
...un  paysage  avec des vaches,  une masure  et du linge qui sèche...

Le bon médium

A  peintre  illustre,  grand  sujet.  Un  exempt  qui  n’a  que  les
moyens  de  se  faire  modestement  immortaliser  offre  un  sujet
ordinaire.  Le  Chevalier  de  Sainte -Croix,  mis  comme  on  peut
l’être  devant  qui  vous  portrait,  s’efforce  de  garder  une  mortelle
contenance,  et,  pour  se  désennuyer,  songe  à  huit  femmes
exsangues  ramassées  par  les  archers  ces  quatre  dernières  années.
Si  la  catin  attire,  outre  les  chalands,  des  furieux  brûlant  de
l’éventrer,  le  guet  finit  généralement  par  les  prendre  sur  le  fait,  car
ils  sont  incapables  de  s’arrêter,  à  moins  qu’une  méchante
affection  n’en  vienne  à  bout  avant  la  maréchaussée.  Ces  gens- là
laissent  la  victime  baigner  dans  son  sang,  spectacle  aussi
exemplaire  que  celui  de  leur  futur  supplice.



Les  femmes  qui  l’occupent  n’étaient  point  des  catins.  Elles
ont  été  vidées  de  leur  sang,  dont  nul  ne  sait  ce  qu’il  est  devenu.
On  cherche  un  monstre  altéré.  Ce  monstre,  songe  le  Chevalier,
serait  bien  délicat.  Il  a  fallu  dévêtir  les  mortes  pour  trouver  une
trace  des  plaies,  et  les  traces  étaient  bien  plus  petites  qu’on  ne
l’eût  attendu.  A  peine  si  une  meurtrissure  au  col  trahissait  une
possible  violence.  Le  monstre  pitoyable  ne  voulait  pas  qu’elles
souffrissent.  Aussi  sobre  que  pitoyable,  il  s’est  contenté  de  deux
femmes  par  an.  Le  lieutenant  criminel  flaire  on  ne  sait  quelles
pratiques  diaboliques.  Celles- ci  ne  sont  le  fait  que  de  fanatiques
sans  aucun  sens  commun,  peu  soucieux  de  ménager  leurs
hosties.  Quant  au  buveur  maniaque,  il  ne  saurait  s’arrêter  à  une
demi- chopine  ;  il  lui  faut  boire  beaucoup  et  souvent,  d’un  sang
qui  ne  se  conserve  guère.  Si  altéré  qu’il  soit,  il ne  saurait  en  avaler
chaque  fois  un  setier.  Monsieur  de  Sainte- Croix  pressent  d’autres
raisons  que  la  folie  sanguinaire  ou  sacrilège.  On  cherche  un
dément  ou  un  sectaire,  le  hasard  livrera  peut- être  un  curieux,  un
de  ces  doctes  originaux  qui  fouillent  jusque  dans  les  entrailles  de
leur  prochain  pour  en  extraire  quelque  adamantine  merveille.  A
partout  voir  le  malin,  on  laisse  courir  de  dangereux  libertins  qui
vont  à leurs  affaires  sans  même  songer  à offenser  Dieu.

Il  rêve,  une  main  sur  l’accoudoir  et  l’autre  sur  les  chausses,
le  vieux  Champbièvre  l’a  voulu  peindre  ainsi,  ne  le  trouvant  pas
digne  de  poser  debout,  dans  tout  l’éclat  de  sa  gloire,  ou
chevauchant.  Point  de  fenêtre  ouverte  sur  la  ville  et  sur  le  ciel,  un
mur  sans  tenture,  son  fauteuil  et  rien  d’autre,  pource  qu’il  se  faut
bien  seoir.  Non  qu’on  ne  puisse  apparaître  dans  un  plus  noble
théâtre.  Qui  voudrait  y  mettre  le  prix,  il  deviendrait  Alexandre  à
Issos.  Les  amateurs  de  grandes  machines  préfèrent  un
Champaigne,  ou  un  Vouet  qui  vous  offre  en  plus  de  la  balustrade,
un  temple,  des  jardins,  un  beau  soleil  d’après- dînée,  et  quelques
nymphes  brûlant  de  vous  étreindre.  Le  Chevalier  de  Sainte- Croix
ne  veut  croiser  que  son  propre  visage  dans  sa  petite  galerie,  en
compagnie  des  autres  qui  s’y  trouvent  déjà,  celui  de  Madame  de
Sainte- Croix,  et  celui  des  enfançons,  un  petit  Sainte- Croix  habillé
comme  un  grand,  une  demoiselle  Sainte- Croix  encore  en  lisière,
et  qu’il  faudra  établir.  Pour  deux  tableaux,  le  vieux  Champbièvre
en  offre  un  troisième  : un  paysage  avec  des  vaches,  une  masure  et
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du  linge  qui  sèche.  Il  ne  cesse  de  le  peindre  et  de  le  repeindre  sans
que  l’on  puisse  un  instant  soutenir  qu’il  y  ait  deux  peintures
identiques.  Est- ce  le  jour  qui  change  ou  la  saison  ?  A  partir  d’un
seul  sujet  l’on  rend  l’infinie  variété  des  oeuvres  du  créateur.  Jadis,
en  garnison  à  Aix,  le  Chevalier  avait  entendu  parler  d’un  original
qui,  tout  occupé  à  peindre  la  même  montagne,  n’en  voulait
connaître  d’autres.  Il  se  passera  des  lustres  avant  que  l’on  ne
trouve  son  pareil,  pensait- il.  Il  n’espérait  pas  le  rencontrer  dans
Paris.  Le  vieillard  lui  a  volontiers  confié  qu’il  n’acceptait  des
commandes  que  pour  se  ménager  les  moyens  de  travailler  au
seul  objet  qui  lui  importât,  ce  paysage.

Que  Champbièvre  ait  le  visage  émacié  des  ermites  dans
leur  Thébaïde,  passe.  Qu’il  soit  fait  comme  un  échalas  et  gris
comme  un  hareng,  pourquoi  pas  ?  Mais  il  semble  si  avenant  que
l’on  conçoit  mal  qu’il  ait  pu  se  lancer  dans  de  si  arides
recherches.  D’aucuns  savent  trouver  Dieu  dans  un  pépin  de
pomme,  leur  extérieur  est  encore  plus  ingrat.  Le  vieux
Champbièvre  a  beau  jaser  pour  le  divertir  de  sa  languissante
immobilité,  les  dépouilles  des  femmes  exsangues  ne  semblent
pas  vouloir  le  quitter.  Il  suffit  d’un  rien  pour  le  ramener  à  ses
cadavres.  Et  ce  rien,  c’est  l’étrange  couleur  de  l’huile  dont  le
bonhomme  se  sert  pour  lier  ses  pigments.  Certains  laissent  cette
huile  des  semaines  entières  blanchir  au  soleil,  dans  des  bocaux  de
verre  scellés.  De  moins  délicats  se  contentent  d’une  liqueur  plus
sombre.  Celle  de  Champbièvre  présente  une  belle  nuance  rose
clair.  On  dirait  d’un  sang  en  train  de  se  délayer  dans  une  flaque.
Monsieur  de  Sainte -Croix  juge  la  comparaison  piquante,  et  ne
saurait  la  taire.  Le  bonhom me  contemple  ses  godets  et  reconnaît
que  le  mot  semble  congru.

 –  Ce  n’est  sûrement  pas  facile  d’obtenir  une  si  belle
couleur.  Elle  doit  vous  embarrasser  pour  les  tons  plus  clairs.

 –  Point  du  tout.  C’est  le  pigment  qui  donne  la  couleur.
Cette  liqueur  ne  sert  qu’à  le  lier.  Sous  le  plus  pâle  épiderme,  le
sang  n’est  pas  moins  rouge.

Voilà  qui  s’appelle  venir  au  fait.  Le  Chevalier  ne  concevait
guère  de  liaison  concevable  entre  cette  huile  rosâtre  et  le  sang  des
hosties.  Il  y  songeait  sans  se  le  vouloir  clairement  énoncer.  On
n’est  point  fondé  à  prendre  l’aphorisme  d’un  maître  pour  la
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confession  d’un  coupable.  Où  irait- on,  Seigneur,  si  l’on  pouvait
accuser  un  homme  sur  d’aussi  maigres  raisons  ?  L’office  du
Chevalier  n’est  pas  d’instruire,  mais  d’amener  les  suspects  devant
le  lieutenant  criminel.  On  ne  saurait  être  à  la  fois  la  tête  et  le  bras.
Un  bras  n’a  pas  à penser.

Le  bonhomme,  tout  à sa  tâche,  prend  quand  même  le  temps
de  se  rengorger  comme  un  qui  ne  parvient  pas  à  cacher  son
contentement.  On  ne  trouve  pas  un  aussi  joli  mot  tous  les  jours.
Le  moins  que  l’on  puisse  dire,  c’est  qu’il  n’a  pas  la  mine  d’un
coupable.  Mais  le  Chevalier  dormira  mieux  s’il  parvient  à
dissiper  quelques  méchants  nuages.

 –  Le  sang  donne  la  vie  à  l’épiderme,  aussi  pâle  soit- il.  Une
vie  que  l’on  ne  rencontre  pas  sur  la  toile  autant  qu’on  le  voudrait.

 –  Le  sang  participe  de  la  vie  d’un  homme  comme  de  celle
d’une  bête.  Je  parle  de  ce  sang  chaud  qui  circule  dans  les  veines,
non  point  de  celui  dont  on  ne  fait  que  du  boudin.  Il  convient  de
chercher  bien  plus  haut  les  principes  de  la  vie.  Et  celle  qui  anime
un  ours  ou  une  poule  n’a  aucun  rapport  avec  la  nôtre.  Peut- on
même  soutenir  que  la  mienne  soit  comparable  à  celle  de  mon
prochain  ?  Encore  toutes  ces  vies- là  n’ont- elles  rien  à  voir  avec
celle  qui  sourd  de  certaines  oeuvres,  et  ne  saurait  animer  un  vrai
corps.  Le  chypriote  Pygmalion  s’y  est  trompé,  qu’une  déesse
assista  pour  qu’il  pût  faire  d’une  illusion  une  épouse  sortable.

Le  Chevalier  aime  les  mythologies  quand  on  les  lui
représente.  Mais  il  ne  faut  pas  qu’il  ait  le  sentiment  qu’on  essaie
de  changer  de  conversation.

 –  Et  d’où  vient  cette  vie  dont  frémissent  parfois  les  figures
peintes,  sinon  des  sujets  ?

 –  Les  sujets  se  portent  en  général  fort  bien,  et  s’en
retournent  chez  eux  sans  avoir  perdu  une  once  de  cette  précieuse
vie.  On  les  retrouve  aussi  gaillards.  M’est  avis  que  nous  ne  la
pouvons  trouver  ailleurs  que  dans  nous- mêmes,  et  que  nous  ne
nous  remettons  au  métier  que  pour  nous  purger  de  quelque
surplus.  Notre  bonheur  réside  dans  le  fait  que  nous  le  puissions
négocier,  afin  de  nous  pourvoir  du  nécessaire.  De  pauvres
surplus,  Chevalier,  qui  croupissent  à  des  milliers  de  lieues  de  nos
belles  conceptions,  comme  peuvent  l’être  nos  excréments  de  ce
qui  nous  a  nourris.  Ces  beautés  que  d’aucuns  admirent  ne  sont
qu’un  pis- aller  pour  ceux  qui  les  leur  découvrent.
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Comment  empêcher  le  bonhomme  de  philosopher  ?  Pur
babil  ou  fuite  subtile,  ce  n’est  point  le  moment  de  laisser  flotter
les  rênes.

 –  Travailleriez- vous  de  la  sorte  si  vous  n’étiez  frustré  de
cette  beauté  que  vous  poursuivez  en  vain?  Pour  moi,  chacun  de
vos  paysages  respire  la  perfection.  Votre  herbe,  on  en  mangerait
si  l’on  était  une  vache,  et  vos  vaches  ne  demandent  qu’à  nous
donner  du  lait.  On  sent  presque  la  brise  légère  qui  effleure  le  linge
en  train  de  sécher.  Quant  à vos  portraits,  on  dirait  qu’ils  sont  sur  le
point  de  parler.  En  un  temps  où  les  grands  se  font  peindre  pour
ressembler  à  des  statues,  vous  nous  rendez  notre  chair.  On
pourrait  croire  que  vous  avez  un  secret.  Les  vivants  que  l’on
croise  ne  sont  pas  aussi  vivants  que  vos  peintures.

 –  Nous  avons  tous  nos  secrets  comme  n’importe  quel
faiseur  de  sauces.  L’art  seul  ne  suffit  pas,  il y  faut  notre  main,  tous
ces  détails  apparemment  sans  importance  dans  les  apprêts,  dans
la  façon.

 –  Sans  vouloir  percer  de  tels  secrets,  tous  ces  détails  ne
concourent- ils  pas  à  ces  efforts  pour  approcher  cette  impossible
perfection,  que  vous  seul  envisagez,  et  point  nous  qui
applaudissons  au  change  ?

 –  Vous  accordez  trop  d’importance  à  quelques  tours  de
main.  Tout  commence  dans  notre  tête.  Nous  vivons  tous  sans  y
penser,  ne  laissant  échapper  les  caractères  de  cette  vie  que  par
éclairs.  Nos  prophètes  ne  nous  invitent- ils  point  à  nous  servir  de
nos  yeux  pour  voir,  de  nos  oreilles  pour  entendre  ?  On  dirait  de
corps  morts  qui  vont  à  leurs  affaires.  Un  arbre  est  plus  vivant,
voire  une  pierre,  à  bien  considérer.  A  force  de  ne  point  vivre,  un
ermite  est  plus  vivant  que  nous  qui  nous  agitons,  qui  nous
entreflairons,  qui  nous  entremêlons  à  l’aventure  afin  d’échanger
nos  plus  exquises  humeurs  dans  d’heureuses  saccades.

 –  Il  est  vrai.  Que  faisons- nous  de  notre  sang  ?
Le  vieux  Champbièvre  éclate,  tout  secoué  comme  un

prunier  sous  une  giboulée.
 –  Il  est  bien  question  de  notre  pauvre  sang,  Chevalier  ! Une

ligne,  un  trait,  une  ombre,  un  coup  de  pinceau,  tout  cela  peut
frémir  beaucoup  plus  qu’un  plein  baquet  de  sang.

 – Tout  commence  dans  la  tête,  comme  vous  le  dites,  maître
Champbièvre.  Il  existe  bien  des  façons  de  chercher  le
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grand’oeuvre.  Un  alchimiste,  un  sorcier  donneraient  leur  propre
sang  pour  un  poil  de  mandragore.  Combien  de  marmots  Gilles
de  Rais  dut- il  immoler  à  seule  fin  de  graisser  ses  alambics  et  ses
cornues  ?  Combien  se  sont  perdus  dans  ses  creusets
inépuisables  ?  La  science  est  une  maîtresse  insatiable.  On  y  peut
bien  sacrifier  quelques- uns  de  ces  morts  qui  se  croient  encore
vivants.

 – A  la  bonne  heure,  Chevalier  ! Vous  eussiez  fait  un  peintre
hardi.  De  telles  conceptions  donnent  de  l’assurance.  Que  n’avez-
vous  étudié  ? J’aurais  aimé  contempler  de  vos  chefs- d’œuvre.  J’y
eusse  appris  combien  l’art  s’épanouit  aux  dépens  du  genre
humain,  lequel  s’avère  assez  fécond  pour  que  l’on  puisse  user  à
loisir  de  quelques  spécimens  sans  menacer  son  existence.

 –  Vous  ne  trouverez  en  moi  nulle  trace  d’appétence  pour
de  tels  travaux.  Les  beaux- arts  fleurissent  avec  à  peine  une
poignée  de  maîtres,  quelques  protecteurs  et  une  multitude  de
badauds.  Je  me  range  parmi  les  badauds.  Parfois  j’accède  au  rang
de  mécène  par  accident,  le  temps  d’une  portraiture.  Je  ne  saurais
lever  la  main  sur  mon  prochain  afin  de  me  perfectionner  dans  un
art  que  d’autres  pratiquent  mieux  que  moi..  

 –  Je  vous  ai  mal  entendu.  Vous  badiniez  sans  doute.
 –  On  ne  badine  pas  avec  un  tel  objet.
 –  Mais  que  faisiez- vous  donc  ?
 –  Je  rêvais  à voix  haute.
 –  Etrange  rêverie  !
–  Excusez- moi  !  Pour  confondre  un  criminel,  il  est  bon

quelquefois  de  percer  leurs  raisons.  Si  je  ne  parviens  pas  à
concevoir  ce  qui  pousse  un  homme  à  commettre  un  crime,  je  ne
parviendrai  pas  à le  débusquer.

 –  On  tue,  je  crois,  pour  de  plates  raisons.  Suffit  que  l’on  ait
faim,  ou  que  le  sang  se  mette  à bouillir.  La  pauvreté,  la  convoitise
et  la  paresse  multiplie  le  nombre  des  coupe- bourse,  des  tire- laine,
des  cagnards,  de  toutes  sortes  de  brigands.  Ils  viennent  d’eux-
mêmes  se  prendre  à  vos  lacs,  à  condition  que  vous  ayez  assez  de
gens  pour  vous  prêter  main- forte.

 –  Ce  sont  là  des  criminels  ordinaires  que  l’on  ramasse  à
pleines  poignées.

 –  Vous  rêviez  donc  à un  criminel  moins  ordinaire.  Ce  sang
dont  vous  faites  état,  en  auriez- vous  perdu  plus  que  de  raison  ?
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 –  Ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  perdu,  mais  quelques  femmes
exsangues,  abandonnées  dans  les  rues  ces  dernières  années.

 –  Et  leur  sang  viendrait  subtilement  colorer  l’huile  de  mes
peintures  !  Vos  conceptions  me  semblent  pour  le  moins
audacieuses.

 –  Quelque  audacieuses  qu’elles  soient,  elles  ne  présentent
guère  de  dangers.  J’appréhende  et  je  n’enquête  point.

Le  bonhomme  n’a  pas  besoin  d’être  rassuré.  Le  visage  est
resté  serein,  pensif.  Ces  propos  n’ont  pas  eu  le  pouvoir  de  lui  faire
interrompre  sa  tâche.

 –  Vous  devriez  confier  vos  soupçons  au  lieutenant
criminel.  Après  m’avoir  interrogé,  peut- être  voudra- t-il  se  faire
peindre.

 –  Ce  sont  là  de  bien  vagues  soupçons.  Quand  on  soup-
çonne  si  peu,  on  soupçonne  comme  on  pêche  à la  ligne.  Personne
n’est  à  l’abri.  Moi- même,  il  faut  que  je  me  gourmande  pour  ne
pas  en  arriver  à me  soupçonner.

 –  Puisque  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  me  distinguer,
contez- moi  la  chose.

Le  Chevalier  fait  son  récit  en  fixant  le  bonhomme.  Il  le
félicite  aussi  de  sa  patience.  D’autres  seraient  piqués  qu’on  les
crût  capables  de  saigner  des  femmes  à leurs  moments  perdus,  fût-
ce  pour  d’excellentes  raisons.

 –  Si  l’on  allait  s’offusquer  pour  l’ombre  d’un  soupçon,  il  se
faudrait  armer  contre  la  terre  entière.  Au  moins  vous  m’estimez
suffisamment  sensible  pour  ne  point  saigner  les  gens
malproprement.  Et  je  fais  d’assez  belle  peinture  pour  qu’on  y
subodore  un  terrible  secret.  Jamais  on  ne  me  dit  un  tel
compliment.  Il  vaut  ce  qu’il  vaut.  Il  me  touche.

Le  vieux  Champbièvre  recule  d’un  pas  et  considère  son
oeuvre.

 –  Je  n’en  ai  que  plus  de  regrets  en  vous  annonçant  que
votre  portrait  est  terminé.

Il pose  le  tableau  contre  le  mur.
 –  Je  viendrai  demain  à  cette  heure- ci  m’occuper  des  vernis

et  du  cadre,  si  je  ne  vous  suis  pas  trop  importun.

Le  Chevalier  ne  peut  quitter  le  tableau  des  yeux.  C’est  bien
lui,  mais  tel  qu’il  ne  s’est  jamais  vu.  Un  homme  prêt  à  sortir  de  la
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toile  afin  de  procéder  en  son  office.  L’œil  est  sûr,  la  main  n’a  pas
besoin  de  se  lever  pour  qu’on  le  comprenne.  On  dirait  la  justice
en  marche.  A  peine  s’il  tourne  la  tête  quand  le  bonhomme  quitte
la  pièce,  toujours  secoué  de  son  rire  étrange  d’échafaudage
vacillant  sur  ses  bases.

*
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CHAMPBIEVRE
Par K.S.  Giacherre

 
Dans cette trop brève nouvelle, l’auteur  met  en scène l’épisode le plus

connu,  mais certainement  le moins authentique  de la vie de Sylvain-Déodat
Champbièvre, qui vécut de 1585 à 1655.

Il n’est  peut-être  pas inutile  de faire  ici un bref  rappel  de l’état  de la
peinture  française  au  début  du  XVIIe  siècle.  Le  classique  mythologique
domine  avec Simon Vouet,  né en 1590, et Laurent de la Hyre, de seize ans
plus jeune.  D’un côté   les fastes  à l’Antique,  de l’autre,  l’austérité  picturale
avec Champaigne. Souvent schématiques, ces définitions n’en sont pas moins
fondées,  tout  comme  cette  volonté  d’entre-deux  où  se  complaisait
Champbièvre,   que  sa  discrétion  a  trop  souvent  écarté  de  nos  manuels
d’histoire de l’art. ‘ La pompe  de notre temps vaut bien celle que l’on prête
aux Anciens  ‘, c’était son propos, du  moins publiquement. Il laisse le souvenir
d’un excellent  artisan ne remettant en cause que les tenues et le décor,  qu’il
veut contemporains,  dans un strict  respect de la technique de représentation.

La découverte  fortuite  d’une  toile  signée  de lui dans  les combles  du
domaine de Denonville (Eure et Loir) en 1988 a remis en cause cette vision
monocléenne.  ‘Le Coteau’ , toile d’une dimension moyenne, n’est pas datée,
mais l’inscription  S-D ChampB  l’identifie aisément, outre le fait que l’auteur
était un protégé du Sieur de Denon. Au dos, le bois du cadre  porte au crayon
‘ Coteau’.

Andrews S. Labart,  utilisant dix ans plus tard sur des bases de données
d’antiquaires  une  version  expérimentale  du  logiciel  de reconnaissance  des
formes ‘4D morph ’TM remarqua que quelques  toiles sans date, sans signature
et attribuées sans grande originalité à un ‘Anonyme du XVIIe’  représentaient le
même paysage, le plus souvent cadré à l’identique. Seules variaient les heures,
les saisons, les  techniques. Il semble qu’on ne puisse actuellement en recenser
avec  certitude  qu’une  petite  dizaine  dispersée  dans  des  collections
particulières. Mais cela suffit pour qu’on soit amené à repenser la biographie
de S-D. Champbièvre.

Fils puîné d’un riche drapier de Chartres, il était né à Denonville où ses
parents avaient une résidence d’été. Encore enfant – on restait enfant très tard à
cette  époque  –, il accompagnait  souvent  les  tailleurs  de son  père  chez  les
notables et prenait un vif plaisir à les croquer au vol pour les présenter vêtus de
telle ou telle nouveauté vestimentaire. Il raconte dans ses lettre à sa sœur qu’un
soir  de  juin,  le  Sire  de  Denon,  au  vu  d’une  de  ses  esquisses  lui  dit  par
plaisanterie que si le peintre de Sa Majesté venait à  disparaître, il pourrait se
présenter à la place. Ce talent, continûment exercé, ne l’empêcha pas de suivre
des études de Droit dans l’intention de reprendre  l’affaire familiale  avec son
frère. A Paris il trouva tout naturel de fréquenter les endroits où se retrouvaient
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des ‘artisans en peinture’, dont  le jeune Vouet. En 1614, celui-ci part en Italie,
lui laissant, à défaut d’une vraie clientèle, un réseau d’amateurs.

 Plus question de revenir à Chartres. Il laisse les tissus à ses frère et se
consacre  à sa peinture.  Le  milieu  des  artisans-peintres  étant  restreint,  il fit
rapidement connaissance avec un jeune belge, un austère virtuose, Philippe de
Champaigne.  Tous  deux  étaient  à  la  recherche  d’un  ‘nouveau  peindre’
échappant  aux  canons  académiques.  L’un  allait  le  porter  à  une  hauteur
inégalée jusqu’à  Manet,  l’autre oeuvra  dans l’ombre,  mais avec encore  plus
d’avance sur son temps puisqu’il préfigurait les Impressionnistes.      

‘Le Coteau’ ,  au titre provocateur pour tout autre qu’un Beauceron qui
ne connaît de relief que par sa Cathédrale, est une toile floue. Par ce simple fait,
elle n’est plus inspirée  par Dieu,  mais par le serpent.  En effet, pour plus de
deux siècles  encore,  la peinture  montrera  le net, le précis,  le piqué,  à peine
estompés au loin par le sfumato  si la perspective l’exige.

La ‘profondeur  de champ’  n’apparaîtra   qu’avec la photographie.   Le
peintre  feint  d’ignorer  l’indispensable  mouvement  d’accommodation  qui
permet de passer de l’arbre à la plaine d’arrière plan.  Même remarque  en ce
qui concerne le flou dû à la vitesse : Mercure dans son vol si vif qu’il semble
lancé par ‘la fronde baléare ’ ( Ovide ),  qui fond le plomb tant est grande la
vitesse  qu’elle  lui  communique,  voir  le  tableau  de  Laurent  de  la  Hyre
’Mercure et Hersé ’, est détaillé comme une vue prise au millième de seconde.
Plus généralement,  c’est le Temps dans son entier qui est figé. Quant au flou
dû à la fatigue du corps de l’artiste – et non du modèle –,  il faudra attendre
Proust pour en avoir un aperçu littéraire  :’... il cherchait d’après la forme de sa
fatigue, à repérer la position de ses membres, pour en induire la direction du
mur, la place des meubles...’  , et Francis Bacon en peinture.
 Pour  Vouet,  Latour,  La Hyre,  la vision  humaine  est triviale,  celle  de
l’artiste,  divine  car  c’est  celle  des Essences.  C’est  aussi  l’opinion  professée
publiquement par Champbièvre. Dans son privé il n’en va pas de même, il se
départit de son omnivoyance, il tente de peindre ce qu’il voit, de rendre ce qui
ne peut que s’entr’apercevoir.  Dans ‘Le Coteau’ , seul le tronc de l’arbre au
premier plan est net, les reste du tableau est brouillé par la distance, la chaleur,
le mouvement du vent.  A peine a-t-il terminé sa séance, le décor a changé. Il
lui faut donc revenir, noter les transformations.  Autant  de séances, autant de
toiles.  Fixer  la construction  d’une  maisonnette,  voir  arriver  la fermière,  ses
vaches, son linge, se décrépir l’habitation… En un mot évoquer le passage du
temps et de la Faucheuse. On comprend que ce propos ne soit pas de saison
quand  il s’agit  de meubler  les murs  d’un  château.  Moins  habile  ou moins
discret, le peintre à la recherche de cet absolu aurait été vite taxé de diverses
hérésies. Dans la nouvelle de R. Biberfeld, le Chevalier de Sainte-Croix ne s’y
trompe pas. Avec son flair  de policier il subodore un  secret, même s’il vise à
côté. Champbièvre  en tire profit, laissant se  propager une boutade, et qui n’est
que boutade, mais par où se fait la monstration de l’excellence de sa peinture. 

Conscient  du  fait  que  le  réalisme  de  la  technique  ne  servait  qu’à
masquer   la non-figuration du réel il ne voulut dans ses essais que laisser la
trace de ce qu’il advient du réel après une désidéalisation radicale. Les temps
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n’étaient pas mûrs pour une telle révélation. Paraphrasant Susan Sontag (‘ La
réalité  c’est  ce qui ressemble  à la photographie ’), nous pourrions  dire que
pour  les  contemporains  de  Champbièvre,  la  réalité  était  encore  ce  qui
ressemblait  aux tableaux.  A la condition  qu’ils fussent   ‘réalistes’  dans leur
facture c’est à dire teintés d’un mythologisme de bon ton. En 1650,  Laurent
de la Hyre est à la tête de l’Académie et peint  l’Allégorie de la Grammaire  :
une gironde ménagère arrosant  des fleurs de rhétorique en pots avec un  pichet
de grès bleu...    VOX LITTERATA  ET ARTICULATA  DEBITO MODO
PRONUNVCIATA.      

L’historien de l’art retiendra de la nouvelle de R. Biberfeld la rigueur et
la pertinence  de sa documentation,  plus qu’honorable  pour un spécialiste du
langage. Du beau langage.

    
K-S Giacherre  –  Rome 2002

***

Langue :
Le texte ne comporte pas de difficultés majeures dûes à la langue. Il est

néanmoins toujours possible de consulter le Trésor de la Langue Française  à
l’addresse  :

http://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/dicos/   

Images :

La photo  de couverture  est bien entendu  le  ‘Portrait  d’Homme’   de
Philippe de Champaigne, ( Huile sur toile, 91 x 72 cm  - Musée du  Louvre)
dont le modèle est réputé inconnu. Et pour cause ! Peint en 1650,  il représente
en fait Champbièvre  sous les traits flatteurs d’un quadragénaire  amène, alors
qu’il  approche  de  ses  65  ans.  Toujours  soucieux  de  sa tranquilité  celui-ci
n’accepta l’hommage de son illustre cadet et ami qu’à la condition qu’on ne le
reconnaisse  pas  trop  aisément.  En  appliquant  au  visage  un  logiciel  de
vieillissement  –  mis  au  point  pour  Interpol  –  on  obtient  une  image  plus
conforme à la réalité. Pour brouiller encore les pistes, Champaigne a peint son
ami en miroir, comme en témoigne le naevus qui figure ici du bon côté, sur la
joue gauche  ; enfin,  Champbièvre, ambidextre, peignait en public de la main
droite,  mais  en privé  de la main  gauche,  celle  qui ici est  au premier  plan.
L’examen aux Rayons X  montre un objet vertical posé sur le rebord,  près de
la main. Les chercheurs ont pris la liberté d’y faire figurer un flacon du fameux
medium...

Références  :  Diver, S., Gausch, W.  Champaigne’s ‘Portrait of a Man’
as Champbievre face. Amer. Review of French Portraitists, 28, 98-105, 1999 
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‘Le  Coteau’ ,  (  Huile  sur  toile,  144  x  97cm  –  Musée  du  Louvre,
réserves ) a fait l’objet de plusieurs communications, dont :
Sairré, F. & De Rivières, J-C, Un précurseur des Impressionnistes au XVIIe
Siècle. Bull. Société Antiquaires de l’Ouest , 86, 2-53, 1989

La découverte de ses  clones est publiée dans :
Andrew  S. Labarth.  Searching  the Web with  4D morph TM. Computers  and
Pictures. American Imago , 34/4 , 297-312. 1998
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