
LA TILDE

   Ils  font leur  bruit.  Même quand ils  se  taisent.  On ne peut s'en 
défaire. J'ai mes gestes qui me ramènent à moi-même. Mes gestes à 
moi, désordonnés sans doute, parce qu'ils n'ont rien à voir avec les 
gestes des autres, les gestes utilitaires du désordre convenu et  des 
effusions, ce n'est pas fait pour les épouvanter, juste des mouvements 
qui  délimitent  le  champ  de  mon  inaction,  il  n'existe  pas  d'autre 
moyen. J'ai mes passages, ce sont des sentiers battus et rebattus à 
mon seul usage, pas des chemins ouverts à tous, des sentiers jalonnés 
par les objets qui me servent de repère ; je m'y retrouve, il faut que je 
m'y retrouve, ou je suis pris d'une envie de hurler que j'ai appris à 
réprimer.
   Ça a commencé de tout temps. Ça n'a jamais cessé de commencer. 
Peut-être aurais-je pu, avant de comprendre, m'insinuer dans leurs 
arrangements provisoires, leurs tissus de tendresses, leurs mouillés 
racolages. Pouvoir pouvoir, et ainsi de suite, suivez le guide. Ils ont 
essayé.  Ils  ont  fini  par  m'abandonner  une  aile  de  leur  maison, 
construite pour moi, parce qu'ils ont de quoi, ils m'ont entouré d'une 
quantité  d'êtres  plus  neutres,  qui  se  sont  vite  pliés  à  mes  usages, 
parce qu'on devait les rétribuer en conséquence, ils se font un devoir 
de passer autant que leurs propres occupations le leur permettent, il 
faut bien financer les frais qu'entraîne mon existence. Je ne puis les 
dédommager  de  leurs  peines  de  plus en plus  mécaniques,  et  c'est 
heureux, ni de leurs sacrifices. Il faut que je me défende avec mes 
gestes et mes sons inarticulés. Je n'ai pu m'empêcher d'apprendre à 
force  le  langage.  Je  me  suis  même  appliqué  à  articuler  quand  je 
pouvais le faire sans qu'on me surprît. Je n'ignore pas les caméras qui 
les  alertent  quand  j'échappe  aux  regards  de  mes  innombrables 
précepteurs, leurs capteurs de sons qui m'obligent à chuchoter quand 
je m'exerce, ils croient que je marmonne, je les laisse à leurs misères, 
se mettre à la place des autres, c'est se condamner à ne plus trouver la 
sienne,  ils  font  semblant,  en  évitant  toutes  les  questions  que  l'on 
pourrait  se  poser,  ils  échangent  leurs  humeurs,  et  leurs  sueurs 
convenues. Ce n'était pas aussi précis avant. Je n'ai même pas dû y 
penser à l'époque. On ne pense pas à cet âge. Ça m'est sans doute 
venu  comme  ça.  Je  ne  me  souviens  pas.  Trop  de  chantiers 
volontairement laissés en plan, parce qu'irréalisables. Je n'aspire pas 
à  une  perfection  inaccessible.  Mais  endurer  le  poids  de  leurs 
bricolages provisoires, je ne peux pas.
   Ils se veulent irréprochables. Ils le sont, et font tout pour l'être. Ils 
ignorent la peine que ça me donne de jouer ma partie. J'ai fini par 
lâcher quelques mots au hasard, l'échange doit rester informe, on ne 
sait pas ce qui peut s'accrocher à un hameçon. Les mots sont venus 
sans que je puisse m'en défendre. Bien plus qu'il ne m'en aurait fallu. 
Mes assemblages n'étaient hasardeux qu'en apparence. Ils n'ont pas 
compris. Ils étaient heureux. Ils ont estimé qu'il était de leur devoir 
de m'apprendre à lire. Je me suis appliqué à déchiffrer. Les syllabes 



étaient au rendez-vous, et les mots perdaient leur substance.
   Et  puis,  il  y  a  eu  la  scène,  quand  j'ai  eu  huit  ans.  On  voulait 
m'amener je ne sais où, sans doute dans l'aile que l'on venait de faire 
construire, je me suis débattu, j'ai fait tomber les quatre volumes du 
Littré, et d'autres dictionnaires, ils se sont arrêtés pour les ramasser, 
je m'y suis accroché, je m'en suis fait un rempart, et pas moyen de me 
les arracher.  Ils  ont compris.  Ils m'ont aidé à les  emporter.  Je ne 
hurlais plus. Ils ont eu l'air rassuré. Je m'installe toujours au milieu 
de ces livres. Leur présence me calme. Je les ouvre au hasard et je 
reste longtemps absorbé dans ma contemplation, je me balance, en 
fait je lis. Les mots arrivent, et les phrases, les définitions de moins 
en moins incompréhensibles, les citations. Quand tu as les mots, tu 
n'as besoin de personne. Les écrivains des citations, je crois qu'ils se 
racontent  des histoires.  Ils  sont convaincus de travailler  pour leur 
public.  Les  mots,  c'est  leur  muraille  à  eux,  une  forteresse  moins 
ouverte qu'ils ne pensent sur le monde extérieur, et dont ils sont les 
seuls  occupants.  Libre  aux  lecteurs  et  aux  critiques  de  visiter  les 
monuments. Les critiques c'est comme les guides rarement capables. 
Ça t'invite à regarder ce que tu vois.
   J'ai appris que certains êtres inabordables ne sont capables que 
d'extraire  des  racines  cubiques  de  nombres  à  huit  chiffres  par 
exemple. Moi, c'est les mots. Les usagers les plus brillants connais-
sent jusqu'à quinze mille mots. J'en possède le triple. Je n'en use pas 
comme la femelle anthonome qui n'a de cesse qu'elle n'ait pondu des 
oeufs dans tous les bourgeons en fleurs qu'elle a pu infecter. Moi, les 
mots, je les rejette à la rivière. La Tilde m'a été présentée quand l'on 
venait de me fêter mes quatorze ans. J'ai eu du mal à la convaincre de 
ne rien laisser transpirer. On la rétribuait, et elle ne pouvait rendre 
compte des résultats à personne, pas même à ma famille. La porte se 
serait refermée. Il m'est arrivé d'éprouver pour elle quelque bouffée 
de  désir  vite  éteinte,  une  bluette.  Mon  corps  se  dérobe  à  toute 
réalisation.  Chaque  réalisation  entraîne  la  mort  d'une  myriade 
d'éventualités, elle transforme le monde en charnier. Je suis celui qui 
est, autrement dit, rien. Et je le trouve bon.
   C'est mon père qui me l'a présentée.
   — Voici Mathilde qui va passer nous voir deux fois par semaine.
   — Le nouveau polarimètre, ai-je déclaré.
   Il l'a regardée fugitivement, l'air de dire : "Vous voyez."
   Aucune importance. Ce n'était plus sa Tilde, c'était la mienne.
   Je l'ai laissé faire quand elle s'est emparée d'un de mes volumes.
   Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  qu'elle  allât  chercher  le  mot.  Son 
commentaire m'a laissé songeur :
   — Au moins, tu me prends pour un corps actif, et c'est flatteur. 
J'ignorais que tu étais un rayon polarisé.
   C'est  pour  elle  que  j'écris,  une  semaine  avant  qu'elle  s'en  aille 
définitivement. Je n'ai jamais rien écrit de personnel, avant.
   Avec elle, je ne communique pas, je laisse ;  je ne tolère pas, ça 
passe. C'est à ce prix que peut s'établir un dialogue qui n'en est pas 
vraiment un. Juste quelques bouteilles à la mer, qui se perdent dans 



les courants. Et ce n'est que La Tilde qui peut me parler du reste, de 
ce  qui  n'est  pas  formellement  dans  les  dictionnaires.  Elle  ne  m'a 
jamais fait réciter quoi que ce soit. Cela reviendrait à solliciter une 
connivence. Elle ouvre des fenêtres qui donnent sur des mots. Elle est 
en quelque sorte mon institutrice neutre. J'ai dû retenir son attention 
parce que les gens comme moi, quand ils en sont capables, ce sont les 
chiffres surtout, les listes. Elle m'a parlé d'un certain Daniel Tournet 
qui s'était  montré capable de réciter un jour vingt deux mille cinq 
cent quatorze décimales du nombre pi. Elle m'a parlé des nombres. 
Et  j'ai  senti  comme  une  ressemblance  entre  nous  autres  et  les 
nombres complexes, qui accueillent dans leur société les irrationnels 
et les transcendants. L'humanité courante n'admet que les nombres 
que  l'on  peut  noter.  Les  entiers  naturels  suffisent  à  son bonheur. 
S'aventurer  dans  les  relatifs,  les  décimaux  et  les  rationnels,  cela 
devient  un jeu de société.  Les mathématiciens qui  se  risquent au-
delà,  c'est  sous  le  couvert  d'une  rassurante  abstraction,  pas  bien 
rassurante si j'en crois le sort d'un savant qui ne se serait pas remis 
d'avoir exploré un cardinal transfini. Il faut traiter les chiffres comme 
on fait des gens qui vous guettent avec leurs viscérales mandibules. 
La Tilde sait garder ses distances comme le signe graphique qui se 
contente  de  planer  au-dessus  d'une  lettre  en  se  gardant  bien  de 
fondre sur elle. Ce n'est la tilde de personne, et surtout pas la mienne. 
Et c'est ainsi que je l'appelle sans lui expliquer pourquoi. Elle me fait 
l'honneur de ne pas le prendre comme une affectueuse abréviation.
   Au moins a-t-elle su d'emblée qu'elle m'avait perdu avant même 
d'imaginer  pouvoir  me récupérer.  Elle  s'est  bien gardée de relever 
mes compétences linguistiques. Ce serait me mettre sur le même pied 
d'autres êtres aussi claquemurés que moi. J'ai fini par apprendre tout 
ce qu'elle sait. Elle se contente de représenter le seul cordon ombilical 
entre l'espèce et moi, un cordon ombilical qui possède la qualité de ne 
rien  avoir  de  charnel.  Peut-être  s'est-elle  pour  cela  découvert  de 
nouvelles curiosités. Un effort d'autant plus méritoire qu'elle devait 
disposer d'un fond plus riche que la plupart de ses confrères. Une 
rude astreinte, à moins qu'elle se soit prise au jeu. Je ne me laisse 
prendre à aucun jeu, je peux jeter mes cartes à n'importe quel instant. 
Mais elle ne s'autorise aucun rapprochement. En acceptant quoi que 
ce soit dans un registre humain, l'on signe un chèque en blanc. On 
devrait  lire  plus  attentivement  les  dictionnaires.  L'affection  n'est 
devenue un synonyme de tendresse qu'au seizième siècle. Le mot ne 
désignait qu'un état psychique dont on ne préjugeait pas les effets ; 
ou  un  état  morbide.  Les  marques  d'affection  n'en  sont  que  les 
symptômes.  Et  les  parents  sont  saisis  d'épouvante  quand  ils 
s'aperçoivent que leur enfant cherche à se prémunir de la contagion, 
fût-ce  aux  dépens  de  son  développement  intellectuel.  La  Tilde  a 
évoqué  certains  cas  de  patients  qui  se  laissent  infecter  de  guerre 
lasse. Il en est bien aise, et c'est normal : il est rentré dans leur rang. 
J'aurais  pu peut-être.  Les  transfuges s'avèrent  incapables  de  jouer 
franchement le jeu social.
   Que nos échanges se présentent comme une manière de jeu entre 



deux  partenaires  indifférents,  cela  représente  une  condition 
nécessaire. Avant La Tilde, j'ai mis en fuite d'autres spécialistes qui 
n'ont eu droit qu'aux mots décousus, ou aux énigmes. J'entrais en le 
faisant  dans  leur  schéma,  comme  ces  réfractaires  quand  même 
capables de dire d'un nombre pris au hasard s'il s'agit d'un nombre 
premier. La Tilde a eu le mérite de résoudre une énigme, en suivant 
un cheminement comparable au mien. Je ne lui en sais aucun gré. 
Aussi peu que le guichetier à l'individu qu'il vient de laisser passer. 
Elle a juste gagné le droit de se présenter devant moi sans que cela 
nous engage.
   En son absence, les mots ne présentent pas plus d'intérêt que mes 
gestes. Des gestes qu'ils assimilent à un rituel parce que ce ne sont 
pas les gestes de reconnaissance obligée. Mes parents ont installé au-
dessus du vaisselier de leur salle à manger un grand filet, et presque 
au milieu de ce filet, une photo de pêcheurs assis sur une grève en 
train d'en fabriquer d'autres. Les gestes et les mots, ce sont des filets 
à bouts de gens. On ramène toujours quelque chose. Le plus souvent, 
c'est comme les lézards, le bout qu'un autre a pêché repousse. Quand 
il ne repousse pas, on dit que la personne ainsi mutilée est "mal". J'ai 
une sœur qui est souvent mal. C'est le prix à payer, insignifiant pour 
les brutes, bien lourd pour les écorchés. Ce n'est pas ma faute s'ils 
s'arrachent régulièrement des bouts d'eux-mêmes pour me ramener 
dans  la  flottille.  La  Tilde  m'a  fait  savoir  que  nous  sommes  des 
animaux sociaux. Vu ce qui sort de la boîte à images, le terme social 
doit être péjoratif.
   Il  est  un  mot  que  l'on  emploie  aussi  peu  que  ses  voisins 
(circonvallation et  circonvoisin),  c'est  le  mot  circonvenir.  Et 
pourtant, il résume le plus clair de leur existence. Le marchand fait 
tout  pour  circonvenir  le  chaland,  les  séducteurs  font  tout  pour 
circonvenir  leur  proie,  les  parents  n'ont  de  cesse  qu'ils  n'aient 
circonvenu  leurs  enfants  à  charge  de  revanche.  Il  s'établit  un 
équilibre  bien  plus  précaire  qu'ils  ne  le  croient  quand  toutes  ces 
manigances s'équilibrent, il n'y a qu'à voir le flot de récriminations 
dans  n'importe  quel  groupe,  et  de  revendications  dans  n'importe 
quelle  société.  Il  n'est  bruit  que de ces éclats.  Un nourrisson c'est 
facile,  il  est  sans  défense,  on accroche un regard,  on décroche  un 
sourire,  et  c'est  parti  pour  la  pauvre  bête,  emprisonnée  dans  un 
hangar à viande, au mieux élevée en liberté, pour ne pas parler de 
semi-liberté. Je me suis bien gardé de le dire à La Tilde. C'eût été une 
amorce de dialogue. Elle a compris. On ne se parle pas, on dit. Mon 
grand  frère  et  ma  sœur  sont  entrés  dans  le  grand  jeu  de  la 
participation, d'abord à domicile, puis dans les lycées et les collèges, 
en attendant ce qu'on appelle le monde du travail qui n'est un nid de 
frustrations, si j'en crois la boîte à images, entre les pays où les gens 
n'ont pas une seconde à eux, et s'échinent pour rien à leur chiourme, 
et ceux où on les abandonne à une inactivité débilitante. Il ne suffit 
pas de savoir sa leçon. Les anthropologues devraient réfléchir à la 
religion  du  travail  par  équipes.  On  en  parle  car  les  équipes  sont 
d'autant  mieux  soudées  que  n'importe  quel  membre  est  éjectable 



pour les besoins de l'équipe, ou par la seule volonté d'un chef. La 
crise a bon dos. Il n'y a jamais eu de vrai contrat social. Les chairs à 
entreprise sont priées de montrer patte blanche pour gagner le droit 
de subir tous ces vilains procédés. Que je sois à la charge de mon 
entourage et de la société, c'est un fait. Je suis exempté de toutes ces 
misères. Je m'en suis exempté, juste après ma naissance, quand j'ai 
délibérément fait capoter l'entretien d'embauche familial. D'emblée, 
j'ai  dressé des circonvallations contre tout circonvoisin pour éviter 
d'être circonvenu.
   Je  ne  sais  par  quel  artifice,  La  Tilde a  réussi  à  exclure  de  son 
langage tous les 'tu' ainsi que tous les 'vous' qui supposent un sorte de 
contact  entre  les  interlocuteurs.  Nous  n'échangeons  pas  des 
impressions, juste des informations. Elle m'a confié un jour, comme 
si de rien n'était, que j'assimilais les protocoles inhérents à chaque 
matière  mieux  que  ses  propres  enfants,  et  que  ça  n'avait  aucune 
importance, vu que cela revenait à jeter des cailloux dans un puits. Ce 
n'était pas un reproche. Elle décrivait un phénomène. Ce n'est pas en 
effet  déplaisant  d'élargir  mon  répertoire  inutile  sans  avoir  à 
m'exposer à d'abjectes promiscuités. Les caresses sont des coups de 
griffes, et les coups de griffes un effort désespéré pour trouver comme 
un reflet dans les entrailles de nos semblables. Je n'éprouve aucune 
horreur pour ces fêtes sordides, je les ignore. J'ai mon rempart de 
gestes et de mots, sauf avec La Tilde peut-être, qui n'en tire aucune 
satisfaction apparente. Nous sommes partis de zéro, nous restons à 
zéro. Je ne connais en principe de ma propre langue que les exemples 
des dictionnaires, les définitions (un langage qui répond à toutes mes 
attentes si j'en avais), les suppléments grammaticaux. Mon entourage 
s'est  efforcé de me hisser à la dignité d'interlocuteur,  La Tilde n'a 
même pas essayé. Nos bribes assemblées intrigueraient sans doute 
les linguistes et les critiques.
   Avant La Tilde, il y eu celle qui voulait m'apprendre à écrire. Elle 
me parlait,  ce qui n'est pas en soi une faute, je suis habitué à ces 
agressions. Au moins ne m'a-t-elle pas touché. La famille, je ne puis 
que  la  décourager.  Il  est  des  contacts  nécessaires  qui  doivent 
s'effectuer  de  la  façon la  plus  neutre  possible.  Pas question qu'un 
étranger  me  tienne  la  main.  Faire  des  ronds  et  des  bâtons,  je  ne 
voyais pas l'intérêt. Ma mère m'avait lu les définitions des mots que je 
lui montrais du doigt avec un bredouillement saccadé qui se prêtait 
parfaitement à la démarche. Que n'eût-elle pas fait pour m'éveiller ! 
Ça entraînait chez elle de spectaculaires modification organiques qui 
correspondent,  selon  les  dictionnaires,  à  un  visage  qui  s'éclaire. 
M'apprendre  à  écrire,  c'était  sans  doute  au-dessus  de  ses  forces. 
L'autre me montrait des exemples d'écriture en ânonnant. C'est fou 
ce qu'elle mettait dans sa cursive appliquée sans s'en rendre compte !
   La seule façon de m'en défaire, c'était de lui manifester clairement 
qu'elle ne me servait de rien. J'ai commencé à reproduire du mieux 
que je pouvais l'article 2. POLICE dans le Grand Robert de 1981 de 
l'étymologie  à  la  fin  en  respectant,  autant  que  j'en  étais  capable, 
l'épaisseur des caractères et les italiques, sans même lui faire grâce de 



- Mar. Police de chargement (vx). V. CONNAISSEMENT. Un travail 
minutieux qui m'a pris une demi-heure. Ma main ne tremblait pas. 
Elle aurait dû être au comble de la joie. Après chaque groupe de mots, 
je  lui  lisais  le  résultat  d'une  voix  mécanique.  Elle  semblait  épou-
vantée.  Elle  n'avait  même pas  remarqué que  j'avais  choisi  ce  mot 
pour son sens typogr. J'ai recopié ensuite, sur une autre feuille, le 2. 
POLICE de Littré en essayant de respecter la typographie différente. 
Le  Dictionnaire  Étymologique de  la  Langue  Française  d'Alain  Rey 
(1992)  m'a  permis  de  me faire  une  idée  plus  précise.  Ce  sont  les 
caractères  de  ce  dernier  ouvrage  que  je  me  suis  efforcé  d'adopter 
dans ces quelques feuillets, sauf en ce qui concerne les références aux 
autres dictionnaires. À douze ans, je me trouvais donc en possession 
de trois polices que je reproduisais avec une dextérité renversante, 
une dextérité de maniaque, si j'en crois certaines personnes avisées. 
Pour La Tilde, cela semblait aller de soi. Au point qu'elle a tenté de 
s'attaquer, selon les mêmes principes, au mot ATTENTE. Elle a vite 
abandonné, avant de me suggérer de faire un sort aux synonymes. Un 
défi que j'ai relevé. Ça ne me gênait pas qu'elle voulût me faire sentir 
qu'on attendait quelque chose de moi. J'avais en effet l'impression 
qu'ils  se  tenaient  continuellement  à  l'AFFÛT,  qu'ils  faisaient  le 
GUET. Espérait-elle à la longue m'inspirer quelque ESPÉRANCE ? 
une ombre de DÉSIR ? une lueur d'ESPOIR ?
    Il y avait les mots que je lui proposais, ceux qu'elle me proposait. Je 
n'allais pas lui avouer que pour moi la mauvaise foi, quand elle n'est 
pas artificieuse, constitue le fondement de la probité, qui même ainsi 
reste exceptionnelle. Le vulgaire s'en tient à ses plates combinaisons, 
les  plus  voraces  ne  songent  qu'à  pressurer,  violenter,  subjuguer 
(vieilli) leur prochain. On pourra au moins nous rendre cette justice à 
moi,  et  à  mes  semblables,  que  nous  n'avons  jamais  cherché  à 
subjuguer qui que ce soit. C'est La Tilde qui a eu l'idée de me livrer le 
contenu des manuels et de certaines fictions à partir des entrées. Les 
citations ont été remises dans un plus vaste contexte. Elle m'a fait 
découvrir le mot EMPATHIE dans le Dictionnaire Historique (encore 
une tentative ?). Elle ne prévoyait sans doute pas que le mot ait été 
forgé à partir de sympathie par un Anglais en 1903 (empathy) et que 
cet  Anglais  cherchait  un  équivalent  au  mot  Einfühlung.  À  croire 
qu'avant,  l'humanité  ait  été  incapable  de  ressentir  ce  que d'autres 
ressentent.  J'ai  noté  au  passage  que  l'empathie précède  le  verbe 
empaumer.  Les  dictionnaires  contiennent  de  précieux  rensei-
gnements. La boîte à images nous propose des contre-exemples pour 
le  moins  spectaculaires.  Pas  d'affaires  possibles  si  l'on  ressent  un 
minimum d'empathie ainsi comprise. Les politiques l'affichent pour 
empaumer leurs dupes.  Voulant m'émouvoir,  La Tilde n'a  fait  que 
confirmer mes préventions. La sympathie suppose, elle, une affinité 
sincère  dont  je  ne  relève  aucune  trace.  La  compréhension  serait 
d'encore meilleur aloi dans son sens psychologique si tout le monde 
s'estimait  suffisamment  compris.  On  assiste  jusqu'au  cœur  des 
familles  à  d'âpres  transactions,  qui  tournent  vite  à  la  tempête 
tropicale.



   J'ai semé un peu partout des images et des comparaisons pour voir 
si La Tilde ira jusqu'à s'imaginer qu'il s'agit d'un effort pour établir 
une connivence.  Ce n'est pas à elle que ces feuillets sont destinés, 
mais à la fugitive entité à laquelle nous avons peut-être donné un peu 
de corps. Je les lui ai remis une semaine avant son départ. Si elle les 
montre à mes parents, je ne manquerai pas de m'en apercevoir, rien 
qu'à leur attitude. Elle a peut-être voulu atténuer le choc éventuel de 
son départ.
   — Je ne puis plus faire autre chose que vous laisser en l'état, sans 
doute un peu moins douloureux pour vous et pour les autres. Mais je 
suis sûre qu'après...
   — Il n'y a jamais eu d'avant, et aucune raison qu'il y ait un après. Je 
ne sais même pas s'il y a eu un pendant.
   Je pouvais lui permettre une maladresse, à la fin. Et je suis sûr que 
je ne me suis pas trompé en lui confiant ces pages.

***


