LA TILDE

Ils font leur bruit. Méme quand ils se taisent. On ne peut s'en
défaire. J'ai mes gestes qui me ramenent a moi-méme. Mes gestes a
moi, désordonnés sans doute, parce qu'ils n'ont rien a voir avec les
gestes des autres, les gestes utilitaires du désordre convenu et des
effusions, ce n'est pas fait pour les épouvanter, juste des mouvements
qui délimitent le champ de mon inaction, il n'existe pas d'autre
moyen. J'ai mes passages, ce sont des sentiers battus et rebattus a
mon seul usage, pas des chemins ouverts a tous, des sentiers jalonnés
par les objets qui me servent de repere ; je m'y retrouve, il faut que je
m'y retrouve, ou je suis pris d'une envie de hurler que j'ai appris a
réprimer.

Ca a commencé de tout temps. Ca n'a jamais cessé de commencer.
Peut-étre aurais-je pu, avant de comprendre, m'insinuer dans leurs
arrangements provisoires, leurs tissus de tendresses, leurs mouillés
racolages. Pouvoir pouvoir, et ainsi de suite, suivez le guide. Ils ont
essayé. Ils ont fini par m'abandonner une aile de leur maison,
construite pour moi, parce qu'ils ont de quoi, ils m'ont entouré d'une
quantité d'étres plus neutres, qui se sont vite pliés a mes usages,
parce qu'on devait les rétribuer en conséquence, ils se font un devoir
de passer autant que leurs propres occupations le leur permettent, il
faut bien financer les frais qu'entraine mon existence. Je ne puis les
dédommager de leurs peines de plus en plus mécaniques, et c'est
heureux, ni de leurs sacrifices. Il faut que je me défende avec mes
gestes et mes sons inarticulés. Je n'ai pu m'empécher d'apprendre a
force le langage. Je me suis méme appliqué a articuler quand je
pouvais le faire sans qu'on me surprit. Je n'ignore pas les caméras qui
les alertent quand j'échappe aux regards de mes innombrables
précepteurs, leurs capteurs de sons qui m'obligent a chuchoter quand
je m'exerce, ils croient que je marmonne, je les laisse a leurs miseres,
se mettre a la place des autres, c'est se condamner a ne plus trouver la
sienne, ils font semblant, en évitant toutes les questions que 1'on
pourrait se poser, ils échangent leurs humeurs, et leurs sueurs
convenues. Ce n'était pas aussi précis avant. Je n'ai méme pas di y
penser a 1'époque. On ne pense pas a cet age. Ca m'est sans doute
venu comme c¢a. Je ne me souviens pas. Trop de chantiers
volontairement laissés en plan, parce qu'irréalisables. Je n'aspire pas
a une perfection inaccessible. Mais endurer le poids de leurs
bricolages provisoires, je ne peux pas.

Ils se veulent irréprochables. Ils le sont, et font tout pour I'étre. Ils
ignorent la peine que ¢ca me donne de jouer ma partie. J'ai fini par
lacher quelques mots au hasard, 1'échange doit rester informe, on ne
sait pas ce qui peut s'accrocher a un hamecon. Les mots sont venus
sans que je puisse m'en défendre. Bien plus qu'il ne m'en aurait fallu.
Mes assemblages n'étaient hasardeux qu'en apparence. Ils n'ont pas
compris. Ils étaient heureux. Ils ont estimé qu'il était de leur devoir
de m'apprendre a lire. Je me suis appliqué a déchiffrer. Les syllabes



étaient au rendez-vous, et les mots perdaient leur substance.

Et puis, il y a eu la scéne, quand j'ai eu huit ans. On voulait
m'amener je ne sais ou, sans doute dans l'aile que 1'on venait de faire
construire, je me suis débattu, j'ai fait tomber les quatre volumes du
Littré, et d'autres dictionnaires, ils se sont arrétés pour les ramasser,
je m'y suis accroché, je m'en suis fait un rempart, et pas moyen de me
les arracher. Ils ont compris. Ils m'ont aidé a les emporter. Je ne
hurlais plus. Ils ont eu l'air rassuré. Je m'installe toujours au milieu
de ces livres. Leur présence me calme. Je les ouvre au hasard et je
reste longtemps absorbé dans ma contemplation, je me balance, en
fait je lis. Les mots arrivent, et les phrases, les définitions de moins
en moins incompréhensibles, les citations. Quand tu as les mots, tu
n'as besoin de personne. Les écrivains des citations, je crois qu'ils se
racontent des histoires. Ils sont convaincus de travailler pour leur
public. Les mots, c'est leur muraille a eux, une forteresse moins
ouverte qu'ils ne pensent sur le monde extérieur, et dont ils sont les
seuls occupants. Libre aux lecteurs et aux critiques de visiter les
monuments. Les critiques c'est comme les guides rarement capables.
Ca t'invite a regarder ce que tu vois.

J'ai appris que certains étres inabordables ne sont capables que
d'extraire des racines cubiques de nombres a huit chiffres par
exemple. Moi, c'est les mots. Les usagers les plus brillants connais-
sent jusqu'a quinze mille mots. J'en possede le triple. Je n'en use pas
comme la femelle anthonome qui n'a de cesse qu'elle n'ait pondu des
oeufs dans tous les bourgeons en fleurs qu'elle a pu infecter. Moi, les
mots, je les rejette a la riviere. La Tilde m'a été présentée quand 1'on
venait de me féter mes quatorze ans. J'ai eu du mal a la convaincre de
ne rien laisser transpirer. On la rétribuait, et elle ne pouvait rendre
compte des résultats a personne, pas méme a ma famille. La porte se
serait refermée. Il m'est arrivé d'éprouver pour elle quelque bouffée
de désir vite éteinte, une bluette. Mon corps se dérobe a toute
réalisation. Chaque réalisation entraine la mort d'une myriade
d'éventualités, elle transforme le monde en charnier. Je suis celui qui
est, autrement dit, rien. Et je le trouve bon.

C'est mon pere qui me 1'a présentée.

— Voici Mathilde qui va passer nous voir deux fois par semaine.
— Le nouveau polarimetre, ai-je déclaré.

Il I'a regardée fugitivement, l'air de dire : "Vous voyez."

Aucune importance. Ce n'était plus sa Tilde, c'était la mienne.
Je l'ai laissé faire quand elle s'est emparée d'un de mes volumes.

Je ne m'attendais pas a ce qu'elle allat chercher le mot. Son
commentaire m'a laissé songeur :

— Au moins, tu me prends pour un corps actif, et c'est flatteur.
J'ignorais que tu étais un rayon polarisé.

C'est pour elle que j'écris, une semaine avant qu'elle s'en aille
définitivement. Je n'ai jamais rien écrit de personnel, avant.

Avec elle, je ne communique pas, je laisse ; je ne tolere pas, ca
passe. C'est a ce prix que peut s'établir un dialogue qui n'en est pas
vraiment un. Juste quelques bouteilles a la mer, qui se perdent dans



les courants. Et ce n'est que La Tilde qui peut me parler du reste, de
ce qui n'est pas formellement dans les dictionnaires. Elle ne m'a
jamais fait réciter quoi que ce soit. Cela reviendrait a solliciter une
connivence. Elle ouvre des fenétres qui donnent sur des mots. Elle est
en quelque sorte mon institutrice neutre. J'ai dii retenir son attention
parce que les gens comme moi, quand ils en sont capables, ce sont les
chiffres surtout, les listes. Elle m'a parlé d'un certain Daniel Tournet
qui s'était montré capable de réciter un jour vingt deux mille cinq
cent quatorze décimales du nombre pi. Elle m'a parlé des nombres.
Et j'ai senti comme une ressemblance entre nous autres et les
nombres complexes, qui accueillent dans leur société les irrationnels
et les transcendants. L'humanité courante n'admet que les nombres
que l'on peut noter. Les entiers naturels suffisent a son bonheur.
S'aventurer dans les relatifs, les décimaux et les rationnels, cela
devient un jeu de société. Les mathématiciens qui se risquent au-
dela, c'est sous le couvert d'une rassurante abstraction, pas bien
rassurante si j'en crois le sort d'un savant qui ne se serait pas remis
d'avoir exploré un cardinal transfini. Il faut traiter les chiffres comme
on fait des gens qui vous guettent avec leurs viscérales mandibules.
La Tilde sait garder ses distances comme le signe graphique qui se
contente de planer au-dessus d'une lettre en se gardant bien de
fondre sur elle. Ce n'est la tilde de personne, et surtout pas la mienne.
Et c'est ainsi que je l'appelle sans lui expliquer pourquoi. Elle me fait
I'honneur de ne pas le prendre comme une affectueuse abréviation.

Au moins a-t-elle su d'emblée qu'elle m'avait perdu avant méme
d'imaginer pouvoir me récupérer. Elle s'est bien gardée de relever
mes compétences linguistiques. Ce serait me mettre sur le méme pied
d'autres étres aussi claquemurés que moi. J'ai fini par apprendre tout
ce qu'elle sait. Elle se contente de représenter le seul cordon ombilical
entre I'espéce et moi, un cordon ombilical qui posséde la qualité de ne
rien avoir de charnel. Peut-étre s'est-elle pour cela découvert de
nouvelles curiosités. Un effort d'autant plus méritoire qu'elle devait
disposer d'un fond plus riche que la plupart de ses confreres. Une
rude astreinte, a moins qu'elle se soit prise au jeu. Je ne me laisse
prendre a aucun jeu, je peux jeter mes cartes a n'importe quel instant.
Mais elle ne s'autorise aucun rapprochement. En acceptant quoi que
ce soit dans un registre humain, lI'on signe un cheque en blanc. On
devrait lire plus attentivement les dictionnaires. L'affection n'est
devenue un synonyme de tendresse qu'au seizieme siecle. Le mot ne
désignait qu'un état psychique dont on ne préjugeait pas les effets ;
ou un état morbide. Les marques d'affection n'en sont que les
symptomes. Et les parents sont saisis d'épouvante quand ils
s'apercoivent que leur enfant cherche a se prémunir de la contagion,
flit-ce aux dépens de son développement intellectuel. La Tilde a
évoqué certains cas de patients qui se laissent infecter de guerre
lasse. Il en est bien aise, et c'est normal : il est rentré dans leur rang.
J'aurais pu peut-étre. Les transfuges s'avérent incapables de jouer
franchement le jeu social.

Que nos échanges se présentent comme une maniere de jeu entre



deux partenaires indifférents, cela représente une condition
nécessaire. Avant La Tilde, j'ai mis en fuite d'autres spécialistes qui
n'ont eu droit qu'aux mots décousus, ou aux énigmes. J'entrais en le
faisant dans leur schéma, comme ces réfractaires quand méme
capables de dire d'un nombre pris au hasard s'il s'agit d'un nombre
premier. La Tilde a eu le mérite de résoudre une énigme, en suivant
un cheminement comparable au mien. Je ne lui en sais aucun gré.
Aussi peu que le guichetier a l'individu qu'il vient de laisser passer.
Elle a juste gagné le droit de se présenter devant moi sans que cela
nous engage.

En son absence, les mots ne présentent pas plus d'intérét que mes
gestes. Des gestes qu'ils assimilent a un rituel parce que ce ne sont
pas les gestes de reconnaissance obligée. Mes parents ont installé au-
dessus du vaisselier de leur salle a manger un grand filet, et presque
au milieu de ce filet, une photo de pécheurs assis sur une gréve en
train d'en fabriquer d'autres. Les gestes et les mots, ce sont des filets
a bouts de gens. On ramene toujours quelque chose. Le plus souvent,
c'est comme les 1ézards, le bout qu'un autre a péché repousse. Quand
il ne repousse pas, on dit que la personne ainsi mutilée est "mal". J'ai
une sceur qui est souvent mal. C'est le prix a payer, insignifiant pour
les brutes, bien lourd pour les écorchés. Ce n'est pas ma faute s'ils
s'arrachent régulierement des bouts d'eux-mémes pour me ramener
dans la flottille. La Tilde m'a fait savoir que nous sommes des
animaux sociaux. Vu ce qui sort de la boite a images, le terme social
doit étre péjoratif.

Il est un mot que l'on emploie aussi peu que ses voisins
(circonvallation et circonvoisin), c'est le mot circonvenir. Et
pourtant, il résume le plus clair de leur existence. Le marchand fait
tout pour circonvenir le chaland, les séducteurs font tout pour
circonvenir leur proie, les parents n'ont de cesse qu'ils n'aient
circonvenu leurs enfants a charge de revanche. II s'établit un
équilibre bien plus précaire qu'ils ne le croient quand toutes ces
manigances s'équilibrent, il n'y a qu'a voir le flot de récriminations
dans n'importe quel groupe, et de revendications dans n'importe
quelle société. Il n'est bruit que de ces éclats. Un nourrisson c'est
facile, il est sans défense, on accroche un regard, on décroche un
sourire, et c'est parti pour la pauvre béte, emprisonnée dans un
hangar a viande, au mieux élevée en liberté, pour ne pas parler de
semi-liberté. Je me suis bien gardé de le dire a La Tilde. C'elit été une
amorce de dialogue. Elle a compris. On ne se parle pas, on dit. Mon
grand frere et ma sceur sont entrés dans le grand jeu de la
participation, d'abord a domicile, puis dans les lycées et les colleges,
en attendant ce qu'on appelle le monde du travail qui n'est un nid de
frustrations, si j'en crois la boite a images, entre les pays ou les gens
n'ont pas une seconde a eux, et s'échinent pour rien a leur chiourme,
et ceux ou on les abandonne a une inactivité débilitante. Il ne suffit
pas de savoir sa lecon. Les anthropologues devraient réfléchir a la
religion du travail par équipes. On en parle car les équipes sont
d'autant mieux soudées que n'importe quel membre est éjectable



pour les besoins de 1'équipe, ou par la seule volonté d'un chef. La
crise a bon dos. Il n'y a jamais eu de vrai contrat social. Les chairs a
entreprise sont priées de montrer patte blanche pour gagner le droit
de subir tous ces vilains procédés. Que je sois a la charge de mon
entourage et de la société, c'est un fait. Je suis exempté de toutes ces
miseres. Je m'en suis exempté, juste apres ma naissance, quand j'ai
délibérément fait capoter l'entretien d'embauche familial. D'emblée,
j'ai dressé des circonvallations contre tout circonvoisin pour éviter
d'étre circonvenu.

Je ne sais par quel artifice, La Tilde a réussi a exclure de son
langage tous les 'tu' ainsi que tous les 'vous' qui supposent un sorte de
contact entre les interlocuteurs. Nous n'échangeons pas des
impressions, juste des informations. Elle m'a confié un jour, comme
si de rien n'était, que j'assimilais les protocoles inhérents a chaque
matiére mieux que ses propres enfants, et que ca n'avait aucune
importance, vu que cela revenait a jeter des cailloux dans un puits. Ce
n'était pas un reproche. Elle décrivait un phénomene. Ce n'est pas en
effet déplaisant d'élargir mon répertoire inutile sans avoir a
m'exposer a d'abjectes promiscuités. Les caresses sont des coups de
griffes, et les coups de griffes un effort désespéré pour trouver comme
un reflet dans les entrailles de nos semblables. Je n'éprouve aucune
horreur pour ces fétes sordides, je les ignore. J'ai mon rempart de
gestes et de mots, sauf avec La Tilde peut-étre, qui n'en tire aucune
satisfaction apparente. Nous sommes partis de zéro, nous restons a
zéro. Je ne connais en principe de ma propre langue que les exemples
des dictionnaires, les définitions (un langage qui répond a toutes mes
attentes si j'en avais), les suppléments grammaticaux. Mon entourage
s'est efforcé de me hisser a la dignité d'interlocuteur, La Tilde n'a
meéme pas essayé. Nos bribes assemblées intrigueraient sans doute
les linguistes et les critiques.

Avant La Tilde, il y eu celle qui voulait m'apprendre a écrire. Elle
me parlait, ce qui n'est pas en soi une faute, je suis habitué a ces
agressions. Au moins ne m'a-t-elle pas touché. La famille, je ne puis
que la décourager. Il est des contacts nécessaires qui doivent
s'effectuer de la facon la plus neutre possible. Pas question qu'un
étranger me tienne la main. Faire des ronds et des batons, je ne
voyais pas l'intérét. Ma mere m'avait lu les définitions des mots que je
lui montrais du doigt avec un bredouillement saccadé qui se prétait
parfaitement a la démarche. Que n'etit-elle pas fait pour m'éveiller !
Ca entrainait chez elle de spectaculaires modification organiques qui
correspondent, selon les dictionnaires, a un visage qui s'éclaire.
M'apprendre a écrire, c'était sans doute au-dessus de ses forces.
L'autre me montrait des exemples d'écriture en anonnant. C'est fou
ce qu'elle mettait dans sa cursive appliquée sans s'en rendre compte !

La seule facon de m'en défaire, c'était de lui manifester clairement
qu'elle ne me servait de rien. J'ai commencé a reproduire du mieux
que je pouvais l'article 2. POLICE dans le Grand Robert de 1981 de
I'étymologie a la fin en respectant, autant que j'en étais capable,
I'épaisseur des caracteres et les italiques, sans méme lui faire grace de



- Mar. Police de chargement (vx). V. CONNAISSEMENT. Un travail
minutieux qui m'a pris une demi-heure. Ma main ne tremblait pas.
Elle aurait dii étre au comble de la joie. Apres chaque groupe de mots,
je lui lisais le résultat d'une voix mécanique. Elle semblait épou-
vantée. Elle n'avait méme pas remarqué que j'avais choisi ce mot
pour son sens typogr. J'ai recopié ensuite, sur une autre feuille, le 2.
POLICE de Littré en essayant de respecter la typographie différente.
Le Dictionnaire Etymologique de la Langue Francaise d'Alain Rey
(1992) m'a permis de me faire une idée plus précise. Ce sont les
caracteres de ce dernier ouvrage que je me suis efforcé d'adopter
dans ces quelques feuillets, sauf en ce qui concerne les références aux
autres dictionnaires. A douze ans, je me trouvais donc en possession
de trois polices que je reproduisais avec une dextérité renversante,
une dextérité de maniaque, si j'en crois certaines personnes avisées.
Pour La Tilde, cela semblait aller de soi. Au point qu'elle a tenté de
s'attaquer, selon les mémes principes, au mot ATTENTE. Elle a vite
abandonné, avant de me suggérer de faire un sort aux synonymes. Un
défi que j'ai relevé. Ca ne me génait pas qu'elle vouliit me faire sentir
qu'on attendait quelque chose de moi. J'avais en effet l'impression
qu'ils se tenaient continuellement & I'AFFUT, qu'ils faisaient le
GUET. Espérait-elle a la longue m'inspirer quelque ESPERANCE ?
une ombre de DESIR ? une lueur d'ESPOIR ?

Il y avait les mots que je lui proposais, ceux qu'elle me proposait. Je
n'allais pas lui avouer que pour moi la mauvaise foi, quand elle n'est
pas artificieuse, constitue le fondement de la probité, qui méme ainsi
reste exceptionnelle. Le vulgaire s'en tient a ses plates combinaisons,
les plus voraces ne songent qu'a pressurer, violenter, subjuguer
(vieilli) leur prochain. On pourra au moins nous rendre cette justice a
moi, et a mes semblables, que nous n'avons jamais cherché a
subjuguer qui que ce soit. C'est La Tilde qui a eu 1'idée de me livrer le
contenu des manuels et de certaines fictions a partir des entrées. Les
citations ont été remises dans un plus vaste contexte. Elle m'a fait
découvrir le mot EMPATHIE dans le Dictionnaire Historique (encore
une tentative ?). Elle ne prévoyait sans doute pas que le mot ait été
forgé a partir de sympathie par un Anglais en 1903 (empathy) et que
cet Anglais cherchait un équivalent au mot Einfiihlung. A croire
qu'avant, I'humanité ait été incapable de ressentir ce que d'autres
ressentent. J'ai noté au passage que l'empathie précede le verbe
empaumer. Les dictionnaires contiennent de précieux rensei-
gnements. La boite a images nous propose des contre-exemples pour
le moins spectaculaires. Pas d'affaires possibles si 1'on ressent un
minimum d'empathie ainsi comprise. Les politiques 1'affichent pour
empaumer leurs dupes. Voulant m'émouvoir, La Tilde n'a fait que
confirmer mes préventions. La sympathie suppose, elle, une affinité
sincere dont je ne releve aucune trace. La compréhension serait
d'encore meilleur aloi dans son sens psychologique si tout le monde
s'estimait suffisamment compris. On assiste jusqu'au cceur des
familles a d'apres transactions, qui tournent vite a la tempéte
tropicale.



J'ai semé un peu partout des images et des comparaisons pour voir
si La Tilde ira jusqu'a s'imaginer qu'il s'agit d'un effort pour établir
une connivence. Ce n'est pas a elle que ces feuillets sont destinés,
mais a la fugitive entité a laquelle nous avons peut-étre donné un peu
de corps. Je les lui ai remis une semaine avant son départ. Si elle les
montre a mes parents, je ne manquerai pas de m'en apercevoir, rien
qu'a leur attitude. Elle a peut-étre voulu atténuer le choc éventuel de
son départ.

— Je ne puis plus faire autre chose que vous laisser en 1'état, sans
doute un peu moins douloureux pour vous et pour les autres. Mais je
suis siire qu'apres...

— Il n'y a jamais eu d'avant, et aucune raison qu'il y ait un apres. Je
ne sais méme pas s'il y a eu un pendant.

Je pouvais lui permettre une maladresse, a la fin. Et je suis stir que
je ne me suis pas trompé en lui confiant ces pages.
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