Un exces d’existence peut nuire a la santé. Dans la famille, on tombe raide
dingue de... Moi, je ne suis jamais de ma vie tombée raide dingue de
personne, ni de rien. La maladie, la mort, il y a de quoi faire, pas besoin
d’alourdir le cahier des charges. Toute mon enfance a été infestée par des
gens qui voulaient mordre dans la vie a pleines dents, parents, grands-
parents, arriere-grands-parents de tous les cotés, une lignée de goinfres
exemplaires, je passais pour frileuse.

L’on cultive chez nous tous les arts d’agrément. Moi, c’était la musique,
plus précisément le piano et la fliite traversiere. Il fallait régulierement se
produire au conservatoire. Je n’ai pas le trac, les applaudissements ne
m’apportent rien. Quand je joue un de mes chers baroques, c’est une affaire
entre lui et moi, les autres compositeurs... Je sais procurer aux professeurs
les illusions qu’ils attendent. Premier prix de piano et de fliite, bonsoir la
compagnie. S’il m’arrive de faire de la musique de chambre avec d’anciens
camarades, c’est pour ne pas les contrarier. Je serais pour eux une source
d’émotions et de frustrations toujours renouvelée. Agrégée de musique, je
dégrossis des lycéens que jarrive a intéresser, va-t’en savoir pourquoi.
J’exclus les exercices d’admiration, il nous suffit d’essayer de voir ce que
chacun a voulu faire, méme les plus grands, si je le voyais moi-méme, c’est
moi qu’on jouerait Les amateurs que je trie sur le volet affichent une grande
estime pour mes propres compositions. Moi, je m’inscris modestement dans
la lignée des petits-maitres du dix-huitiéme, avec un zeste de jazz a
l’ancienne, il suffit que ¢a danse dans ma téte. Une salle de spectacle, fit-
elle modeste, ca sent la rafle a plein nez. Ne pouvant apporter un piano en
classe, japporte ma fliite traversiere. La musique, ce n’est pas une affaire
personnelle, juste une fagcon de filer le temps, et de m’abstraire.

Tout était une affaire personnelle, chez nous, certains repas familiaux, ca
tournait a la bataille rangée. On me sommait de prendre parti. Qu’est-ce que
tu en penses ? Je n'y pense pas assez fort. Et je n’aime pas veiller. Sept
heures a table, on a fini par s’y faire, neuf heures au plume. La famille
commence a vivre a partir de vingt-deux heures. Ils ne font vraiment pas



leurs nuits. Il m’a fallu prendre mes distances pour faire les miennes. Plutot
bricoleuse, avec un oncle menuisier, ancien Compagnon du devoir, jai
appris quelques tours de main, qui m’ont permis de me meubler plus tard
avec du doux au toucher sans me ruiner. Il m’a aidée a isoler ma chambre
avec les plaques de liege que j'avais demandées pour mes quatorze ans. Je
m’endors comme un clou, jouvre I'ceil, je suis debout. Et je ne comprends
pas qu’on puisse trainer au lit. La grasse matinée des autres me procurait en
fin de semaine de longues plages de tranquillité. Dans une autre famille
peut-étre, jaurais pu m’offrir le luxe de belles braillantes, des malaises
récurrents, des rancunes tenaces. Le sport préféré, chez nous, c’était de se
couper la parole, je préfere, moi, écouter jusqu’au bout, ce que les autres ont
a dire, et quand je demande des précisions, on me fait comprendre que
I'ironie, c’est 'arme des tiedes. Mon professeur de grec m’avait dit que c’est
un bon outil. Nous ne sommes pas dans les jardins d’Académos. La lecture
d’'un journal, les actualités, celles que I'on se bricole sur son portable
génerent des lignes de front, avec préparation artillerie, chacun s’enfonce
dans ses boyaux, qu’il étale quand il réussit a couper la parole a celui qui
tient le crachoir.

Je n’ai point d’enthousiasme a partager. On a cru que je me réveillais
quand j’ai manifesté, a quinze ans, de l'intérét pour les danses de salon.
J’étais fascinée par les figures, les pas, la cadence qui regle les mouvements,
cet accord provisoire qui épouse deux corps dans un moment de grace. Le
seul inconvénient, c’est que cela m’obligeait a veiller trois soirs par semaine
Je surprenais des instants d’harmonie fugace, aussitét gachés par des
cavaliers un peu trop satisfaits de leur prestation. Avec mes instruments, je
n’essaie pas d’en faire accroire, et I’on n’en revient pas quand je débusque
un effet que je serais la seule a avoir entrevu. Un jour que je me promenais,
j’ai surpris dans une Lettre a Elise vilainement 4nonnée par un gamin qui
s’attelait a son pensum comme une mule a sa meule — j'étais passée par la
aux jours bénis ou on ne m’importunait pas avec mes prétendus talents —
comme une belle intuition. Un autre instrumentiste aurait monté les
escaliers quatre a quatre pour encourager le tape-notes a poursuivre dans
cette voie, et lui montrer, sur son clavier, le parti qu’il pourrait en tirer. Il
m’offrait une piste, des heures de travail, et je n’étais pas contre. Cela dit, je
ne lui en étais pas si reconnaissante qu’on eft pu le croire, des pistes, il en
existe une infinité.

Alors que jaidais une de mes anciennes camarades a travailler un
concerto pour flite de Mercadante — pourvu que je n’aie pas a me produire,
je ne crache pas sur de telles occasions, j’avais improvisé une version pour
piano de la partie orchestrale que javais griffonnée en toute hate, et



j’abandonnais le clavier par moments pour suggérer avec ma fliite un nouvel
enchainement, ce travail vaut tous les concerts du monde — mon frere est
venu sonner chez moi, pour m’offrir, de la part de toute la famille, un
harmonica haut de gamme. C’était mon anniversaire, que je ne souhaitais
point passer a gater 'ambiance d’'un repas familial. Je ne le fais que pour les
anniversaires des autres, ou ma présence est requise. On devait bien rire de
la petite farce, ils auraient pu se fendre d'un accordéon ou d’une cornemuse.
Ils m’auront au moins donné une idée. Quand je m’efforcais d’assimiler les
pas de quelques danses de salon — y compris les latino-américaines de plus
en plus envahissantes — un amateur m’avait entrainée dans un cours de
claquettes. La famille avait applaudi. Quel est I'intérét des claquettes, si I'on
ne met pas au point des numéros ? Je m’intéressais surtout au bruit que
produisaient les talons sur le sol. Cela remplacait avantageusement la
batterie, je ne m’intéressais guere a la chorégraphie dont notre professeur
faisait si grand cas, il me suffisait d’obtenir les sons que je cherchais. Je ne
pouvais jouer du piano en faisant des claquettes. Avec la flite traversiere, je
n’y arrivais pas vraiment. J’essayais de voir ce que cela pouvait donner, avec
mon harmonica, sur une estrade que je m’étais bricolée. Je commencai par
des morceaux classiques, m’aventurais dans la variété — en évitant les
comédies musicales les plus connues — dans le jazz, avant de me lancer
dans des compositions de mon cru. Pour la premiere fois, jenregistrai le
résultat. On me demandait, dans les repas de famille, de jouer un morceau a
I’harmonica, mais j’avais bien précisé que je ne voulais en garder aucune
trace, et il n’était pas question de faire une démonstration de tap-danse. On
me priait de prendre ma flite, ou de m’asseoir devant le clavier. Une niece
impubeére m’a débarrassée de cette corvée, en enregistrant une des
derniéres sonates de Beethoven a mon insu. On lui avait demandé de la
travailler. Elle voulait se faire une idée. Si un jour ’envie me chatouillait de
me faire enregistrer, ce serait dans un studio, le sur le vif étant exclu. Je
m’en étais installé un, chez moi, en fait. J’y trimballais mon estrade. Je me
constituais un répertoire varié pour harmonica et claquettes invisibles, si je
savais comment transcrire et accompagnement, il faudrait, apres ma mort,
faire appel a un spécialiste pour reconstituer les pas. J’assiste volontiers aux
concerts de mes anciens condisciples. Je ne sais comment j’ai fait pour
donner une vocation a bon nombre de mes éleves, qui ont depuis longtemps
renoncé a m’entrainer dans la carriere. Vues leurs interprétations, je sens
que je leur ai inculqué de bons principes.. Si seulement certains metteurs en
scene partageaient leurs scrupules, les dramaturges ne serviraient pas de
prétexte a des performances dignes du Palais de Tokyo. Quand j’adapte les
calembredaines de Papageno pour les jouer a ’harmonica, avec accom-



pagnement de claquettes, je ne convoque pas ceux qui croient savoir.

Mon salaire tombe régulierement, je me sens bien dans la ruine que j’ai
pris plaisir a retaper. Je ne refuse pas de retaper toutes les ruines qui
sollicitent mes faveurs, je n’ai pas craché sur les douces saccades que
certaines pouvaient me procurer, a charge pour moi d’expliquer aux rares
élus que je ne tenais pas a prendre un abonnement. Il en est qui peinent a
comprendre. Comme si le plaisir qu’ils procurent et qu’ils prennent leur
donnait le moindre droit. Je ne tiens pas du tout, moi, a transformer
quelques moments de grace en plate routine. Je ne rendrai jamais assez
justice a ma famille de m’avoir montré les dégats que génere un pathos
régulierement briqué. D’autres auraient couvé de lourds ressentiments.
Pourquoi prendre la peine de trainer un boulet ? Quelques mesures de
Haydn remettent les choses en place. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai
voulu avoir un enfant. Je ne tenais pas a me coltiner le pere. L'enfant j’en ai
fait mon affaire. Bon chien chasse de race, il se trainait tous les gravats de
ses grands-parents de mon c6té, plus une bonne brouette qui devait lui
venir de son pere, que je lui ai toujours présenté comme un honnéte homme
— il ne distillait pas trop d’aigreurs a mon encontre, il m’arrivait méme
encore de coucher avec lui. J’avais di lui faire comprendre qu’il n’avait pas
a reconnaitre le gamin qui porterait mon patronyme et le prénom que je
voulais lui donner, que j’étais une mere célibataire dans ’ame, et pas du
tout sensible a la tiédeur du pain de ménage. Je ne craignais pas de finir
seule. Je redoutais d’étre accompagnée jusqu’a mon dernier souffle. Le
meilleur de mes éleves, ¢’a été mon fils, qui, amoureux des cordes que 1’on
caresse, a jeté son dévolu sur le violoncelle. Je n’ai pu I’empécher, avec un
autre instrumentiste, de jouer en public mon duo pour harmonica et
violoncelle, mais il a dii se passer de mes claquettes, ce qui m’a obligée a
revoir ma partition. On devait, pour le monde, cette ceuvre a une défunte
Luce ’Abstéme, ce qui faisait rire mes anciens condisciples. Le prénom,
c’est bien le mien, le nom représente comme une profession de foi. Je
n’interdis pas a mon fils de se produire apres étre passé par le
conservatoire. Son pere prétend que je I'ai fait a mon image. C’est faux. Je
fuis un public qui ne me fait pas peur. J’ai donné a mon petit Valérien
toutes les chances de devenir aussi chaleureux que ses grands-parents
maternels, ce qu'on veut éviter vous retombe aussitét dessus. Il se montre
aussi réservé que moi, j'exercerais sur lui, d’apres mon pere, une facheuse
emprise. S’il veut dire par la que je me suis efforcée de canaliser ses ardeurs
juvéniles, comme il s’est employé a ouvrir mes vannes, je ne saurais le
contredire. Un enfant unique ne peut que conforter mes principes, dans la
mesure ou je m’attends a tout. Au moins aura-t-il échappé a la tentation, via



le jeu des permissions, de faire jouer un de ses parents contre 'autre. C’était
le sport préféré de ma sceur et de mon frere. Chez nous, les enfants vont par
trois, quand ils ont trop grandi pour rester des marmots, on s’en fait un
autre, comme on adopte un chiot. Les arguments ne manquent pas. Il faut
donner au solitaire un compagnon de jeux. Le troisieme, ca fait une bonne
nichée. Mon amant délicieusement intermittent me semblait d’assez bonne
compagnie pour m’en faire un. J’ai pris toutes les précautions pour que ce
gamin ne représente pas un moyen de pression, ni un enjeu, et surtout pas
un exutoire. Il sait qui est son pere, chez qui il passe volontiers ses vacances,
il va voir ses grands-parents paternels, qui n’arrivent pas a se faire a I'idée
que, de ce c6té-1a, leur nom disparaisse du paysage. Je leur ai suggéré de
dire a leur fille de suivre mon exemple. Les juifs ne reconnaissent que les
descendances matrilinéaires. En permettant aux peres d’'imposer leur nom,
ils se sont arrétés en trop bon chemin. Au moins vénerent-ils leurs
matriarches comme il se doit. Les chrétiens ont jeté Marie-Madeleine aux
orties ; ce qui permet a des auteurs qui se vendent de commettre de bien
méchants ouvrages. On m’aura au moins donné le nom dune sainte
lumineuse. A la Sainte-Luce, les jours croissent d’un saut de puce. Les
chrétiens se sont bien gardés de caser la sainte au solstice, comme aurait
fait n’importe quel paien. Ils n’ont pu s’empécher d’effacer les saints de
glace. Pauvres Saint Mamert , pauvres Saints Pancrace et Servais. Ils sont
toujours 1a, mais on en féte d’autres du 11 au 13 mai. Ils rejoignent les rangs
des saints anhémeres en 1960. Si tu veux éradiquer toute trace de
paganisme, supprime le culte des saints, renonce au culte marial. Il faut
croire que la Vierge, de Lourdes a Fatima, est d’un trop bon rapport.

Je dois en fait Luce a un grand-pere du nom de Luc, qui ne m’a pas portée
sur les fonts baptismaux, la famille ayant eu la faiblesse de se contenter d'un
baptéme républicain. Au lieu de 'eau du Jourdain, j’ai eu droit a une
bassine de blanquette, au moins a-t-on retenu le fait que le procédé de
champagnisation a été découvert par des Audois. Cette provocation ne fait
que souligner I'importance que les libres-penseurs accordent aux religions.

Ma sceur a trois enfants de peres différents dont ils portent les noms,
baptisés selon les mémes principes. Le pere de Valérien savait qu’il valait
mieux ne pas m’imposer sa présence, ni son nom a I’enfant. Il voulait garder
une trace de son passage, chose faite, je ne voulais pas rester bréhaigne,
contrat rempli. Ma couche ne lui est pas interdite a mes heures, elle ne l'est
pas non plus aux gaietés que je me passe. Comme Louise Brooks en d’autres
temps, je n’ai jamais été amoureuse, ni fidele. Je passe mon chemin quand
I'on ne partage pas les envies qui me viennent. J’avais, pour parfaire mon
éducation, un cousin dont tout le monde admirait les passions. Il avait



poussé la manie du « Il me la faut » a des sommets. A dix-neuf ans, j’ai eu
I’honneur de faire partie des filles qu’il lui fallait, avant qu’il lui en faille une
autre. J’ai eu droit a toutes les variantes du dépit amoureux. Quelle étrange
prétention que de vouloir qu'une dame cede a un sentiment assez fort. Il a
montré suffisamment de constance pour que j’aie eu le temps de m’offrir
trois joyeuses galipettes qui ne I'ont pas découragé. Il ruminait comme une
vache a lestive, mais n’avait pas assez d’estomacs pour savourer sa
digestion. L’on me pressait en famille de céder. Comme si I’on ne savait pas
qu’'une fois sa passion soulagée, il jetterait son dévolu sur une autre pour
laquelle il briilerait d'une amour sans seconde. Au moins, ne m’a-t-il pas
servi le chantage au suicide. Il s’est fait gentiment péter le caisson, ce que
ses parents n’ont pas manqué de me reprocher. Je suis plutot facile. Je ne
fais languir personne quand je me sens d’humeur. Je suis inaccessible
quand je ne le suis pas. Une de mes anciennes condisciples du conservatoire
— elle, c’était la clarinette, entre vents, on s’entend — m’a reproché mali-
cieusement de fausser le jeu. Je ne prends aucun plaisir a piquer un copain
a une copine, je n’inflige aucun parcours du combattant aux soupirants qui
me plaisent. Le pere de Valérien est jusqu’ici le seul qui trouve encore grace
a mes yeux. J’ai été plut6t soulagée d’apprendre qu’il s’était mis en ménage
avec une dame qui lui a donné deux filles, et connait I'existence de leur
demi-frere. Elle me semble de bonne compagnie, sauf quand elle m’invite a
faire les soldes en la sienne. Bien qu’elle ne soit pas bi, comme on dit, elle a
ressenti un jour 'envie d’essayer, avec moi. Je ne suis partante que pour les
expériences qui me font vibrer. Celle-ci me faisait vibrer autant qu’une
vieille souche. Il n’y avait aucune raison. Mon tempérament m’invite a
refuser 'idée méme d’expérience; sauf dans les laboratoires concus a cet
effet. Faire de son corps, de son ceceur et de sa téte un sujet d’expériences,
cela me semble une singuliere ineptie. Cette épouse fidele ne voulait pas
tromper son mari — ce qui ne m’aurait pas géné, épouse ou pas — mais ne
crachait pas sur un abandon qu’elle jugeait sans conséquence. Elle ignorait
la force des idées fixes qui peuvent vous venir apres coup. J’applique a ma
personne un principe de précaution que 'on ferait bien de respecter dans
nos relations avec notre milieu naturel. La terre est généreuse, on I’a rendue
exsangue. « Sauver notre planete » quelle étrange expression ! Elle a fort
bien supporté l'absence de toute vie pendant plus de deux milliards
d’années, les planetes rocheuses et gazeuses de notre systeme n’en sont pas
incommodées.

Les artistes, chez nous, courent le cachet, ils ont leurs traversées du désert.
Je préfere une mensualité qui tombe a la fin du mois, avec a la clé, une
retraite qui me permette de vivoter. Je me suis moi-méme retapé mon toit,



j’ai mon piano crapaud sorti de chez Gaveau, ma collection de flites,
traversieres ou a bec, mon harmonica, mon estrade pour les claquettes,
aussi longtemps que je pourrai en faire. Valérien tient a se produire. Je veux
bien qu’il m’enregistre, a condition de ne pas divulguer mes interprétations
avant que je lache ma rampe. Qu’il fasse ce qu’il voudra, apres. Il est fasciné
par mes compositions a I’harmonica. Il arrive a s’en sortir avec le sien aussi
bien que moi. C’est pour lui, que je compose des morceaux pour violoncelle
et harmonica, qu’il ne pourra pas jouer aussi longtemps que je m’incrusterai
dans cette vallée de larmes...

J’ai pour lui de rares complaisances. N’a-t-il pas voulu, pour féter ma
retraite, enregistrer des sonates pour fliite et piano, cinq compositeurs du
siecle dernier, dont Poulenc, en débauchant deux de mes anciens éleves qui
poursuivent leur carriere ? Ils étaient flattés de figurer avec moi dans un
enregistrement posthume. Je regrettais juste que mes chers baroques
eussent délaissé cette association. Je dois étre une compositrice dans ’ame,
qui pourrait se dire méconnue si j’avais cherché a me faire connaitre. Je ne
dois étre capable de me faire comprendre qu’avec mes instruments. J’en tire
des accents qui me surprennent, je sens monter en moi des bouffées de
gaieté qui me sont étrangeres, le pathos se révele un filon admirable. Je
n’oublie pas qu’il y a toujours quelque chose de pathologique, dans le
pathos, mais je sens ce qu’il peut nous offrir quand on ne le galvaude pas en
famille. Mes aspirations les plus secretes m’inspirent des morceaux
beaucoup plus sereins. J’arrive a rendre le bouillonnement tranquille des
nébuleuses sans étre épouvantée par les pulsations des espaces infinis, loin
de I'excitation des étres éphémeres. Les amas globulaires, a ces heures font
vibrer les lames de mon harmonica. Je remercie ma famille de m’en avoir
involontairement rapprochée. En restreignant dangereusement le sien, elle
a élargi mon répertoire. Il faut laisser le bruit et la fureur aux tristes fétards
qui nous assourdissent avec leurs mirlitons. Une saine abstinence du vivre
nous rapproche de la vraie vie. L'usure de nos corps est assez sensible, les
germes qui nous entourent nous procurent assez de saletés, pour que nous
nous abstenions d’en rajouter de notre cru. Mes compositions me
permettent de ne retenir de nos agitations que la manifestation d’autres
interactions, qu’elles soient fortes ou faibles. A une certain degré, comme
dans la soupe originelle qui précede la création, celles-ci se confondent. Je
lisais dans le tarot de Marseille un avenir qui échappait a la sagacité d’'une
cousine qui aimait a tirer les cartes ; j’avais mon idée sur les deniers, qui ne
représentent a mes yeux que la rage de notre espece a se perpétuer, de
Iintouchable au brahmane qui bande, sur les batons, qui nous firent
jardiniers du monde avant que nous entreprenions de le tondre, sur les



épées qui représentent toutes les énergies de 'univers, et les coupes, qui
n’en retiennent que les principes. Il n’y avait rien la qui justifiat I'existence
de castes, ni une division des taches essentielles qui transforme le plus clair
de 'humanité en une tourbe d’éternels soutiers. Il a fallu des siecles pour
que ce flit un peu moins évident, L’on s’efforce a présent de balayer nos
dernieres lois sociales — I’équité veut que ceux qui sortent a peine la téte de
l'eau se noient comme les plus démunis. Chacun retrouve, dans mes
morceaux; la dignité qui devrait étre la sienne, en I'absence de toute
prérogative. Je n’essaie pas de reproduire le monde baroque, j'essaie d’en
retrouver I'esprit avec les moyens dont je dispose, en faisant de plus en plus
appel a mon harmonica. Valérien, avec son violoncelle, mes anciens
condisciples et mes anciens éleves m’entrainent régulierement dans les
méandres de la musique de chambre. Cela se passe chez moi, dans mon
propre studio.

Je n’ai pas hésité une seconde a essuyer la fantaisie d'un de mes anciens
camarades qui avait exprimé le désir de me voir jouer (le mot voir dépassait
sans doute sa pensée) le Concerto pour fliite et orchestre, une fois mis en
terre. Il s’était éteint au bout d’une courte et pas trop douloureuse maladie.
Le K.313 faisait partie de son répertoire, il le dirigeait régulierement. Nous
avons eu droit a une bonne journée de répétitions sur le pouce. Le plus
timide, c’était le chef d’orchestre. Le regretté se serait-il esclaffé en voyant
sous le coup d’'une émotion qui aurait dii le fouetter, son remplacant perdre
peu a peu de sa substance, on elit dit que sa baguette, pourtant impeccable,
battait des ailes sans savoir ou aller. De ma place, je suis parvenue a le
remettre dans son assiette, sans qu’il s’en aperciit. Il croyait avoir été le seul
a s’étre rendu compte d’'une défaillance passagere. En récupérant sournoi-
sement la partie orchestrale, j’entrevoyais de nouvelles perspectives. Tout le
monde s’accorda, a la fin pour affirmer que le disparu devait étre comblé. Le
chef était aux anges. La seule a avoir parfaitement reconnu ma patte, ¢’a été
une jeune harpiste de quinze ans dont le nez bourgeonnait que c’en était
une horreur. Un visage pour l'instant ingrat, une ligne a réveiller un
régiment de hussards. Il y aurait eu un organisateur dans le coin, j'étais
préte a m’embarquer avec elle pour la K.299, pour flite et harpe.
Heureusement qu’il n'y en avait pas. Valérien n’avait pas été le seul a
m’avoir enregistrée & mon insu. A mon insu, cest vite dit, je ne suis pas
dupe. Toute tentative pour commercialiser cet enregistrement aurait gras-
sement arrondi ma retraite.

La salle n’était pas ouverte au public, juste réservée, apres 'inhumation, a
la famille, aux proches, et surtout aux instrumentistes que le mort avait
menés a la baguette, dont la jeune harpiste. Elle est devenue une de mes



familieres. Elle a réussi a débaucher une alto, pour jouer avec moi la sonate
de Debussy pour fliite, alto et harpe, jimprovisai des transcriptions pour
piano et harpe, et me lancai dans des compositions pour harmonica et
harpe, avec accompagnement de claquettes, une bonne trentaine, avant
qu’'une vilaine arthrose m’interdit, méme avec une prothese, I'usage de ces
joyeuses percussions. La harpiste, conquise, voulait engager des profes-
sionnels, je ne suis pas chorégraphe, ils ne seraient pas venus que pour faire
du bruit. Elle ne comprenait pas ma mauvaise volonté. Moins on est de fous,
plus on rit. Je I’ai vue prendre de la bouteille, je n’ai pas eu le temps de la
voir grisonner.

« Ma mere s’est contentée de ne pas se réveiller un matin, alors qu’elle
s’était couchée gaillarde, a quatre-vingt-quinze ans. J’ai été sollicité par le
musicologue d'une encyclopédie pour lui donner des détails sur sa vie. Elle
doit sa disgrace posthume a ses derniers éleves.

« Elle n’a pu s’empécher, a quatre-vingts ans, de mettre au point une
notation personnelle pour ses bruits de claquettes, on eiit dit que faute de
pouvoir se jouer, elle voulait se relire et s’entendre. Chambriste dans I’ame,
elle avait refusé de mettre au point des parties orchestrales, bien qu’on lui
elit reconnu quelques talents en ce domaine dans les cours de composition.
On me dit que si elle n’a pas briilé ses partitions — elles sont serrées dans
deux coffres — c’est qu’elle souhaitait qu’on les jouat apres sa mort. Rien de
moins sir. Selon la formule de celui qui a rédigé la rubrique, elle était une
baroque du XXIe siecle. J’aurais bien aimé voir des contemporains du
Régent se lancer dans un numéro de tap-danse, on ne mettait plus de
perruque a la fin de la Restauration, quand sont apparus les premiers
harmonicas.

« J’ai joué ses huit trios pour violoncelle, harmonica et claquettes avec un
certain succes. Pour bien faire, il et fallu cacher le danseur derriére un
paravent, bien qu’il s’appliquat a ne pas trop distraire I’attention du public.

« Je ne me suis pas insurgé a I'idée que des chorégraphes pussent monter
un spectacle a Broadway, avec des instrumentistes juchés sur un balcon, ou
relégués a un coin de la scéne, pourvu qu’on les vit. Et j’ai méme accepté de
faire une adaptation pour orchestre de plusieurs de ses ceuvres. Chopin a
bien payé son écot a des Sylphides qu’il n’a jamais vues danser. La famille
de ma mere, du coup, m’a définitivement rayé de ses papiers. Je ne m’en
serais méme pas apercu, si elle n’avait pas jugé bon de me le faire savoir.
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