
 
 
   Un excès d’existence peut nuire à la santé. Dans la famille, on tombe raide 
dingue de… Moi, je ne suis jamais de ma vie tombée raide dingue de 
personne, ni de rien. La maladie, la mort, il y a de quoi faire, pas besoin 
d’alourdir le cahier des charges. Toute mon enfance a été infestée par des 
gens qui voulaient mordre dans la vie à pleines dents, parents, grands-
parents, arrière-grands-parents de tous les côtés, une lignée de goinfres 
exemplaires, je passais pour frileuse. 
   L’on cultive chez nous tous les arts d’agrément. Moi, c’était la musique, 
plus précisément le piano et la flûte traversière. Il fallait régulièrement se 
produire au conservatoire. Je n’ai pas le trac, les applaudissements ne 
m’apportent rien. Quand je joue un de mes chers baroques, c’est une affaire 
entre lui et moi, les autres compositeurs… Je sais procurer aux professeurs 
les illusions qu’ils attendent. Premier prix de piano et de flûte, bonsoir la 
compagnie. S’il m’arrive de faire de la musique de chambre avec d’anciens 
camarades, c’est pour ne pas les contrarier. Je serais pour eux une source 
d’émotions et de frustrations toujours renouvelée. Agrégée de musique, je 
dégrossis des lycéens que j’arrive à intéresser, va-t’en savoir pourquoi. 
J’exclus les exercices d’admiration, il nous suffit d’essayer de voir ce que 
chacun a voulu faire, même les plus grands, si je le voyais moi-même, c’est 
moi qu’on jouerait  Les amateurs que je trie sur le volet affichent une grande 
estime pour mes propres compositions. Moi, je m’inscris modestement dans 
la lignée des petits-maîtres du dix-huitième, avec un zeste de jazz à 
l’ancienne, il suffit que ça danse dans ma tête. Une salle de spectacle, fût-
elle modeste, ça sent la rafle à plein nez. Ne pouvant apporter un piano en 
classe, j’apporte ma flûte traversière. La musique, ce n’est pas une affaire 
personnelle, juste une façon de filer le temps, et de m’abstraire. 
   Tout était une affaire personnelle, chez nous, certains repas familiaux, ça 
tournait à la bataille rangée. On me sommait de prendre parti. Qu’est-ce que 
tu en penses ? Je n’y pense pas assez fort. Et je n’aime pas veiller. Sept 
heures à table, on a fini par s’y faire, neuf heures au plume. La famille 
commence à vivre à partir de vingt-deux heures. Ils ne font vraiment pas 



leurs nuits. Il m’a fallu prendre mes distances pour faire les miennes. Plutôt 
bricoleuse, avec un oncle menuisier, ancien Compagnon du devoir, j’ai 
appris quelques tours de main, qui m’ont permis de me meubler plus tard 
avec du doux au toucher sans me ruiner. Il m’a aidée à isoler ma chambre 
avec les plaques de liège que j’avais demandées pour mes quatorze ans. Je 
m’endors comme un clou, j’ouvre l’œil, je suis debout. Et je ne comprends 
pas qu’on puisse traîner au lit. La grasse matinée des autres me procurait en 
fin de semaine de longues plages de tranquillité. Dans une autre famille 
peut-être, j’aurais pu m’offrir le luxe de belles braillantes, des malaises 
récurrents, des rancunes tenaces. Le sport préféré, chez nous, c’était de se 
couper la parole, je préfère, moi, écouter jusqu’au bout, ce que les autres ont 
à dire, et quand je demande des précisions, on me fait comprendre que 
l’ironie, c’est l’arme des tièdes. Mon professeur de grec m’avait dit que c’est 
un bon outil. Nous ne sommes pas dans les jardins d’Académos. La lecture 
d’un journal, les actualités, celles que l’on se bricole sur son portable 
génèrent des lignes de front, avec préparation artillerie, chacun s’enfonce 
dans ses boyaux, qu’il étale quand il réussit à couper la parole à celui qui 
tient le crachoir.  
   Je n’ai point d’enthousiasme à partager. On a cru que je me réveillais 
quand j’ai manifesté, à quinze ans, de l’intérêt pour les danses de salon. 
J’étais fascinée par les figures, les pas, la cadence qui règle les mouvements, 
cet accord provisoire qui épouse deux corps dans un moment de grâce. Le 
seul inconvénient, c’est que cela m’obligeait à veiller trois soirs par semaine 
Je surprenais des instants d’harmonie fugace, aussitôt gâchés par des 
cavaliers un peu trop satisfaits de leur prestation. Avec mes instruments, je 
n’essaie pas d’en faire accroire, et l’on n’en revient pas quand je débusque 
un effet que je serais la seule à avoir entrevu. Un jour que je me promenais, 
j’ai surpris dans une Lettre à Élise vilainement ânonnée par un gamin qui 
s’attelait à son pensum comme une mule à sa meule — j’étais passée par là 
aux jours bénis où on ne m’importunait pas avec mes prétendus talents — 
comme une belle intuition. Un autre instrumentiste aurait monté les 
escaliers quatre à quatre pour encourager le tape-notes à poursuivre dans 
cette voie, et lui montrer, sur son clavier, le parti qu’il pourrait en tirer. Il 
m’offrait une piste, des heures de travail, et je n’étais pas contre. Cela dit, je 
ne lui en étais pas si reconnaissante qu’on eût pu le croire, des pistes, il en 
existe une infinité. 
    Alors que j’aidais une de mes anciennes camarades à travailler un 
concerto pour flûte de Mercadante — pourvu que je n’aie pas à me produire, 
je ne crache pas sur de telles occasions, j’avais improvisé une version pour 
piano de la partie orchestrale que j’avais griffonnée en toute hâte, et 



j’abandonnais le clavier par moments pour suggérer avec ma flûte un nouvel 
enchaînement, ce travail vaut tous les concerts du monde — mon frère est 
venu sonner chez moi, pour m’offrir, de la part de toute la famille, un 
harmonica haut de gamme. C’était mon anniversaire, que je ne souhaitais 
point passer à gâter l’ambiance d’un repas familial. Je ne le fais que pour les 
anniversaires des autres, où ma présence est requise. On devait bien rire de 
la petite farce, ils auraient pu se fendre d’un accordéon ou d’une cornemuse. 
Ils m’auront au moins donné une idée. Quand je m’efforçais d’assimiler les 
pas de quelques danses de salon — y compris les latino-américaines de plus 
en plus envahissantes — un amateur m’avait entraînée dans un cours de 
claquettes. La famille avait applaudi. Quel est l’intérêt des claquettes, si l’on 
ne met pas au point des numéros ? Je m’intéressais surtout au bruit que 
produisaient les talons sur le sol. Cela remplaçait avantageusement la 
batterie, je ne m’intéressais guère à la chorégraphie dont notre professeur 
faisait si grand cas, il me suffisait d’obtenir les sons que je cherchais. Je ne 
pouvais jouer du piano en faisant des claquettes. Avec la flûte traversière, je 
n’y arrivais pas vraiment. J’essayais de voir ce que cela pouvait donner, avec 
mon harmonica, sur une estrade que je m’étais bricolée. Je commençai par 
des morceaux classiques, m’aventurais dans la variété — en évitant les 
comédies musicales les plus connues — dans le jazz, avant de me lancer 
dans des compositions de mon cru. Pour la première fois, j’enregistrai le 
résultat. On me demandait, dans les repas de famille, de jouer un morceau à 
l’harmonica, mais j’avais bien précisé que je ne voulais en garder aucune 
trace, et il n’était pas question de faire une démonstration de tap-danse. On 
me priait de prendre ma flûte, ou de m’asseoir devant le clavier. Une nièce 
impubère m’a débarrassée de cette corvée, en enregistrant une des 
dernières sonates de Beethoven à mon insu. On lui avait demandé de la 
travailler. Elle voulait se faire une idée. Si un jour l’envie me chatouillait de 
me faire enregistrer, ce serait dans un studio, le sur le vif étant exclu. Je 
m’en étais installé un, chez moi, en fait. J’y trimballais mon estrade. Je me 
constituais un répertoire varié pour harmonica et claquettes invisibles, si je 
savais comment transcrire et accompagnement, il faudrait, après ma mort, 
faire appel à un spécialiste pour reconstituer les pas. J’assiste volontiers aux 
concerts de mes anciens condisciples. Je ne sais comment j’ai fait pour 
donner une vocation à bon nombre de mes élèves, qui ont depuis longtemps 
renoncé à m’entraîner dans la carrière. Vues leurs interprétations, je sens 
que je leur ai inculqué de bons principes.. Si seulement certains metteurs en 
scène partageaient leurs scrupules, les dramaturges ne serviraient pas de 
prétexte à des performances dignes du Palais de Tokyo. Quand j’adapte les 
calembredaines de Papageno pour les jouer à l’harmonica, avec accom-



pagnement de claquettes, je ne convoque pas ceux qui croient savoir.    
   Mon salaire tombe régulièrement, je me sens bien dans la ruine que j’ai 
pris plaisir à retaper. Je ne refuse pas de retaper toutes les ruines qui 
sollicitent mes faveurs, je n’ai pas craché sur les douces saccades que 
certaines pouvaient me procurer, à charge pour moi d’expliquer aux rares 
élus que je ne tenais pas à prendre un abonnement. Il en est qui peinent à 
comprendre. Comme si le plaisir qu’ils procurent et qu’ils prennent leur 
donnait le moindre droit. Je ne tiens pas du tout, moi, à transformer 
quelques moments de grâce en plate routine. Je ne rendrai jamais assez 
justice à ma famille de m’avoir montré les dégâts que génère un pathos 
régulièrement briqué. D’autres auraient couvé de lourds ressentiments. 
Pourquoi prendre la peine de traîner un boulet ? Quelques mesures de 
Haydn remettent les choses en place.  Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai 
voulu avoir un enfant. Je ne tenais pas à me coltiner le père. L’enfant j’en ai 
fait mon affaire. Bon chien chasse de race, il se traînait tous les gravats de 
ses grands-parents de mon côté, plus une bonne brouette qui devait lui 
venir de son père, que je lui ai toujours présenté comme un honnête homme 
— il ne distillait pas trop d’aigreurs à mon encontre, il m’arrivait même 
encore de coucher avec lui.  J’avais dû lui faire comprendre qu’il n’avait pas 
à reconnaître le gamin qui porterait mon patronyme et le prénom que je 
voulais lui donner, que j’étais une mère célibataire dans l’âme, et pas du 
tout sensible à la tiédeur du pain de ménage. Je ne craignais pas de finir 
seule. Je redoutais d’être accompagnée jusqu’à mon dernier souffle. Le 
meilleur de mes élèves, ç’a été mon fils, qui, amoureux des cordes que l’on 
caresse, a jeté son dévolu sur le violoncelle. Je n’ai pu l’empêcher, avec un 
autre instrumentiste, de jouer en public mon duo pour harmonica et 
violoncelle, mais il a dû se passer de mes claquettes, ce qui m’a obligée à 
revoir ma partition. On devait, pour le monde, cette œuvre à une défunte 
Luce l’Abstème, ce qui faisait rire mes anciens condisciples. Le prénom, 
c’est bien le mien, le nom représente comme une profession de foi. Je 
n’interdis pas à mon fils de se produire après être passé par le 
conservatoire. Son père prétend que je l’ai fait à mon image. C’est faux. Je 
fuis un public qui ne me fait pas peur. J’ai donné à mon petit Valérien 
toutes les chances de devenir aussi chaleureux que ses grands-parents 
maternels, ce qu’on veut éviter vous retombe aussitôt dessus. Il se montre 
aussi réservé que moi, j’exercerais sur lui, d’après mon père, une fâcheuse 
emprise. S’il veut dire par là que je me suis efforcée de canaliser ses ardeurs 
juvéniles, comme il s’est employé à ouvrir mes vannes, je ne saurais le 
contredire. Un enfant unique ne peut que conforter mes principes, dans la 
mesure où je m’attends à tout. Au moins aura-t-il échappé à la tentation, via 



le jeu des permissions, de faire jouer un de ses parents contre l’autre. C’était 
le sport préféré de ma  sœur et de mon frère. Chez nous, les enfants vont par 
trois, quand ils ont trop grandi pour rester des marmots, on s’en fait un 
autre, comme on adopte un chiot. Les arguments ne manquent pas. Il faut 
donner au solitaire un compagnon de jeux. Le troisième, ça fait une bonne 
nichée. Mon amant délicieusement intermittent me semblait d’assez bonne 
compagnie pour m’en faire un. J’ai pris toutes les précautions pour que ce 
gamin ne représente pas un moyen de pression, ni un enjeu, et surtout pas 
un exutoire. Il sait qui est son père, chez qui il passe volontiers ses vacances, 
il va voir ses grands-parents paternels, qui n’arrivent pas à se faire à l’idée 
que, de ce côté-là, leur nom disparaisse du paysage. Je leur ai suggéré de 
dire à leur fille de suivre mon exemple. Les juifs ne reconnaissent que les 
descendances matrilinéaires. En permettant aux pères d’imposer leur nom, 
ils se sont arrêtés en trop bon chemin. Au moins vénèrent-ils leurs 
matriarches comme il se doit. Les chrétiens ont jeté Marie-Madeleine aux 
orties ; ce qui permet à des auteurs qui se vendent de commettre de bien 
méchants ouvrages. On m’aura au moins donné le nom d’une sainte 
lumineuse. À la Sainte-Luce, les jours croissent d’un saut de puce. Les 
chrétiens se sont bien gardés de caser la sainte au solstice, comme aurait 
fait n’importe quel païen. Ils n’ont pu s’empêcher d’effacer les saints de 
glace. Pauvres Saint Mamert , pauvres Saints Pancrace et Servais. Ils sont 
toujours là, mais on en fête d’autres du 11 au 13 mai. Ils rejoignent les rangs 
des saints anhémères en 1960. Si tu veux éradiquer toute trace de 
paganisme, supprime le culte des saints, renonce au culte marial. Il faut 
croire que la Vierge, de Lourdes à Fatima, est d’un trop bon rapport. 
   Je dois en fait Luce à un grand-père du nom de Luc, qui ne m’a pas portée 
sur les fonts baptismaux, la famille ayant eu la faiblesse de se contenter d’un 
baptême républicain. Au lieu de l’eau du Jourdain, j’ai eu droit à une 
bassine de blanquette, au moins a-t-on retenu le fait que le procédé de 
champagnisation a été découvert par des Audois. Cette provocation ne fait 
que souligner l’importance que les libres-penseurs accordent aux religions.  
   Ma sœur a trois enfants de pères différents dont ils portent les noms, 
baptisés selon les mêmes principes. Le père de Valérien savait qu’il valait 
mieux ne pas m’imposer sa présence, ni son nom à l’enfant. Il voulait garder 
une trace de son passage, chose faite, je ne voulais pas rester bréhaigne, 
contrat rempli. Ma couche ne lui est pas interdite à mes heures, elle ne l’est 
pas non plus aux gaietés que je me passe. Comme Louise Brooks en d’autres 
temps, je n’ai jamais été amoureuse, ni fidèle. Je passe mon chemin quand 
l’on ne partage pas les envies qui me viennent. J’avais, pour parfaire mon 
éducation, un cousin dont tout le monde admirait les passions. Il avait 



poussé la manie du « Il me la faut » à des sommets. À dix-neuf ans, j’ai eu 
l’honneur de faire partie des filles qu’il lui fallait, avant qu’il lui en faille une 
autre. J’ai eu droit à toutes les variantes du dépit amoureux. Quelle étrange 
prétention que de vouloir qu’une dame cède à un sentiment assez fort. Il a 
montré suffisamment de constance pour que j’aie eu le temps de m’offrir 
trois joyeuses galipettes qui ne l’ont pas découragé. Il ruminait comme une 
vache à l’estive, mais n’avait pas assez d’estomacs pour savourer sa 
digestion. L’on me pressait en famille de céder. Comme si l’on ne savait pas 
qu’une fois sa passion soulagée, il jetterait son dévolu sur une autre pour 
laquelle il brûlerait d’une amour sans seconde. Au moins, ne m’a-t-il pas 
servi le chantage au suicide. Il s’est fait gentiment péter le caisson, ce que 
ses parents n’ont pas manqué de me reprocher. Je suis plutôt facile. Je ne 
fais languir personne quand je me sens d’humeur. Je suis inaccessible 
quand je ne le suis pas. Une de mes anciennes condisciples du conservatoire 
— elle, c’était la clarinette, entre vents, on s’entend — m’a reproché mali-
cieusement de fausser le jeu. Je ne prends aucun plaisir à piquer un copain 
à une copine, je n’inflige aucun parcours du combattant aux soupirants qui 
me plaisent. Le père de Valérien est jusqu’ici le seul qui trouve encore grâce 
à mes yeux. J’ai été plutôt soulagée d’apprendre qu’il s’était mis en ménage 
avec une dame qui lui a donné deux filles, et connaît l’existence de leur 
demi-frère. Elle me semble de bonne compagnie, sauf quand elle m’invite à 
faire les soldes en la sienne. Bien qu’elle ne soit pas bi, comme on dit, elle a 
ressenti un jour l’envie d’essayer, avec moi. Je ne suis partante que pour les 
expériences qui me font vibrer. Celle-ci me faisait vibrer autant qu’une 
vieille souche. Il n’y avait aucune raison. Mon tempérament m’invite à 
refuser l’idée même d’expérience; sauf dans les laboratoires conçus à cet 
effet. Faire de son corps, de son cœur et de sa tête un sujet d’expériences, 
cela me semble une singulière ineptie. Cette épouse fidèle ne voulait pas 
tromper son mari — ce qui ne m’aurait pas gêné, épouse ou pas — mais ne 
crachait pas sur un abandon qu’elle jugeait sans conséquence. Elle ignorait 
la force des idées fixes qui peuvent vous venir après coup. J’applique à ma 
personne un principe de précaution que l’on ferait bien de respecter dans 
nos relations avec notre milieu naturel. La terre est généreuse, on l’a rendue 
exsangue. « Sauver notre planète » quelle étrange expression ! Elle a fort 
bien supporté l’absence de toute vie pendant plus de deux milliards 
d’années, les planètes rocheuses et gazeuses de notre système n’en sont pas 
incommodées.    
  Les artistes, chez nous, courent le cachet, ils ont leurs traversées du désert. 
Je préfère une mensualité qui tombe à la fin du mois, avec à la clé, une 
retraite qui me permette de vivoter. Je me suis moi-même retapé mon toit, 



j’ai mon piano crapaud sorti de chez Gaveau, ma collection de flûtes, 
traversières ou à bec, mon harmonica, mon estrade pour les claquettes, 
aussi longtemps que je pourrai en faire. Valérien tient à se produire. Je veux 
bien qu’il m’enregistre, à condition de ne pas divulguer mes interprétations 
avant que je lâche ma rampe. Qu’il fasse ce qu’il voudra, après. Il est fasciné 
par mes compositions à l’harmonica. Il arrive à s’en sortir avec le sien aussi 
bien que moi. C’est pour lui, que je compose des morceaux pour violoncelle 
et harmonica, qu’il ne pourra pas jouer aussi longtemps que je m’incrusterai 
dans cette vallée de larmes… 
   J’ai pour lui de rares complaisances. N’a-t-il pas voulu, pour fêter ma 
retraite, enregistrer des sonates pour flûte et piano, cinq compositeurs du 
siècle dernier, dont Poulenc, en débauchant deux de mes anciens élèves qui 
poursuivent leur carrière ? Ils étaient flattés de figurer avec moi dans un 
enregistrement posthume. Je regrettais juste que mes chers baroques 
eussent délaissé cette association. Je dois être une compositrice dans l’âme, 
qui pourrait se dire méconnue si j’avais cherché à me faire connaître. Je ne 
dois être capable de me faire comprendre qu’avec mes instruments. J’en tire 
des accents qui me surprennent, je sens monter en moi des bouffées de 
gaieté qui me sont étrangères, le pathos se révèle un filon admirable. Je 
n’oublie pas qu’il y a toujours quelque chose de pathologique, dans le 
pathos, mais je sens ce qu’il peut nous offrir quand on ne le galvaude pas en 
famille. Mes aspirations les plus secrètes m’inspirent des morceaux 
beaucoup plus sereins. J’arrive à rendre le bouillonnement tranquille des 
nébuleuses sans être épouvantée par les pulsations des espaces infinis, loin 
de l’excitation des êtres éphémères. Les amas globulaires, à ces heures font 
vibrer les lames de mon harmonica. Je remercie ma famille de m’en avoir 
involontairement rapprochée. En restreignant dangereusement le sien, elle 
a élargi mon répertoire. Il faut  laisser le bruit et la fureur aux tristes fêtards 
qui nous assourdissent avec leurs mirlitons. Une saine abstinence du vivre 
nous rapproche de la vraie vie. L’usure de nos corps est assez sensible, les 
germes qui nous entourent nous procurent assez de saletés, pour que nous 
nous abstenions d’en rajouter de notre cru. Mes compositions me 
permettent de ne retenir de nos agitations que la manifestation d’autres 
interactions, qu’elles soient fortes ou faibles. À une certain degré, comme 
dans la soupe originelle qui précède la création, celles-ci se confondent. Je 
lisais dans le tarot de Marseille un avenir qui échappait à la sagacité d’une 
cousine qui aimait à tirer les cartes ; j’avais mon idée sur les deniers, qui ne 
représentent à mes yeux que la rage de notre espèce à se perpétuer,  de 
l’intouchable au brahmane qui bande, sur les bâtons, qui nous firent 
jardiniers du monde avant que nous entreprenions de le tondre, sur les 



épées qui représentent toutes les énergies de l’univers, et les coupes, qui 
n’en retiennent que les principes. Il n’y avait rien là qui justifiât l’existence 
de castes, ni une division des tâches essentielles qui transforme le plus clair 
de l’humanité en une tourbe d’éternels soutiers. Il a fallu des siècles pour 
que ce fût un peu moins évident, L’on s’efforce à présent de  balayer nos 
dernières lois sociales — l’équité veut que ceux qui sortent à peine la tête de 
l’eau se noient comme les plus démunis. Chacun retrouve, dans mes 
morceaux; la dignité qui devrait être la sienne, en l’absence de toute 
prérogative. Je n’essaie pas de reproduire le monde baroque, j’essaie d’en 
retrouver l’esprit avec les moyens dont je dispose, en faisant de plus en plus 
appel à mon harmonica. Valérien, avec son violoncelle, mes anciens 
condisciples et mes anciens élèves m’entraînent régulièrement dans les 
méandres de la musique de chambre. Cela se passe chez moi, dans mon 
propre studio.   
   Je n’ai pas hésité une seconde à essuyer la fantaisie d’un de mes anciens 
camarades qui avait exprimé le désir de me voir jouer (le mot voir dépassait 
sans doute sa pensée) le Concerto pour flûte et orchestre, une fois mis en 
terre. Il s’était éteint au bout d’une courte et pas trop douloureuse maladie. 
Le K.313 faisait partie de son répertoire, il le dirigeait régulièrement. Nous 
avons eu droit à une bonne journée de répétitions sur le pouce. Le plus 
timide, c’était le chef d’orchestre. Le regretté se serait-il esclaffé en voyant 
sous le coup d’une émotion qui aurait dû le fouetter, son remplaçant perdre 
peu à peu de sa substance, on eût dit que sa baguette, pourtant impeccable, 
battait des ailes sans savoir où aller. De ma place, je suis parvenue à le 
remettre dans son assiette, sans qu’il s’en aperçût. Il croyait avoir été le seul 
à s’être rendu compte d’une défaillance passagère. En récupérant sournoi-
sement la partie orchestrale, j’entrevoyais de nouvelles perspectives. Tout le 
monde s’accorda, à la fin pour affirmer que le disparu devait être comblé. Le 
chef était aux anges. La seule à avoir parfaitement reconnu ma patte, ç’a été 
une jeune harpiste de quinze ans dont le nez bourgeonnait que c’en était 
une horreur. Un visage pour l’instant ingrat, une ligne à réveiller un 
régiment de hussards. Il y aurait eu un organisateur dans le coin, j’étais 
prête à m’embarquer avec elle pour la K.299, pour flûte et harpe. 
Heureusement qu’il n’y en avait pas. Valérien n’avait pas été le seul à 
m’avoir enregistrée à mon insu. À mon insu, c’est vite dit, je ne suis pas 
dupe. Toute tentative pour commercialiser cet enregistrement aurait gras-
sement arrondi ma retraite. 
   La salle n’était pas ouverte au public, juste réservée, après l’inhumation, à 
la famille, aux proches, et surtout aux instrumentistes que le mort avait 
menés à la baguette, dont la jeune harpiste. Elle est devenue une de mes 



familières. Elle a réussi à débaucher une alto, pour jouer avec moi la sonate 
de Debussy pour flûte, alto et harpe, j’improvisai des transcriptions pour 
piano et harpe, et me lançai dans des compositions pour harmonica et 
harpe, avec accompagnement de claquettes, une bonne trentaine, avant 
qu’une vilaine arthrose m’interdît, même avec une prothèse, l’usage de ces 
joyeuses percussions. La harpiste, conquise, voulait engager des profes-
sionnels, je ne suis pas chorégraphe, ils ne seraient pas venus que pour faire 
du bruit. Elle ne comprenait pas ma mauvaise volonté. Moins on est de fous, 
plus on rit. Je l’ai vue prendre de la bouteille, je n’ai pas eu le temps de la 
voir grisonner. 
 
  « Ma mère s’est contentée de ne pas se réveiller un matin, alors qu’elle 
s’était couchée gaillarde, à quatre-vingt-quinze ans. J’ai été sollicité par le 
musicologue d’une encyclopédie pour lui donner des détails sur sa vie. Elle 
doit sa disgrâce posthume à ses derniers élèves. 
   « Elle n’a pu s’empêcher, à quatre-vingts ans, de mettre au point une 
notation personnelle pour ses bruits de claquettes, on eût dit que faute de 
pouvoir se jouer, elle voulait se relire et s’entendre. Chambriste dans l’âme, 
elle avait refusé de mettre au point des parties orchestrales, bien qu’on lui 
eût reconnu quelques talents en ce domaine dans les cours de composition. 
On me dit que si elle n’a pas brûlé ses partitions — elles sont serrées dans 
deux coffres — c’est qu’elle souhaitait qu’on les jouât après sa mort. Rien de 
moins sûr. Selon la formule de celui qui a rédigé la rubrique, elle était une 
baroque du XXIe siècle. J’aurais bien aimé voir des contemporains du 
Régent se lancer dans un numéro de tap-danse, on ne mettait plus de 
perruque à la fin de la Restauration, quand sont apparus les premiers 
harmonicas. 
  «  J’ai joué ses huit trios pour violoncelle, harmonica et claquettes avec un 
certain succès. Pour bien faire, il eût fallu cacher le danseur derrière un 
paravent, bien qu’il s’appliquât à ne pas trop distraire l’attention du public. 
  «  Je ne me suis pas insurgé à l’idée que des chorégraphes pussent monter 
un spectacle à Broadway, avec des instrumentistes juchés sur un balcon, ou 
relégués à un coin de la scène, pourvu qu’on les vît. Et j’ai même accepté de 
faire une adaptation pour orchestre de plusieurs de ses œuvres. Chopin a 
bien payé son écot à des Sylphides qu’il n’a jamais vues danser. La famille 
de ma mère, du coup, m’a définitivement rayé de ses papiers. Je ne m’en 
serais même pas aperçu, si elle n’avait pas jugé bon de me le faire savoir. 
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