LE MARIN D'ARRABIDA

Le malheur embrase-t-il ou brise-t-il I’amour ?
Je laisse au lecteur le soin d’en décider.
Je lui rapporte des faits, pas des theses.

Camilo CASTELO BRANCO
Les Amours fatales

DE TELS SENTIMENTS nous semblent anachroniques, méme au
moment des faits. Ces mceurs nous sont étrangeres. Le sont-elles en
effet ? Le voisin de palier se révele a 1’usage aussi bizarre qu’un patre
mandchou. On trouve de tout a sa porte, et d’autres nous-mémes
n’importe ou. Voulez-vous réellement voyager ? Il faut revenir aux
sources, moins lointaines qu’on ne croit.

Je me contenterai, moi, de revenir cinquante ans en arriere, au
Portugal de mes enfances. Pour aller a Cacilhas, il fallait prendre le
ferry. Pas de pont, ni de Christ Roi, pas d’immeubles pourris le long
de I’estuaire. Les marchandes de poisson marchaient pieds nus malgre
I’interdiction ; les marchands de figues vous en proposaient
bruyamment a I’heure du gofter, les bourgeois en complet s’enfilaient
de petits verres dans les tavernes en mangeant des beignets et des
rissoles ; leurs dames s’empiffraient de gateaux dans les patisseries ou
I’on servait ce qui s’appelait du thé, que c’en fiit ou point. Il est des
portes qui n’en finissent pas de chanceler. Laissons la nostalgie ou elle
est, dans nos cceurs inconstants. Les événements que je m’en vais
vous conter ne se sont pas déroulés a Lisbonne, mais derricre cette
ligne de collines, de 'autre cote, que Ion distingue parfaitement
quand 1l va pleuvoir.

Ces collines plongent brusquement sur les rochers qui bordent la
cote. Je ne vous chanterai pas Sesimbra dont les maisons glissent vers
la mer a la fagcon d’un ¢boulis. Sesimbra se trouve a 1’ouest



d’Arrabida, une sorte de hameau desservi par une seule route a
I’époque. Quelques maisons de pécheurs, une pension au milieu, un
quai, les barques. L’amateur peut trouver plus haut un hotel chic,
donnant régulierement sur la mer. Je préfere le hameau d’ou 1’on voit
se dérouler chaque matin une immense plage en croissant, avec une ile
a portée du nageur moyen. On y avance comme on peut sur un
gravillon qui ne s’est pas encore résolu a se transformer en sable, et
I’on se trouve tout de suite seul, loin de la foule des visiteurs
occasionnels, au pied d’une falaise couverte d’arbousiers.

L’autobus s’arréte a Azeitdo, avant la colline. On fabriquait la
d’admirables fromages qui n’existent plus que dans la mémoire des
vieux. Laissons la ces fromages. Il faut trouver le courage pour gravir
la pente. Le mieux, c’est de se lester d’agua-pé*. Cela se boit comme
de la limonade, et avant que vous ayez pu vous en rendre compte,
vous €tes deja en train de redescendre de ’autre coté, la téte et la
gorge pleines de chansons a brailler. Le faible degré du breuvage est
compense par les quantités que 1’on absorbe quand le soleil donne.
Tout se fond dans I’esprit, la mer qui se découvre d’un trait, les
touffes de genét, d’arbousiers et de mimosas, et les kilometres qui
passent vite quand on est en bonne compagnie.

Nous voici sur le fameux quai. C’est la que I’histoire nous a été
contée par Jodo Pracas en présence des interessés, tout le hameau pour
ainsi dire. C’¢était la nuit. Je ne vous décrirai pas le fumet de la
caldeirada commune. Il me faudrait au moins une dizaine de pages.
La sardine s’y marie heureusement avec 1’encornet, le congre avec la
roussette, la rascasse avec la raie, et les anguilles, ma foi, avec tout le
monde. Ne pas Iésiner sur les poivrons, les oignons, les tomates et le
vin. Une bonne ration de patates pour caler I’ensemble. Des palourdes
s’ouvriront la-dessus en fin de cuisson. Le naturel du lieu n’hésite pas
a ajouter du saindoux a I’huile d’olive. N’oubliez pas 1’ail et le persil,
un peu de piment en poudre, le laurier et de la maniguette si cela ne
vous fait pas peur. Faute de communier, je vous invite a réver. C’est
le bouillon du batelier, la bouillabaisse de Nazar¢, larguez les ris,
accrochez-vous.

Jodo das Pracas nous a conté les choses telles qu’elles furent, sans
rien nous cacher des ¢€pisodes les plus délicats, et tout le monde le
trouvait bon, y compris le couple dont il €voquait les €preuves. A
force d’étre contées, les histoires nous deviennent ¢étrangeres,



I’anecdote se hisse au niveau de I’exemple, et c’est de ces exemples-1a
que se nourrissent les mythes.

Il s’appelait José¢ Paciencia, elle avait nom Maria das Dores
Salgueiro, bientdt Paciencia devant Dieu et les hommes. Un couple
idéal aux yeux de tous, un archétype. Platon les imagine hors de notre
portée. Il ne les a pas connus.

Les comparses auront leurs rdles a tenir. Pafunso Taboca, d’abord,
qui n’est jamais parvenu a regarder une autre femme que Maria das
Dores. Il est d’une beauté repoussante. L’impitoyable rigueur du
canon byzantin, et surtout, horresco referens, un visage exactement
symétrique. Un corps michelangélique en outre, et un hale assez
ambré pour ne point trancher sur une peau déja mate. Les putains qu’il
payait s’accordaient a reconnaitre qu’il valait mieux le voir de loin,
car il est pénible d’accorder ses faveurs a une figure de musce.
Oliveira Malmequeres aurait pu, lui, s’€battre tout nu sur le rocher de
Gibraltar sans qu’on put le distinguer des autres magots, ce qui ne
I’empéchait pas de séduire ce qui passait a portée. Les filles
respectables 1’autorisaient a butiner tout ce qu’on peut accorder sans
que ca préte a conséquence. Pour la Grande Oie, i1l est des
professionnelles qui s’en sont entichées. Simao Parafuso ne les
fréquente pas, non plus que Tomas Alencar, tous deux mariés, I’un a
Suzana Cartdo, ’autre a Pedrinha Caseiro, de saintes femmes, la
premiere forte et luisante comme une poularde cuite au four, 1’autre
seche comme du bacalhau, tenant toutes deux table ouverte de
beignets et de rissoles : j’en ai encore 1’estomac qui coince. Je ne vais
pas vous passer en revue les vieux et les vieilles. Ils forment un seul
corps, pour ne pas dire un seul chceur. S’ils n’avaient pas été ce qu’ils
sont, les parents de Maria das Dores n’auraient jamais compris que les
choses ¢taient ce qu’elles devaient étre. Honorables gateux, vénérables
bédoles, en vous revivent les legons de Zénon de Clitium.

Mais assez bavardé, il faut vous mettre au fait.

Le méchant rafiot de José Paciencia fait ce qu’il peut au large du
cap Espichel, c’est-a-dire pas grand’chose. Le moteur tousse, cogne et
s’entéte, mais c’est un bien petit moteur pour escalader les falaises
d’eau qui ne cessent de se dresser a la proue, tandis que des gouffres
se creusent a la poupe. Les paquets de mer s’¢écrasent sur le pont. L’on
ne parvient au bout de ses peines que pour retomber dans un trou
abyssal, et tout est a refaire. L’océan mugit tout ce qu’il sait. Il ne



consent une accalmie que pour vous bombarder de grélons gros
comme des galets. Et cela fait une heure que ¢a dure. Le temps de ne
plus se souvenir que cela pouvait se présenter autrement. Aucune
raison que ¢a s’arréte. Il n’y a plus qu’a prier Notre Dame, la patronne
des marins.

Une légende veut que 1’on puisse sauver une peau condamnée si
I’on s’engage a sauver une fille perdue. La Sainte Vierge a des
tendresses pour les filles perdues qu’on sauve. Pafonso Taboca a d¢ja
promis. Maria das Dores n’est pas pour lui. Oliveira Malmequeres a
promis. Il n’a rien a reprocher aux filles perdues. Simado Parafuso et
Tomas Alencar ne peuvent promettre. La Sainte Vierge protege les
ménages sérieux. L’équipage tout entier considere Jos€ Paciencia avec
une insistance qui devient génante. Jos¢ Paciencia ne s’en rend pas
compte, occup¢ qu’il est a caresser ’image de Maria das Dores, la
derniere qu’il veuille emporter dans la boue des fonds. Simdo
Parafuso le rappelle a ses devoirs:

— Tu es sir que Maria das Dores veut te voir mort plutét qu’a une
autre ?

— C’est moi qui préfere me voir mort plutét qu’a une autre.

— C’est pour ca que les promesses des deux autres ne comptent pas.
Ils n’ont rien qui leur tienne a cceur.

Tomas Alencar ne dit rien. Il pleure sans cesser d’écoper, rejetant a
la mer autant de larmes que d’eau de mer, balbutiant le nom de ses
marmots, un intolérable garnement et une peste au visage ingrat. C’est
curieusement Tomas Alencar qui remporte le morceau. Si cela doit
adoucir ses derniers instants... José promet.

Les nuages se déchirent. Le soleil les frappe de plein fouet.

Au moment d’accoster, mis a part le sillage du bateau, la mer est un
vrai miroir. On accueille par des vivats un €équipage livide. On secoue
les marins, on les interroge. Ils parlent du veeu. Maria das Dores
vacille et tombe.

La parole d’un marin n’est pas celle d’un politique. Ce sont 1a des
gens rudes mais droits. On porte Maria das Dores chez elle pour la
veiller comme une morte. Elle reste la, comme une gisante,
insouciante des larmes qui ne cessent pour autant de ruisseler. La vox
de ce petit vulgus la voit déja promise a une grise chastete.



Au cceur de la nuit, on entend un cri. C’est la mére qui s’est mise a
hululer comme un hibou pourvu d’un mégaphone. Le pere est reste
viss€ a sa chaise, la machoire quasiment décrochée. Maria das Dores
ne se trouve plus dans son lit. On accourt. Ce sont des plaintes
frénctiques. Les anciens congédient ceux qui ne savent pas, et se
lancent dans de longs conciliabules.

Maria das Dores n’a pas pris le temps de se changer. Elle est venue
telle qu’elle ¢tait, les traces de ses larmes encore visibles sur ses
tempes et sur ses joues :

— Si tu dois €pouser une putain, je me ferai putain.
— Je ne veux pas que tu sois putain.

— Tu n’épouseras pas une autre putain que moi.

— Tu n’es pas une putain.

— Je suis ta putain, puisque la Sainte Vierge nous envoie cette
€preuve.

Jos€ Paciencia pense a tous ces hommes qui la connaitront avant
lui.

Elle devine ce qui se passe dans sa téte :

— Puisque je suis ta putain, c’est a toi de m’apprendre ce qu’il me
faut savoir.

Il en perd le souffle. Ils savent tous deux qu’une femme qui se
respecte n’est pas censée en savoir si long. Pour le cas ou il n’aurait
pas tres bien compris, elle précise qu’elle compte sur lui pour eviter
toute surprise.

Si ’Eglise est formelle sur un point, c’est le fait qu’on ne doit pas
coucher avec sa fiancée avant la noce. Maria das Dores balaie toutes
les objections :

— C’est la Sainte Vierge qui I’a voulu. Elle sait ce que nous avons a
faire.

L’amour transforme les filles simples en casuistes averties. Il peut
faire d’un pauvre marin un maitre qualifié. Intelligenti pauca. Non
intellegentibus nihil pro-sunt plura. Tous leurs gestes ¢taient
empreints d’une tendresse heureuse.

J’entends déja les ricanements. Comment comprendre de telles
choses entre le Rossio et la Praca do Comercio ? Je ne parle pas bien
siir des collines environnantes ou ’on trouvera un fadista ou deux
pour garder son s€rieux.



Maria das Dores aurait pu se faire payer une seule fois et se déclarer
quitte. Mais elle sait qu’une vraie putain se doit de respecter un quota
raisonnable. José Paciencia souffre peut-étre comme une mule qu’on
¢corche, mais I’idée ne I’effleurerait pas d’essayer de flouer la mere
de Notre Sauveur.

Le Jardin de Céleste se recommande par son personnel stylé, les
boissons que 1’on sert, un crapaud dont les clients peuvent jouer en
attendant leur tour, et un grand jardin couvert de giroflées. Putain, I’on
veut bien, mais pas béte résignée pour stalle d’abattage. L’ histoire
ayant transpiré, les meilleures maisons de Setiibal se sont mises sur les
rangs. Maria das Dores est venue choisir son point de chute en
compagnie de José Paciencia. Ce dernier a surtout €t€ conquis par le
monstre assurant le service d’ordre, un ancien sumo de Macau qui
savait parler aux clients abusifs.

Pas question de tromper sur la marchandise. Maria das Dores la
connait d’autant mieux qu’il s’agit d’elle-méme. Et elle fait école,
transformant ses collegues en mercenaires scrupuleuses. Du plus
faraud au plus honteux, on ressort apais€. Au point que les habitués se
déshabituent, vite remplacés par d’autres messieurs qui valent le
détour une fois rentrés dans le droit chemin.

On vient de Lisbonne, puis d’Evora, de Coimbra ensuite, de Porto,
de Faro, de Braga, de Viana do Castelo. Au moment ou Maria das
Dores quitte enfin Le Jardin de Céleste, on affrete des charters. Jamais
on ne vit putains plus douces, plus aimables, plus indulgentes.

Il en fallait, de 1’indulgence, pour ne pas sursauter en voyant
deébarquer tous les marins d’Arrabida. Le premier, ce fut Pafonso
Taboca. Si tout Setubal pouvait se payer les faveurs de Maria das
Dores, pourquoi pas lui qui I’aimait tant, et sans espoir ? Oliveira
Malmequeres ne 1’aimait pas plus que ¢a, mais il voulait se rendre
compte. Les vieux, les hommes mari€s venaient tout simplement
I’aider a payer sa dette a la Vierge.

Nul ne songea par la suite a raviver des souvenirs pourtant
delicieux. Ils faisaient partie de I’histoire. Et c’est tout.

Le mariage de José et de Maria das Dores est resté dans toutes les
mémoires. Il s’est déroulé a trois cents metres a peine du Jardin de
Céleste. 11 y avait la les pensionnaires, la patronne, les habitants



d’Arrabida, et tous les clients qui avaient pu se libérer, certains avec
leurs dames qui voulaient voir la mariée. C’est dire que ’église était
pleine, ainsi que le parvis, et qu’il fallut prévoir une déviation pour la
circulation.

Le soir, José Paciencia put constater par lui-méme que Notre Mére
a tous avait fait don a sa moiti¢ d’une virginité toute neuve.
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Vin trés 1éger ; on trouvera plus loin caldeirada, bouillabaisse et bacalhau, morue.

Texte et dessin R.Biberfeld - 2002

[elexe]



