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Le malheur embrase-t-il ou brise-t-il l’amour ?  
Je laisse au  lecteur le soin d’en décider.  
Je lui rapporte des faits, pas des  thèses. 
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Les Amours fatales 
 
 
 
      DE TELS SENTIMENTS nous semblent anachroniques, même au 
moment des faits. Ces mœurs nous sont étrangères. Le sont-elles en 
effet ? Le voisin de palier se révèle à l’usage aussi bizarre qu’un pâtre 
mandchou. On trouve de tout à sa porte, et d’autres nous-mêmes 
n’importe où. Voulez-vous réellement voyager ? Il faut revenir aux 
sources, moins lointaines qu’on ne croit. 
    Je me contenterai, moi, de revenir cinquante ans en arrière, au 
Portugal de mes enfances. Pour aller à Cacilhas, il fallait prendre le 
ferry. Pas de pont, ni de Christ Roi, pas d’immeubles pourris le long 
de l’estuaire. Les marchandes de poisson marchaient pieds nus malgré 
l’interdiction ; les marchands de figues vous en proposaient 
bruyamment à l’heure du goûter, les bourgeois en complet s’enfilaient 
de petits verres dans les tavernes en mangeant des beignets et des 
rissoles ; leurs dames s’empiffraient de gâteaux dans les pâtisseries où 
l’on servait ce qui s’appelait du thé, que c’en fût ou point. Il est des 
portes qui n’en finissent pas de chanceler. Laissons la nostalgie où elle 
est, dans nos cœurs inconstants. Les événements que je m’en vais 
vous conter ne se sont pas déroulés à Lisbonne, mais derrière cette 
ligne de collines, de l’autre côté, que l’on distingue parfaitement 
quand il va pleuvoir. 
    Ces collines plongent brusquement sur les rochers qui bordent la 
côte. Je ne vous chanterai pas Sesimbra dont les maisons glissent vers 
la mer à la façon d’un éboulis. Sesimbra se trouve à l’ouest 



d’Arrábida, une sorte de hameau desservi par une seule route à 
l’époque. Quelques maisons de pêcheurs, une pension au milieu, un 
quai, les barques. L’amateur peut trouver plus haut un hôtel chic, 
donnant régulièrement sur la mer. Je préfère le hameau d’où l’on voit 
se dérouler chaque matin une immense plage en croissant, avec une île 
à portée du nageur moyen. On y avance comme on peut sur un 
gravillon qui ne s’est pas encore résolu à se transformer en sable, et 
l’on se trouve tout de suite seul, loin de la foule des visiteurs 
occasionnels, au pied d’une falaise couverte d’arbousiers. 
    L’autobus s’arrête à Azeitão, avant la colline. On fabriquait là 
d’admirables fromages qui n’existent plus que dans la mémoire des 
vieux. Laissons là ces fromages. Il faut trouver le courage pour gravir 
la pente. Le mieux, c’est de se lester d’agua-pé*. Cela se boit comme 
de la limonade, et avant que vous ayez pu vous en rendre compte, 
vous êtes déjà en train de redescendre de l’autre côté, la tête et la 
gorge pleines de chansons à brailler. Le faible degré du breuvage est 
compensé par les quantités que l’on absorbe quand le soleil donne. 
Tout se fond dans l’esprit, la mer qui se découvre d’un trait, les 
touffes de genêt, d’arbousiers et de mimosas, et les kilomètres qui 
passent vite quand on est en bonne compagnie. 
    Nous voici sur le fameux quai. C’est là que l’histoire nous a été 
contée par João Praças en présence des intéressés, tout le hameau pour 
ainsi dire. C’était la nuit. Je ne vous décrirai pas le fumet de la 
caldeirada commune. Il me faudrait au moins une dizaine de pages. 
La sardine s’y marie heureusement avec l’encornet, le congre avec la 
roussette, la rascasse avec la raie, et les anguilles, ma foi, avec tout le 
monde. Ne pas lésiner sur les poivrons, les oignons, les tomates et le 
vin. Une bonne ration de patates pour caler l’ensemble. Des palourdes 
s’ouvriront là-dessus en fin de cuisson. Le naturel du lieu n’hésite pas 
à ajouter du saindoux à l’huile d’olive. N’oubliez pas l’ail et le persil, 
un peu de piment en poudre, le laurier et de la maniguette si cela ne 
vous fait pas peur. Faute de communier, je vous invite  à rêver. C’est 
le bouillon du batelier, la bouillabaisse de Nazaré, larguez les ris, 
accrochez-vous. 
    João das Praças nous a conté les choses telles qu’elles furent, sans 
rien nous cacher des épisodes les plus délicats, et tout le monde le 
trouvait bon, y compris le couple dont il évoquait les épreuves. A 
force d’être contées, les histoires nous deviennent étrangères, 



l’anecdote se hisse au niveau de l’exemple, et c’est de ces exemples-là 
que se nourrissent les mythes. 
    Il s’appelait José Paciencia, elle avait nom Maria das Dores 
Salgueiro, bientôt Paciencia devant Dieu et les hommes. Un couple 
idéal aux yeux de tous, un archétype. Platon les imagine hors de notre 
portée. Il ne les a pas connus. 
    Les comparses auront leurs rôles à tenir. Pafunso Taboca, d’abord, 
qui n’est jamais parvenu à regarder une autre femme que Maria das 
Dores. Il est d’une beauté repoussante. L’impitoyable rigueur du 
canon byzantin, et surtout, horresco referens, un visage exactement 
symétrique. Un corps michelangélique en outre, et un hâle assez 
ambré pour ne point trancher sur une peau déjà mate. Les putains qu’il 
payait s’accordaient à reconnaître qu’il valait mieux le voir de loin, 
car il est pénible d’accorder ses faveurs à une figure de musée. 
Oliveira Malmequeres aurait pu, lui, s’ébattre tout nu sur le rocher de 
Gibraltar sans qu’on pût le distinguer des autres magots, ce qui ne 
l’empêchait pas de séduire ce qui passait à portée. Les filles 
respectables l’autorisaient à butiner tout ce qu’on peut accorder sans 
que ça prête à conséquence. Pour la Grande Oie, il est des 
professionnelles qui s’en sont entichées. Simão Parafuso ne les 
fréquente pas, non plus que Tomás Alencar, tous deux mariés, l’un à 
Suzana Cartão, l’autre à Pedrinha Caseiro, de saintes femmes, la 
première forte et luisante comme une poularde cuite au four, l’autre 
sèche comme du bacalhau, tenant toutes deux table ouverte de 
beignets et de rissoles : j’en ai encore l’estomac qui coince. Je ne vais 
pas vous passer en revue les vieux et les vieilles. Ils forment un seul 
corps, pour ne pas dire un seul chœur. S’ils n’avaient pas été ce qu’ils 
sont, les parents de Maria das Dores n’auraient jamais compris que les 
choses étaient ce qu’elles devaient être. Honorables gâteux, vénérables 
bédoles, en vous revivent les leçons de Zénon de Clitium. 
    Mais assez bavardé, il faut vous mettre au fait. 
    Le méchant rafiot de José Paciencia fait ce qu’il peut au large du 
cap Espichel, c’est-à-dire pas grand’chose. Le moteur tousse, cogne et 
s’entête, mais c’est un bien petit moteur pour escalader les falaises 
d’eau qui ne cessent de se dresser à la proue, tandis que des gouffres 
se creusent à la poupe. Les paquets de mer s’écrasent sur le pont. L’on 
ne parvient au bout de ses peines que pour retomber dans un trou 
abyssal, et tout est à refaire. L’océan mugit tout ce qu’il sait. Il ne 



consent une accalmie que pour vous bombarder de grêlons gros 
comme des galets. Et cela fait une heure que ça dure. Le temps de ne 
plus se souvenir que cela pouvait se présenter autrement. Aucune 
raison que ça s’arrête. Il n’y a plus qu’à prier Notre Dame, la patronne 
des marins. 
    Une légende veut que l’on puisse sauver une peau condamnée si 
l’on s’engage à sauver une fille perdue. La Sainte Vierge a des 
tendresses pour les filles perdues qu’on sauve. Pafonso Taboca a déjà 
promis. Maria das Dores n’est pas pour lui. Oliveira Malmequeres a 
promis. Il n’a rien à reprocher aux filles perdues. Simão Parafuso et 
Tomás Alencar ne peuvent promettre. La Sainte Vierge protège les 
ménages sérieux. L’équipage tout entier considère José Paciencia avec 
une insistance qui devient gênante. José Paciencia ne s’en rend pas 
compte, occupé qu’il est à caresser l’image de Maria das Dores, la 
dernière qu’il veuille emporter dans la boue des fonds. Simão 
Parafuso le rappelle à ses devoirs: 
  – Tu es sûr que Maria das Dores veut te voir mort plutôt qu’à une 
autre ? 
  – C’est moi qui préfère me voir mort plutôt qu’à une autre. 
  – C’est pour ça que les promesses des deux autres ne comptent pas. 
Ils n’ont rien qui leur tienne à cœur. 
    Tomás Alencar ne dit rien. Il pleure sans cesser d’écoper, rejetant à 
la mer autant de larmes que d’eau de mer, balbutiant le nom de ses 
marmots, un intolérable garnement et une peste au visage ingrat. C’est 
curieusement Tomás Alencar qui remporte le morceau. Si cela doit 
adoucir ses derniers instants... José promet. 
 
    Les nuages se déchirent. Le soleil les frappe de plein fouet. 
 
    Au moment d’accoster, mis à part le sillage du bateau, la mer est un 
vrai miroir. On accueille par des vivats un équipage livide. On secoue 
les marins, on les interroge. Ils parlent du vœu. Maria das Dores 
vacille et tombe. 
    La parole d’un marin n’est pas celle d’un politique. Ce sont là des 
gens rudes mais droits. On porte Maria das Dores chez elle pour la 
veiller comme une morte. Elle reste là, comme une gisante, 
insouciante des larmes qui ne cessent pour autant de ruisseler. La vox 
de ce petit vulgus la voit déjà promise à une grise chasteté. 



    Au cœur de la nuit, on entend un cri. C’est la mère qui s’est mise à 
hululer comme un hibou pourvu d’un mégaphone. Le père est resté 
vissé à sa chaise, la mâchoire quasiment décrochée. Maria das Dores 
ne se trouve plus dans son lit. On accourt. Ce sont des plaintes 
frénétiques. Les anciens congédient ceux qui ne savent pas, et se 
lancent dans de longs conciliabules. 
    Maria das Dores n’a pas pris le temps de se changer. Elle est venue 
telle qu’elle était, les traces de ses larmes encore visibles sur ses 
tempes et sur ses joues : 
  – Si tu dois épouser une putain, je me ferai putain. 
  – Je ne veux pas que tu sois putain. 
  – Tu n’épouseras pas une autre putain que moi. 
  – Tu n’es pas une putain. 
  – Je suis ta putain, puisque la Sainte Vierge nous envoie cette 
épreuve. 
    José Paciencia pense à tous ces hommes qui la connaîtront avant 
lui. 
    Elle devine ce qui se passe dans sa tête : 
  – Puisque je suis ta putain, c’est à toi de m’apprendre ce qu’il me 
faut savoir. 
    Il en perd le souffle. Ils savent tous deux qu’une femme qui se 
respecte n’est pas censée en savoir si long. Pour le cas où il n’aurait 
pas très bien compris, elle précise qu’elle compte sur lui pour éviter 
toute surprise. 
    Si l’Église est formelle sur un point, c’est le fait qu’on ne doit pas 
coucher avec sa fiancée avant la noce. Maria das Dores balaie toutes 
les objections : 
  – C’est la Sainte Vierge qui l’a voulu. Elle sait ce que nous avons à 
faire. 
    L’amour transforme les filles simples en casuistes averties. Il peut 
faire d’un pauvre marin un maître qualifié. Intelligenti pauca. Non 
intellegentibus nihil pro-sunt plura. Tous leurs gestes étaient 
empreints d’une tendresse heureuse. 
    J’entends déjà les ricanements. Comment comprendre de telles 
choses entre le Rossio et la Praça do Comercio ? Je ne parle pas bien 
sûr des collines environnantes où l’on trouvera un fadista ou deux 
pour garder son sérieux. 
 



 
    Maria das Dores aurait pu se faire payer une seule fois et se déclarer 
quitte. Mais elle sait qu’une vraie putain se doit de respecter un quota 
raisonnable. José Paciencia souffre peut-être comme une mule qu’on 
écorche, mais l’idée ne l’effleurerait pas d’essayer de flouer la mère 
de Notre Sauveur. 
    Le Jardin de Céleste se recommande par son personnel stylé, les 
boissons que l’on sert, un crapaud dont les clients peuvent jouer en 
attendant leur tour, et un grand jardin couvert de giroflées. Putain, l’on 
veut bien, mais pas bête résignée pour stalle d’abattage. L’histoire 
ayant transpiré, les meilleures maisons de Setúbal se sont mises sur les 
rangs. Maria das Dores est venue choisir son point de chute en 
compagnie de José Paciencia. Ce dernier a surtout été conquis par le 
monstre assurant le service d’ordre, un ancien sumo de Macau qui 
savait parler aux clients abusifs. 
    Pas question de tromper sur la marchandise. Maria das Dores la 
connaît d’autant mieux qu’il s’agit d’elle-même. Et elle fait école, 
transformant ses collègues en mercenaires scrupuleuses. Du plus 
faraud au plus honteux, on ressort apaisé. Au point que les habitués se 
déshabituent, vite remplacés par d’autres messieurs qui valent le 
détour une fois rentrés dans le droit chemin. 
    On vient de Lisbonne, puis d’Évora, de Coimbra ensuite, de Porto, 
de Faro, de Braga, de Viana do Castelo. Au moment où Maria das 
Dores quitte enfin Le Jardin de Céleste, on affrète des charters. Jamais 
on ne vit putains plus douces, plus aimables, plus indulgentes. 
    Il en fallait, de l’indulgence, pour ne pas sursauter en voyant 
débarquer tous les marins d’Arrábida. Le premier, ce fut Pafonso 
Taboca. Si tout Setúbal pouvait se payer les faveurs de Maria das 
Dores, pourquoi pas lui qui l’aimait tant, et sans espoir ? Oliveira 
Malmequeres ne l’aimait pas plus que ça, mais il voulait se rendre 
compte. Les vieux, les hommes mariés venaient tout simplement 
l’aider à payer sa dette à la Vierge. 
    Nul ne songea par la suite à raviver des souvenirs pourtant 
délicieux. Ils faisaient partie de l’histoire. Et c’est tout. 
    
     Le mariage de José et de Maria das Dores est resté dans toutes les 
mémoires. Il s’est déroulé à trois cents mètres à peine du Jardin de 
Céleste. Il y avait là les pensionnaires, la patronne, les habitants 



d’Arrábida, et tous les clients qui avaient pu se libérer, certains avec 
leurs dames qui voulaient voir la mariée. C’est dire que l’église était 
pleine, ainsi que le parvis, et qu’il fallut prévoir une déviation pour la 
circulation. 
 
    Le soir, José Paciencia put constater par lui-même que Notre Mère 
à tous avait fait don à sa moitié d’une virginité toute neuve. 
 

*** 
 
* Vin très léger ; on trouvera plus loin caldeirada, bouillabaisse et bacalhau, morue. 
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