Ni fait, ni a faire, comme j'aime parfois.

BLABLA

L'universel arbre a palabres...

Je ne suis pas sectaire. J'écoute méme mieux que ceux qui s'expriment.
Sociable et laconique.

Ma moitié a trouvé mon silence éloquent. Elle devait s'y connaitre en
éloquence. Elle dispense a la ville son savoir. Partie de mon écosystéme,
notre progéniture qui parle par acces, avant de se murer dans un silence
réprobateur. Un silence tactique, accroche, manifestation d'un malaise qui
affleure, jugement. Le mien se suffit a lui-méme. On est habitué. Et je ne
refuse pas les instructions et les réponses indispensables.

Je ne suis méme pas indisposé par les diffusions de bruits et d'images.

Je tiens du bisaieul, qui est mort, j'avais dix ans.

Un amoureux des mots pourtant, qu'il cultivait a ses moments perdus. On
m'a raconté. Un papier qu'il tire de la poche gauche de son pantalon, qu'il
déplie. I1 lit ce qui est écrit dessus sans mettre le ton, ni le fuir. Il le replie, le
glisse dans la poche droite. Affaire classée. La défunte bisaieule, fétichiste a
ses heures, récupere le soir le papier dans la poche, et le serre dans des
chemises. Il laisse faire, ca fait partie de son écot. Un écot de poemes sans
doute plus consistant que les mots que l'on sécrete. Pas étonnant, les
poemes. Dans cette famille de paysans, il y a toujours eu des tas de livres a
l'étage, qu'on lisait aux saisons calmes. Ce ne sont pas les seuls paysans qui
aient produit des lignées d'enseignants. On s'est arrété a la Khagne — mon
pere. Je détonne. Retour aux sources.

Le bisaieul a vendu ses terres sur un coup de sang, partagé ses biens entre
ses quatre enfants, se réservant un maigre pavillon et deux bons hectares
dans le lotissement d'une de ses filles. Pris des dispositions pour que les
deux hectares ne soient pas vendus (cédés a qui ne les vendrait pas, sinon,
jouissance commune). Sans moi, ce serait resté friches. J'ai tout reconstitué,
dans le méme état d'esprit.

Je ne fais pas les marchés des environs comme lui. On vient me voir. Pas
besoin de faire l'article. Le prix de 1'Intermarché, mais c'est moi qui
empoche, et me charge de la comptabilité. Il faut se crotter un peu, je tiens
des sabots a disposition. Une attraction pour d'aucuns. J'accepte les
cheques, pas les cartes, la plupart paient en liquide.

Le coup de sang du bisaieul, ¢a vient des directives européennes. Il ne
comprenait pas qu'on payat son voisin pour abattre des arbres sains qui



donnent des fruits, et que 1'on subventionne le céréalier qui pourrit les
terres, ou 1'éleveur qui abat a la chaine de pauvres gallinacés dont le seul
intérét, c'est d'empécher le paysan sénégalais de vivre. Immangeables sauf
ailleurs.

Tout juste s'il ne connaissait pas chacun de ses 1égumes par leur nom. Il
leur en aurait donné un, s'il y avait pensé. Pas un maniaque de la
production, il ne songeait qu'a restituer les saveurs. Ses pommes n'étaient
ni régulieres, ni calibrées... mais le gofit... Le patissier s'en servait pour ses
tartes. Pour complaire a sa mere, la trisaieule, dont le pere venait du
Portugal, il avait prévu un carré de choux de Galice (employés entre autres
dans un bouillon de couleur verte), et un de ce que la-bas on appelle
"grelos". Autant dire qu'il y avait des immigrés dans sa pratique. Il allait
jusqu'a reprendre des produits que l'on elit cru disparus. Cela attirait la
toque galonnée.

C'est ca que j'ai voulu reprendre, au grand dam de mes parents qui se
croyaient définitivement extraits de la glebe.

Ils avaient de bonnes raisons d'espérer autre chose. Pas obtus a I'école, au
contraire. Fallait se reporter aux devoirs pour s'en apercevoir. Jamais levé le
doigt. La réponse préte pour l'indiscret. "Ne participe guere." Ca m'aurait
valu l'estime des camarades si j'avais participé a leurs jeux. Réveur mais
attentif. Le paradoxe. Quelques succes plus tard. D'ou ma moitié. Il est
d'autres jeux auxquels j'aime a participer. J'intriguais parce que je ne
cherchais pas a me distinguer. Question filieres, ensuite, les recherches
agronomiques jouissent d'un préjugé favorable. Mes parents avaient lu des
livres de René Dumont. Je suis passé par Sup Agro, je me suis méme mélé a
des chercheurs de I'INRA, avant de tout plaquer, dans le seul but de
restaurer le potager du bisaieul. J'ai rassuré la famille épouvantée en
susurrant :

- J'aurais pu entrer a 1'Institut Technique de la Pomme de Terre.

Une respectable institution au demeurant, dont mes parents n'avaient pas
entendu parler.

Je suis allé chercher des graines jusque dans la Sainte Russie qui possede
un conservatoire de plantes introuvables.

Ca a donné des idées a des restaurateurs dont je tiens ma réputation. On
vient de loin, car je ne me soucie pas de distribuer. Puis, apres avoir potassé
des ouvrages sur les énergies renouvelables, je me suis bricolé un complexe
de serres. Pas pour me faire des framboises en hiver. Ma grande fierté, c'est
d'avoir retrouvé la saveur des oranges de Setubal, d'apres un amateur
centenaire qui avait connu la bisaieule. Ce fruit présente 1'avantage d'étre a
la fois tres juteux, farci de pépins, et pas facile a éplucher. Il y des gens qui



ont peur des pépins et des arétes de poisson. D'ou le succes des clémentines.
Mais 1'on trouve encore des mandarines si 1'on sait a qui s'adresser. Méme
dans les serres, les fruits n'arrivent qu'a leur saison. D'anciens collegues qui
viennent me voir sont effarés des résultats. Pour la rentabilité... Mais je ne
tiens pas a me constituer un gros matelas d'argent. Il suffit que ca tourne. Et
que j'arrive a le faire tourner. Le travail d'équipe, ce n'est pas mon truc. A
I'INRA, je faisais des efforts pour l'endurer. Gratte-moi le dos que je te
gratte le tien. Un ermite a ma facon. Méme en famille.

La déception de mes parents, je peux la comprendre. Les repas, dans mes
enfances, ¢a virait vite réunion syndicale ou meeting. Pas du tout le bisaieul.
Ca boit raisonnablement, se torcher, c'est pas le genre de la maison, mais
bien. Moi, plus tard, a peine un quart de verre, histoire de vérifier le
bouquet et la vertu lubrifiante, il faut du nez pour apprécier tous les
parfums qui se dégagent d'un simple gratin d'aubergines a la tomate, ou
d'un chou rouge apprété avec des pommes. Mon frere et ma soeur ont été
bien meilleur public. Le premier fait partie du bureau national du SNESUP,
la seconde ne jure que par le vitupérateur chiffonné du front de gauche, et
fait des interventions assez remarquées pour qu'on les évoque dans la
presse. Moi, je me contente de voter famille, a gauche.

Cela dit, j'ai manifesté avant 1'age de raison. Dans une poussette avec un
petit drapeau au bout d'un baton fixé a 'arriere, puis sur les épaules de mon
pere, une affichette au dos de mon blouson. Je ne me souviens plus si c¢'était
pour sa retraite ou pour la mienne. C'est moins cher qu'une baby-sitter, et
ca forme l'esprit. Dire qu'ils n'avaient pas de mots assez durs pour les
cagots...

Si ma femme en tient pour les poemes du bisaieul, je suis surtout touché
par un de ses principes culinaires qui n'est pas pres d'étre adopté : Traiter
les 1égumes d'accompagnement, c'est leur faire injure. Il est permis de les
assaisonner avec de la viande ou du poisson. Un exemple : le prétendu gigot
d'agneau aux flageolets. Le vulgaire n'en a que pour le gigot. Les flageolets
ne sont la que pour tremper dans le jus, quand on les dispose en couronne
autour du gigot. Lui, ce serait plutét une bonne platée de flageolets, avec
juste une souris pour assaisonner les flageolets. Il avait méme élaboré la
liste des viandes, rouges ou blanches, ou des poissons qui peuvent rehausser
le gotit de tel ou tel 1égume. Il tolérait le riz et les pates, parce qu'il n'était
pas borné, mais préférait les patates, dont il cultivait plusieurs variétés dans
des carrés séparés. La bisaieule, aussi fine cuisiniere que lui, avait d'autant
plus volontiers adopté 1'idée que cela s'avere économique a long terme. J'ai
formé ainsi le gotit de mon épouse et de mes enfants.

Je ne suis pas allergique a la vie sociale. La preuve, j'offre ma présence, et



suis les conversations, sans intervenir. La plupart des questions étant
rhétoriques, un hochement de téte suffit. Je sais écouter, je retiens méme ce
que l'on dit, parce que je ne suis pas occupé a suivre les torrents de ma
propre pensée.

Mon épouse, qui s'est prise de passion pour les productions du bisaieul,
essaie de fignoler une anthologie, en distinguant plusieurs époques, comme
on fait des auteurs du Lagarde et Michard. C'est un choix qui se défend,
comme d'autres. Ce morceau précédait son mariage avec la bisaieule :

Dans un palais rempli de reines impérieuses

On jouait une scene et l'auteur révassait

Chaque réplique était un ange qui passait

Les mots rebondissaient dans les cervelles creuses

Un berger dévoué courtisait huit fileuses

Qu'un charme décisif en ces lieux retenait

Trois nains l'avaient prédit un chevalier venait

Qui durant quelques nuits pourrait les rendre heureuses

L'on est fort obligeant lorsque l'on fut crapaud
Il y a des malheurs qui font un honnéte homme
De malveillantes fées croquent ainsi la pomme

Et les plus délicats se retrouvent penauds
Encore fallait-il mettre sur pied la scéne
Et qu'une bonne idée qui passe nous entraine

La moitié semblait séduite par I'atmosphere et le ton. Assez pour ne pas
tenir compte des rimes qui flattent 'oreille en contrariant 1'oeil, ou du fait
qu'il n'est pas trop compliqué de faire rimer des imparfaits et des adjectifs
qui se terminent d'une certaine facon. L'allusion a une piece chez quelqu'un
qui n'a jamais mis les pieds dans un théatre ne laissait pas de surprendre.
On pouvait soupconner en outre une certaine complaisance dans cette
cascade de bergers, de chevaliers, de nains, et de fées équipées de leurs
charmes spécifiques. Cela dit, la soupe étant réputée bonne, le maitre n'a
pas a faire la fine bouche devant ses éleves.

Plus tardif, et moins gai, l1a je suis mon épouse, cet exercice sur deux rimes

Je me fourvoie sans conséquence



Dans des endroits que j'ai connus
Sait-on jamais ce que l'on pense
Mais je retiens ce que j'ai lu

Etait-ce un reste d'indolence
Ou le confort du déja-vu

Je n'entrai dans aucune danse
Je dérivais au gré des des rues

Pour un soupcon de molle transe
Il a fallu que l'on vécut
Mes réves tissent l'évidence

Sur un morceau de toile écrue
Je pressentais une romance
Mais l'argument a disparu

Il venait de se marier I'ancétre ! Pour quelqu'un qui n'entre dans aucune
danse... J'espere pour la bisaieule que ces transes n'étaient pas si molles que
ca ! Une preuve en tout cas qu'il ne faut pas trop chercher des corres-
pondances entre la vie et 1'oeuvre. Peut-étre menait-il une vie imaginaire.
Plus riche que nos propres vies imaginaires. Le poete finit par oublier que
c'est lui qui tient la plume. Il se borne a répondre a des questions qu'un
autre se pose qui ne lui ressemble méme pas comme un frére —
réminiscence.

Plus problématique, cet essai :

Une image entétante

On ne sait quel passé

Nous offre le tracé

D'une ombre qui nous tente

Le lit de cette pente

A fixé ma pensée

Les dés furent lancés
Qu'importera l'attente

On croit que tout est joué
Reste l'heure présente
A jamais renflouée



D'une affaire pendante
On fait sa destinée
La main reste perdante

Ma légitime tenait qu'il ne fallait pas chercher autre chose la-dedans qu'un
léger malaise sans doute rétrospectif, I'essentiel étant le jeu d'un esprit qui
flotte sans parvenir a se poser.

Un des familiers de 1'épouse que je soupconne d'étre surtout attiré par une
cuisine radicalement différente, m'a suggéré une autre solution. Ce
polygraphe féru d'analyse vient parfois crotter ses chausses dans mes allées.
Rien qu'en le voyant jeter son dévolu sur un topinambour (un bout de
maquereau frais pourra fournir un assaisonnement intéressant) j'ai été saisi
par une illumination. L'ancétre, sensible a 1'air du temps, avait peut-€étre
cherché ainsi a se débarrasser d'une image obsessionnelle. L'inconvénient
de telles scories apparait dans le dernier vers.

La fin qui s'approche transforme le mutique en poete savant amateur de
mots rares. L'épouse a été obligée de vérifier le sens d'un vocable qui
s'applique au fumier ou aux racines des arbres qui blanchissent, sinon aux
jambons qui se gatent ou aux confitures dont la surface moisit.

Mon esprit se délite et ma téte chancit

La mémoire volette et retient l'imposture
La trame aura sans doute étalé sa couture
Du fleuve qui coulait on retiendra le lit

Gardé-je un souvenir de ce que j'aurais dit

De chaque phrase encore on percoit la mature
Toute ligne imposée réclame sa rature

Le spectacle étant beau le public applaudit

J'ai gagné cette vie en prenant ma retraite
Les années dossier clos souvenirs chose faite
On sent déja venir quelque jour misérable

Oisive vieillesse en tout alanguie
De chaque minute un rien te soucie
Tu as bien mangé laisse-nous la table

Elle a encore relevé la référence rimbaldienne et la construction



anachronique d'un verbe. J'ai eu la tentation de lui soumettre un
calembour : comme il était question de mature, la présence d'un étambot
s'imposait afin de ne pas perdre le nord. Peut-étre ai-je soupconné a tort
une malice laborieuse de l'ancétre. A moins d'y voir un faux lapsus. Le
dernier vers fait peut-étre allusion aux Trente Glorieuses qui laissent les
nouvelles générations sans un rond. Mieux vaut que la moitié ne se rende
pas compte que je fais un glossateur passable.

Mon épouse fréquente a ses heures, avant de regagner notre foyer, le café
du Boulevard Carnot ou le polygraphe tient seul ses états, maintenant que
son comparse a quitté notre monde. Il vient parfois déjeuner chez nous — le
soir, c'est soupe de légumes, sur du pain, et pas question d'en altérer le gofit
par un dégradant chabrot. Si tu veux du vin chaud, fais-toi du vin chaud. Il a
été particulierement séduit par 1'idée des viandes et des poissons juste bons
a assaisonner les légumes. C'est mon épouse qui lui a expliqué le principe.
Moi, ce serait plutoét : si ce que tu as dans ton assiette te plait, c'est tant
mieux. Un bon point : il ne s'est pas récrié la premiere fois sur des rutabagas
a la limande ? Je ne crois pas qu'on lui ait fait la lecon.

L'on a cru assister a un miracle, un jour. Sans s'adresser directement a
moi, le docte, dans une conversation ou il était question de députés a la
chambre qui se conduisent encore plus mal qu'une classe particulierement
difficile, a voulu rehausser le débat :

- La parole, dans notre espece, releve de la foire d'empoigne. Les enjeux
sont a la fois triviaux et symboliques. On a tort d'encourager les enfants et
les adolescents a parler, passé I'apprentissage. Ils se prennent au jeu.

Pour un monsieur qui se recommande par sa formation de psycho-
thérapeute, il ne manque pas d'aplomb. J'ouvre la bouche, a la surprise
générale.

- Les analystes encouragent leurs patients a parler.

On attend que je précise ma pensée. Simple réflexe. Le silence se prolonge.
Jusqu'a ce que Fred Caulan reprenne le crachoir.

- C'est méme leur raison d'étre. Tout le monde ne trouve pas son compte
dans la foire d'empoigne. Le dialogue n'est réel que si chacun parle a son
tour. Et 1'on est si absorbé par ses propres élans que l'on prépare sa
prochaine intervention plus qu'on n'écoute son prochain. Les gens qui vont
a confesse ne se rendent pas toujours compte que c'est leur tour, et qu'on les
écoutera vraiment si I'on est compétent. Il est des exceptions que les curés
appréhendent. Sur le divan d'un analyste, le client a payé pour le savoir :
c'est plus sérieux. Nos théories ne sont qu'une perche que nous lui tendons.
Il aura parlé tout son saoul. A force de chercher, il sera content de ce qu'il
trouvera.



Je comprends que ce monsieur ait fait son beurre en crachant dans la
soupe. Tout le monde, y compris les plus jeunes y va de son commentaire. Il
fait comme moi, il écoute. Ma moitié dit des choses tres fines. Si je ne
préférais pas, et de loin, mes légumes, je ferais un analyste sortable.

Ce repas m'a au moins donné 1'idée d'une farce. Comme si j'étais du genre
a faire des farces. Je vais finir par croire que le babil du polygraphe, ce n'est
qu'un hamecon. Je suis tenté d'ajouter une piece au répertoire de l'ancétre.
A force d'écouter ma femme en parler, je me suis imprégné de la musique.
Et je m'apercois que ce n'est pas si aisé que ca. J'ai assez d'exemplaires de
I'écriture de l'ancétre pour l'imiter. D'ailleurs personne ne pensera a
solliciter les services d'un graphologue.

Que feras-tu d'une idée qui s'éteint
Saisiras-tu la derniere parole

Les mots suivant les pas de la carole
J'ai négligé ou la paille ou le grain

En embrassant ce qu'elle avait étreint
La bouche a gardé la derniere obole
Nos rues ont longé de sourdes idoles
Le vin est tiré l'on a bu ce vin

Un souffle de mer éveille les pins
Une vague a trainé sa patte folle
Sur le sable dur du petit matin

La voile a tendu sait-on quel filin
Plus un claquement l'écume s'envole
D'autres seront la qui verront la fin

L'avantage, quand 1'on met la main a la pate, c'est que 1'on ne pompe rien
au résultat. Peu importe, ma moitié trouvera bien ce que j'ai voulu dire. Je
lui tends le papier (récupéré dans le grenier). Plié en quatre, un peu
chiffonné :

- Trouvé ca.

-Ouca?

- Entre deux tiroirs. Il devait avoir ses caches.

- Pour quoi faire ?

- Des remords.

Elle considere le document. Me regarde. L'heure est grave. J'avoue.



- C'est moi qui I'ai écrit, pour voir ta réaction.

Elle considere 1'écriture :

- Farceur !

Ca lui ouvre des perspectives. L'ancétre n'a pas dii lire tous ses poemes. 1l
est toujours intéressant de savoir pourquoi un auteur délaisse certains
essais. Il devait faire une sélection. Sur quels criteres ? Je la vois déja
explorer la maison. Si je suis d'attaque, elle en trouvera encore un ou deux.
Mais pas question d'abandonner mes légumes pour ca.

[@relcle]
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