
  Ni fait, ni à faire, comme j'aime parfois. 

       BLABLA 

   L'universel arbre à palabres... 
     Je ne suis pas sectaire. J'écoute même mieux que ceux qui s'expriment. 
Sociable et laconique. 
     Ma moitié a trouvé mon silence éloquent. Elle devait s'y connaître en 
éloquence. Elle dispense à la ville son savoir. Partie de mon écosystème, 
notre progéniture qui parle par accès, avant de se murer dans un silence 
réprobateur. Un silence tactique, accroche, manifestation d'un malaise qui 
affleure, jugement. Le mien se suffit à lui-même. On est habitué. Et je ne 
refuse pas les instructions et les réponses indispensables. 
   Je ne suis même pas indisposé par les diffusions de bruits et d'images. 
   Je tiens du bisaïeul, qui est mort, j'avais dix ans. 
   Un amoureux des mots pourtant, qu'il cultivait à ses moments perdus. On 
m'a raconté. Un papier qu'il tire de la poche gauche de son pantalon, qu'il 
déplie. Il lit ce qui est écrit dessus sans mettre le ton, ni le fuir. Il le replie, le 
glisse dans la poche droite. Affaire classée. La défunte bisaïeule, fétichiste à 
ses heures, récupère le soir le papier dans la poche, et le serre dans des 
chemises. Il laisse faire, ça fait partie de son écot. Un écot de poèmes sans 
doute plus consistant que les mots que l'on sécrète. Pas étonnant, les 
poèmes. Dans cette famille de paysans, il y a toujours eu des tas de livres à 
l'étage, qu'on lisait aux saisons calmes. Ce ne sont pas les seuls paysans qui 
aient produit des lignées d'enseignants. On s'est arrêté à la Khâgne — mon 
père. Je détonne. Retour aux sources. 
   Le bisaïeul a vendu ses terres sur un coup de sang, partagé ses biens entre 
ses quatre enfants, se réservant un maigre pavillon et deux bons hectares 
dans le lotissement d'une de ses filles. Pris des dispositions pour que les 
deux hectares ne soient pas vendus (cédés à qui ne les vendrait pas, sinon, 
jouissance commune). Sans moi, ce serait resté friches. J'ai tout reconstitué, 
dans le même état d'esprit. 
     Je ne fais pas les marchés des environs comme lui. On vient me voir. Pas 
besoin de faire l'article. Le prix de l'Intermarché, mais c'est moi qui 
empoche, et me charge de la comptabilité. Il faut se crotter un peu, je tiens 
des sabots à disposition. Une attraction pour d'aucuns. J'accepte les 
chèques, pas les cartes, la plupart paient en liquide. 
     Le coup de sang du bisaïeul, ça vient des directives européennes. Il ne 
comprenait pas qu'on payât son voisin pour abattre des arbres sains qui 



donnent des fruits, et que l'on subventionne le céréalier qui pourrit les 
terres, ou l'éleveur qui abat à la chaîne de pauvres gallinacés dont le seul 
intérêt, c'est d'empêcher le paysan sénégalais de vivre. Immangeables sauf 
ailleurs.  
     Tout juste s'il ne connaissait pas chacun de ses légumes par leur nom. Il 
leur en aurait donné un, s'il y avait pensé. Pas un maniaque de la 
production, il ne songeait qu'à restituer les saveurs. Ses pommes n'étaient 
ni régulières, ni calibrées... mais le goût... Le pâtissier s'en servait pour ses 
tartes. Pour complaire à sa mère, la trisaïeule, dont le père venait du 
Portugal, il avait prévu un carré de choux de Galice (employés entre autres 
dans un bouillon de couleur verte), et un de ce que là-bas on appelle 
"grelos". Autant dire qu'il y avait des immigrés dans sa pratique. Il allait 
jusqu'à reprendre des produits que l'on eût cru disparus. Cela attirait la 
toque galonnée. 
     C'est ça que j'ai voulu reprendre, au grand dam de mes parents qui se 
croyaient définitivement extraits de la glèbe. 
   Ils avaient de bonnes raisons d'espérer autre chose. Pas obtus à l'école, au 
contraire. Fallait se reporter aux devoirs pour s'en apercevoir. Jamais levé le 
doigt. La réponse prête pour l'indiscret. "Ne participe guère." Ça m'aurait 
valu l'estime des camarades si j'avais participé à leurs jeux. Rêveur mais 
attentif. Le paradoxe. Quelques succès plus tard. D'où ma moitié. Il est 
d'autres jeux auxquels j'aime à participer. J'intriguais parce que je ne 
cherchais pas à me distinguer. Question filières, ensuite, les recherches 
agronomiques jouissent d'un préjugé favorable. Mes parents avaient lu des 
livres de René Dumont. Je suis passé par Sup Agro, je me suis même mêlé à 
des chercheurs de l'INRA, avant de tout plaquer, dans le seul but de 
restaurer le potager du bisaïeul. J'ai rassuré la famille épouvantée en 
susurrant : 
   - J'aurais pu entrer à l'Institut Technique de la Pomme de Terre. 
   Une respectable institution au demeurant, dont mes parents n'avaient pas 
entendu parler. 
     Je suis allé chercher des graines jusque dans la Sainte Russie qui possède 
un conservatoire de plantes introuvables. 
     Ça a donné des idées à des restaurateurs dont je tiens ma réputation. On 
vient de loin, car je ne me soucie pas de distribuer. Puis, après avoir potassé 
des ouvrages sur les énergies renouvelables, je me suis bricolé un complexe 
de serres. Pas pour me faire des framboises en hiver. Ma grande fierté, c'est 
d'avoir retrouvé la saveur des oranges de Setubal, d'après un amateur 
centenaire qui avait connu la bisaïeule. Ce fruit présente l'avantage d'être à 
la fois très juteux, farci de pépins, et pas facile à éplucher. Il y des gens qui 



ont peur des pépins et des arêtes de poisson. D'où le succès des clémentines. 
Mais l'on trouve encore des mandarines si l'on sait à qui s'adresser. Même 
dans les serres, les fruits n'arrivent qu'à leur saison. D'anciens collègues qui 
viennent me voir sont effarés des résultats. Pour la rentabilité... Mais je ne 
tiens pas à me constituer un gros matelas d'argent. Il suffit que ça tourne. Et 
que j'arrive à le faire tourner. Le travail d'équipe, ce n'est pas mon truc. À 
l'INRA, je faisais des efforts pour l'endurer. Gratte-moi le dos que je te 
gratte le tien. Un ermite à ma façon. Même en famille. 
     La déception de mes parents, je peux la comprendre. Les repas, dans mes 
enfances, ça virait vite réunion syndicale ou meeting. Pas du tout le bisaïeul. 
Ça boit raisonnablement, se torcher, c'est pas le genre de la maison, mais 
bien. Moi, plus tard, à peine un quart de verre, histoire de vérifier le 
bouquet et la vertu lubrifiante, il faut du nez pour apprécier tous les 
parfums qui se dégagent d'un simple gratin d'aubergines à la tomate, ou 
d'un chou rouge apprêté avec des pommes. Mon frère et ma soeur ont été 
bien meilleur public. Le premier fait partie du bureau national du SNESUP, 
la seconde ne jure que par le vitupérateur chiffonné du front de gauche, et 
fait des interventions assez remarquées pour qu'on les évoque dans la 
presse. Moi, je me contente de voter famille, à gauche. 
     Cela dit, j'ai manifesté avant l'âge de raison. Dans une poussette avec un 
petit drapeau au bout d'un bâton fixé à l'arrière, puis sur les épaules de mon 
père, une affichette au dos de mon blouson. Je ne me souviens plus si c'était 
pour sa retraite ou pour la mienne. C'est moins cher qu'une baby-sitter, et 
ça forme l'esprit. Dire qu'ils n'avaient pas de mots assez durs pour les 
cagots... 
     Si ma femme en tient pour les poèmes du bisaïeul, je suis surtout touché 
par un de ses principes culinaires qui n'est pas près d'être adopté : Traiter 
les légumes d'accompagnement, c'est leur faire injure. Il est permis de les 
assaisonner avec de la viande ou du poisson. Un exemple : le prétendu gigot 
d'agneau aux flageolets. Le vulgaire n'en a que pour le gigot. Les flageolets 
ne sont là que pour tremper dans le jus, quand on les dispose en couronne 
autour du gigot. Lui, ce serait plutôt une bonne platée de flageolets, avec 
juste une souris pour assaisonner les flageolets. Il avait même élaboré la 
liste des viandes, rouges ou blanches, ou des poissons qui peuvent rehausser 
le goût de tel ou tel légume. Il tolérait le riz et les pâtes, parce qu'il n'était 
pas borné, mais préférait les patates, dont il cultivait plusieurs variétés dans 
des carrés séparés. La bisaïeule, aussi fine cuisinière que lui, avait d'autant 
plus volontiers adopté l'idée que cela s'avère économique à long terme. J'ai 
formé ainsi le goût de mon épouse et de mes enfants.  
   Je ne suis pas allergique à la vie sociale. La preuve, j'offre ma présence, et 



suis les conversations, sans intervenir. La plupart des questions étant 
rhétoriques, un hochement de tête suffit. Je sais écouter, je retiens même ce 
que l'on dit, parce que je ne suis pas occupé à suivre les torrents de ma 
propre pensée. 
     Mon épouse, qui s'est prise de passion pour les productions du bisaïeul, 
essaie de fignoler une anthologie, en distinguant plusieurs époques, comme 
on fait des auteurs du Lagarde et Michard. C'est un choix qui se défend, 
comme d'autres. Ce morceau précédait son mariage avec la bisaïeule : 

  Dans un palais rempli de reines impérieuses 
  On jouait une scène et l'auteur rêvassait 
  Chaque réplique était un ange qui passait 
  Les mots rebondissaient dans les cervelles creuses 

  Un berger dévoué courtisait huit fileuses 
  Qu'un charme décisif en ces lieux retenait 
  Trois nains l'avaient prédit un chevalier venait 
  Qui durant quelques nuits pourrait les rendre heureuses 

  L'on est fort obligeant lorsque l'on fut crapaud 
  Il y a des malheurs qui font un honnête homme 
  De malveillantes fées croquent ainsi la pomme 

  Et les plus délicats se retrouvent penauds 
  Encore fallait-il mettre sur pied la scène 
  Et qu'une bonne idée qui passe nous entraîne 

     La moitié semblait séduite par l'atmosphère et le ton. Assez pour ne pas 
tenir compte des rimes qui flattent l'oreille en contrariant l'oeil, ou du fait 
qu'il n'est pas trop compliqué de faire rimer des imparfaits et des adjectifs 
qui se terminent d'une certaine façon. L'allusion à une pièce chez quelqu'un 
qui n'a jamais mis les pieds dans un théâtre ne laissait pas de surprendre. 
On pouvait soupçonner en outre une certaine complaisance dans cette 
cascade de bergers, de chevaliers, de nains, et de fées équipées de leurs 
charmes spécifiques. Cela dit, la soupe étant réputée bonne, le maître n'a 
pas à faire la fine bouche devant ses élèves. 
   Plus tardif, et moins gai, là je suis mon épouse, cet exercice sur deux rimes 
: 

   Je me fourvoie sans conséquence 



   Dans des endroits que j'ai connus 
   Sait-on jamais ce que l'on pense 
   Mais je retiens ce que j'ai lu 

   Était-ce un reste d'indolence 
   Ou le confort du déjà-vu 
   Je n'entrai dans aucune danse 
   Je dérivais au gré des des rues 

   Pour un soupçon de molle transe 
   Il a fallu que l'on vécut 

 Mes rêves tissent l'évidence 

   Sur un morceau de toile écrue 
   Je pressentais une romance 
   Mais l'argument a disparu 

   Il venait de se marier l'ancêtre ! Pour quelqu'un qui n'entre dans aucune 
danse... J'espère pour la bisaïeule que ces transes n'étaient pas si molles que 
ça ! Une preuve en tout cas qu'il ne faut pas trop chercher des corres-
pondances entre la vie et l'oeuvre. Peut-être menait-il une vie imaginaire. 
Plus riche que nos propres vies imaginaires. Le poète finit par oublier que 
c'est lui qui tient la plume. Il se borne à répondre à des questions qu'un 
autre se pose qui ne lui ressemble même pas comme un frère — 
réminiscence. 
   Plus problématique, cet essai : 

   Une image entêtante 
   On ne sait quel passé 
   Nous offre le tracé 
   D'une ombre qui nous tente 

   Le lit de cette pente  
   A fixé ma pensée 
   Les dés furent lancés 
   Qu'importera l'attente 

   On croit que tout est joué 
   Reste l'heure présente 
   À jamais renflouée 



   D'une affaire pendante 
   On fait sa destinée 
   La main reste perdante 

   Ma légitime tenait qu'il ne fallait pas chercher autre chose là-dedans qu'un 
léger malaise sans doute rétrospectif, l'essentiel étant le jeu d'un esprit qui 
flotte sans parvenir à se poser. 
   Un des familiers de l'épouse que je soupçonne d'être surtout attiré par une 
cuisine radicalement différente, m'a suggéré une autre solution. Ce 
polygraphe féru d'analyse vient parfois crotter ses chausses dans mes allées. 
Rien qu'en le voyant jeter son dévolu sur un topinambour (un bout de 
maquereau frais pourra fournir un assaisonnement intéressant) j'ai été saisi 
par une illumination. L'ancêtre, sensible à l'air du temps, avait peut-être 
cherché ainsi à se débarrasser d'une image obsessionnelle. L'inconvénient 
de telles scories apparaît dans le dernier vers. 
     La fin qui s'approche transforme le mutique en poète savant amateur de 
mots rares. L'épouse a été obligée de vérifier le sens d'un vocable qui 
s'applique au fumier ou aux racines des arbres qui blanchissent, sinon aux 
jambons qui se gâtent ou aux confitures dont la surface moisit. 

  Mon esprit se délite et ma tête chancit 
  La mémoire volette et retient l'imposture 
  La trame aura sans doute étalé sa couture 
  Du fleuve qui coulait on retiendra le lit 

  Gardé-je un souvenir de ce que j'aurais dit 
  De chaque phrase encore on perçoit la mâture 
  Toute ligne imposée réclame sa rature 
  Le spectacle étant beau le public applaudit 

  J'ai gagné cette vie en prenant ma retraite 
  Les années dossier clos souvenirs chose faite 
  On sent déjà venir quelque jour misérable 

    Oisive vieillesse en tout alanguie 
    De chaque minute un rien te soucie 
    Tu as bien mangé laisse-nous la table 

     Elle a encore relevé la référence rimbaldienne et la construction 



anachronique d'un verbe. J'ai eu la tentation de lui soumettre un 
calembour : comme il était question de mâture, la présence d'un étambot 
s'imposait afin de ne pas perdre le nord. Peut-être ai-je soupçonné à tort 
une malice laborieuse de l'ancêtre. À moins d'y voir un faux lapsus. Le 
dernier vers fait peut-être allusion aux Trente Glorieuses qui laissent les 
nouvelles générations sans un rond. Mieux vaut que la moitié ne se rende 
pas compte que je fais un glossateur passable.  
     Mon épouse fréquente à ses heures, avant de regagner notre foyer, le café 
du Boulevard Carnot où le polygraphe tient seul ses états, maintenant que 
son comparse a quitté notre monde. Il vient parfois déjeuner chez nous — le 
soir, c'est soupe de légumes, sur du pain, et pas question d'en altérer le goût 
par un dégradant chabrot. Si tu veux du vin chaud, fais-toi du vin chaud. Il a 
été particulièrement séduit par l'idée des viandes et des poissons juste bons 
à assaisonner les légumes. C'est mon épouse qui lui a expliqué le principe. 
Moi, ce serait plutôt : si ce que tu as dans ton assiette te plaît, c'est tant 
mieux. Un bon point : il ne s'est pas récrié la première fois sur des rutabagas 
à la limande ? Je ne crois pas qu'on lui ait fait la leçon. 
     L'on a cru assister à un miracle, un jour. Sans s'adresser directement à 
moi, le docte, dans une conversation où il était question de députés à la 
chambre qui se conduisent encore plus mal qu'une classe particulièrement 
difficile, a voulu rehausser le débat : 
     - La parole, dans notre espèce, relève de la foire d'empoigne. Les enjeux 
sont à la fois triviaux et symboliques. On a tort d'encourager les enfants et 
les adolescents à parler, passé l'apprentissage. Ils se prennent au jeu. 
     Pour un monsieur qui se recommande par sa formation de psycho-
thérapeute, il ne manque pas d'aplomb. J'ouvre la bouche, à la surprise 
générale. 
   - Les analystes encouragent leurs patients à parler. 
   On attend que je précise ma pensée. Simple réflexe. Le silence se prolonge. 
Jusqu'à ce que Fred Caulan reprenne le crachoir. 
     - C'est même leur raison d'être. Tout le monde ne trouve pas son compte 
dans la foire d'empoigne. Le dialogue n'est réel que si chacun parle à son 
tour. Et l'on est si absorbé par ses propres élans que l'on prépare sa 
prochaine intervention plus qu'on n'écoute son prochain. Les gens qui vont 
à confesse ne se rendent pas toujours compte que c'est leur tour, et qu'on les 
écoutera vraiment si l'on est compétent. Il est des exceptions que les curés 
appréhendent. Sur le divan d'un analyste, le client a payé pour le savoir : 
c'est plus sérieux. Nos théories ne sont qu'une perche que nous lui tendons. 
Il aura parlé tout son saoul. À force de chercher, il sera content de ce qu'il 
trouvera. 



     Je comprends que ce monsieur ait fait son beurre en crachant dans la 
soupe. Tout le monde, y compris les plus jeunes y va de son commentaire. Il 
fait comme moi, il écoute. Ma moitié dit des choses très fines. Si je ne 
préférais pas, et de loin, mes légumes, je ferais un analyste sortable. 
   Ce repas m'a au moins donné l'idée d'une farce. Comme si j'étais du genre 
à faire des farces. Je vais finir par croire que le babil du polygraphe, ce n'est 
qu'un hameçon. Je suis tenté d'ajouter une pièce au répertoire de l'ancêtre. 
À force d'écouter ma femme en parler, je me suis imprégné de la musique. 
Et je m'aperçois que ce n'est pas si aisé que ça. J'ai assez d'exemplaires de 
l'écriture de l'ancêtre pour l'imiter. D'ailleurs personne ne pensera à 
solliciter les services d'un graphologue. 

   Que feras-tu d'une idée qui s'éteint 
    Saisiras-tu la dernière parole 
   Les mots suivant les pas de la carole 
    J'ai négligé ou la paille ou le grain 

   En embrassant ce qu'elle avait étreint 
   La bouche a gardé la dernière obole 
   Nos rues ont longé de sourdes idoles 
   Le vin est tiré l'on a bu ce vin 

   Un souffle de mer éveille les pins 
   Une vague a traîné sa patte folle 
   Sur le sable dur du petit matin 

   La voile a tendu sait-on quel filin 
   Plus un claquement l'écume s'envole 
   D'autres seront là qui verront la fin 

     L'avantage, quand l'on met la main à la pâte, c'est que l'on ne pompe rien 
au résultat. Peu importe, ma moitié trouvera bien ce que j'ai voulu dire. Je 
lui tends le papier (récupéré dans le grenier). Plié en quatre, un peu 
chiffonné : 
   - Trouvé ça. 
   - Où ça ? 
   - Entre deux tiroirs. Il devait avoir ses caches. 
   - Pour quoi faire ? 
   - Des remords. 
   Elle considère le document. Me regarde. L'heure est grave. J'avoue. 



   - C'est moi qui l'ai écrit, pour voir ta réaction. 
   Elle considère l'écriture : 
   - Farceur ! 
   Ça lui ouvre des perspectives. L'ancêtre n'a pas dû lire tous ses poèmes. Il 
est toujours intéressant de savoir pourquoi un auteur délaisse certains 
essais. Il devait faire une sélection. Sur quels critères ? Je la vois déjà 
explorer la maison. Si je suis d'attaque, elle en trouvera encore un ou deux. 
Mais pas question d'abandonner mes légumes pour ça.  
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