
IL N'Y AURA QUE L'AUBE 
 

  ARNAUD A PRIS UN AIR poliment intéressé quand je lui ai confié, au bout 
de quelques années que je trouvais Jocelyn très beau. 
   Ce n'est que notre enfant, après tout, qui présente malheureusement 
d'autres caractéristiques que sa beauté. 
   Ce n'est pas qu'Arnaud soit particulièrement inattentif. Au contraire. 
Comme le Tchigorine de La Mouette qui ne laisse passer aucun détail car 
tout lui est bon pour approvisionner son "garde-manger littéraire", 
Arnaud reste à l'affût, sans qu'on s'en rende toujours compte, parce qu'il 
n'a pas besoin, lui, d'un petit carnet pour noter ce qu'il voit, et les idées 
que ça lui inspire. Quand il a vu notre aîné vider nos tiroirs et nos 
étagères (un privilège des tout petits qui commencent à marcher) il a 
commencé par surélever d'un cran tout ce qui pouvait être à sa portée, 
puis il a imaginé que notre espèce mourrait de sa belle mort quand elle 
ne trouverait plus de tiroirs à vider, car elle refusait de quitter le stade 
d'une petite enfance pour le moins ravageuse. Les gens qu'il croisait à ce 
moment-là ont fourni les personnages, comme d'habitude. Un petit texte 
glaçant. Un peu plus d'une centaine de pages. Bien plus sec que sa 
production ordinaire. La critique avait parlé de Swift. Il avait ricané : la 
critique a toujours besoin de s'appuyer sur ce qu'elle a lu pour savoir ce 
qu'elle pense. Il avait ajouté à mon intention qu'il n'y a que trois cas de 
figure : on fait n'importe quoi mais toujours de la même façon, la même 
chose d'une façon différente à chaque fois, ou la même chose de la même 
façon en ayant l'air de faire autre chose. Il appartenait, d'après lui, à la 
première catégorie, et Serge Beau à la dernière. J'ai assez travaillé avec ce 
metteur en scène pour savoir que ses arguments se tenaient. Cela dit, si 
notre espèce est faite pour vider les tiroirs de cette planète, Jocelyn n'y 
appartient pas. Il a appris à marcher aussi vite que les autres, tout en 
refusant notre aide et nos encouragements, mais n'a jamais essayé de 
s'en prendre au contenu de nos tiroirs et de nos étagères. Arnaud, ça ne 
l'a pas passionné : il en avait fini avec les tiroirs et les étagères. Il a dû 
croire à la manifestation tardive d'un penchant tout à fait naturel quand 
Jocelyn a fait tomber à huit ans des dictionnaires en essayant de s'y 
accrocher et quand il se les est appropriés. C'était au moment où nous le 
transférions à l'aile qui lui était réservée. Mathilde Nebelstein, la 
thérapeute, en revanche, m'a félicité d'avoir relevé le détail : peu de 
mères s'inquiètent de ne pas voir leur enfant ravager tout ce qu'il peut 
atteindre, comme les chèvres qui dénudent les arbres de leur écorce 
jusqu'à plus d'un mètre de leurs racines. 
   Je dois rendre tout de même cette justice à Arnaud qu'il m'a aidée à 
soutenir le choc, lorsque nous nous sommes aperçus que Jocelyn rebutait 



tout travail d'approche. Grâce à lui, je n'ai pas eu la faiblesse de voir la 
moindre hostilité à notre égard, ni la moindre rancune, dans son 
comportement, et je ne me suis pas demandé ce que nous avions bien pu 
faire pour justifier une telle réaction. On ne peut d'ailleurs mesurer, selon 
Arnaud, l'amour que l'on éprouve pour ses proches, ou l'étendue de notre 
affection. À plus forte raison ce que les autres ressentent pour nous-
mêmes. Quand l'on se braque sur ce que l'on ne peut mesurer, on tombe 
immanquablement sur son propre nombril. Il y a mieux à faire, même 
avec des personnes qui ne présentent pas les mêmes problèmes. Ne 
s'infliger et n'infliger à personne aucune angoisse inutile (les angoisses 
que l'on ressent, on les inflige aux autres qu'on le veuille ou non), garder 
un semblant de sérénité, et ne pas accabler de nos importunes attentions 
un enfant qui ne le souhaite visiblement pas. Nos moyens nous 
permettent heureusement d'aplanir toute aspérité sous ses pas, sans 
avoir à le placer dans une institution. Passe encore d'avoir son boulet. 
Nul n'est tenu de le briquer chaque jour. Jocelyn pose des problèmes 
spécifiques qu'il faut aborder calmement, sans avoir à sacrifier son frère 
et sa sœur sur l'autel de son prétendu mal-être. À chaque jour suffit sa 
peine. Il nous revient de savoir parfois nous effacer, d'agir quand cela 
peut être utile, et de nous entourer de gens compétents comme cette 
Mathilde Nebelstein. À charge pour lui de continuer à polir ses phrases et 
ses intrigues, pour moi de proposer à l'équipe des rushes propres. 
   Un discours quelque peu poussiéreux, lui ai-je fait remarquer. Cela sent 
le sage de l'antiquité. Il en est tellement conscient qu'il a collé dans un de 
ses romans un personnage qui ne cesse de dire : "Regarde et profite" et 
d'asséner à son entourage des sentences empreintes d'une saine 
philosophie. 
   Est-ce le bonheur du style ou les agencements, dans le livre qu'il lui a 
consacré, Jocelyn est bien plus présent que dans la vie de tous les jours. 
Arnaud réfléchit la plume à la main. 
   Il ne s'est guère intéressé à ses yeux pervenche. 
   Jocelyn a des yeux pervenche, des traits réguliers dont chaque détail 
semble gravé au burin, un corps aux proportions harmonieuses, et ses 
gestes apparemment désordonnés ne sont pas dépourvus de toute grâce. 
C'est peut-être la mère qui parle, mais une mère qui a vu défiler devant sa 
caméra de grands acteurs qui occupaient l'espace le plus naturellement 
du monde, et qui peut affirmer que Jocelyn a ce genre de présence. Une 
présence parfaitement en accord avec son timbre de voix décalé, ses 
phrases qui trouent brusquement nos silences comme ces animaux 
effarés qui apparaissent la nuit à la clarté des phares. 
   Je ne puis m'empêcher, des années après, de revenir sur la joie que j'ai 
ressentie quand j'ai pour la première et la dernière fois réussi à capter 
vraiment son attention. Comme à son ordinaire, il se balançait, assis, 
devant un dictionnaire grand ouvert qu'il avait prélevé du tas de 



dictionnaires dont il se fait un rempart. J'ai eu l'idée de m'asseoir à côté 
de lui, de poser mon doigt sur un article, et de le lire en respectant autant 
que je pouvais le rythme de son balancement. Ce n'est pas moi qu'il 
regardait, mais mon doigt qui courait le long des lignes. J'avais compris, 
on sent ces choses-là, qu'il était risqué de lui adresser directement la 
parole. Heureusement, aucun tournage n'était prévu avant des mois. J'ai 
pu répéter l'opération. Un jour, j'ai essayé de lire sans poser mon doigt 
sur le livre. Et je ne me tenais plus de joie quand c'est lui qui l'a fait. Il a 
suivi le son de ma voix sans se tromper une seule fois. J'étais convaincue 
que c'était un début. C'était terminé. J'avais rempli mon office. Il 
supportait bien ma présence à laquelle il était habitué, mais il n'ouvrait 
plus de dictionnaire, et quand j'en ouvrais un, il le refermait sans 
manifester la moindre impatience. Au moins avait-il pris goût à cette 
lecture, comme j'ai pu le constater sur les écrans de contrôle. 
   Sachant lire, il était naturel qu'il apprît à écrire, et je ne savais comment 
m'y prendre. L'institutrice à la retraite, réputée jadis pour son efficacité, 
s'est montrée légèrement surprise que nous souhaitions apprendre à 
écrire à un enfant qui savait sans doute mieux lire que bien des lycéens 
(je ne m'avance pas : un professeur m'a confié être tombé dans une 
première littéraire sur deux parfaits illettrés). Jocelyn s'est montré 
réfractaire à tout exercice imposé. Il a fini par reproduire sous ses yeux, 
en tenant compte de la typographie, l'article POLICE 2. (je me souviens 
du détail) de deux dictionnaires différents. Ce ne devait pas correspondre 
à l'idée qu'elle se faisait d'un exercice d'écriture. Elle ne pouvait relever 
un détail qui m'a frappé. L'article remplissait parfaitement la feuille au 
format 21 x 29,7 sur laquelle il travaillait : il avait procédé aux 
ajustements nécessaires. Mathilde Nebelstein a été heureusement 
surprise que j'aie relevé ce détail. Il y avait les marges, les espacements 
nécessaires, il fallait avoir l'œil pour justifier le texte de la sorte. La 
reproduction à l'identique des articles des dictionnaires est devenu son 
passe-temps préféré. Deuxième circonstance notée par Mathilde 
Nebelstein, il ne copiait jamais, à sa connaissance, deux fois le même 
article, même des mois après. Elle avait pu vérifier. Elle inscrivait 
régulièrement les mots sur lesquels il travaillait, en même temps que le 
contexte. C'était, à l'en croire, la seule façon de communiquer avec lui : 
créer un contexte, en lui proposant un mot. Il faisait un sort aux mots 
environnants comme aux synonymes. Il ne s'est bientôt plus contenté des 
stylos-bille, il lui a fallu un porte-plume avec un jeu de plumes. À 
l'inverse des anciens clercs qui ne comprenaient pas toujours les textes 
qu'ils recopiaient et les corrigeaient en conséquence, pour le grand plaisir 
des érudits qui s'exténuent à retrouver la leçon originale, Jocelyn 
comprenait parfaitement ce qu'il recopiait. Bien que j'aie épluché les 
ouvrages les plus accessibles sur les autistes, j'hésitais à rapprocher cette 
activité minutieuse des rituels auxquels certains s'accrochent. 



   Les spécialistes que nous avons consultés avant Mathilde Nebelstein 
nous avaient à la fois inquiétés (ils ne voyaient guère comment 
l'intéresser à ce qui se passait autour de lui) et rassurés (il avait 
rapidement assimilé les règles qui lui permettaient d'échapper à toute 
manipulation physique). Ses gestes n'avaient aucune incidence sur la 
bonne ordonnance de son milieu, le timbre de sa voix suffisait pour 
décourager les intrus. Nous avions la chance de ne pas vivre dans une 
barre surpeuplée, ou même un T5 pour famille nombreuse aisée, auquel 
cas il nous aurait fallu envisager une structure d'accueil, laquelle restait à 
notre disposition jusqu'à sa majorité. Rien n'est vraiment prévu après, 
surtout pour des individus qui peuvent sans gros inconvénient végéter 
ailleurs. Cela revenait à nous séparer de Jocelyn. Pour moi, il n'en était 
pas question. Arnaud retenait son jugement, comme à son ordinaire. 
   Mais il ne se dérobe pas aux tâches nécessaires en mon absence. Il n'est 
même pas agacé par les mails dont je l'accable, et par mes suggestions 
incessantes. Il a même résumé la situation en disant que j'étais la plus 
indispensable des voix off. Je suis assez habitué à son langage pour 
détecter les impropriétés volontaires dont il use à l'occasion. Il ne met 
pas volontiers au superlatif un adjectif dont le sens lui semble déjà assez 
fort. Sa mère m'a montré les pochades qu'il commettait à quinze ans : 
dans l'une d'elles, il était question d'un pont plus suspendu que les 
autres, et qui en tirait un peu trop vanité pour être apprécié de ses 
congénères. Il ne devait pas se prendre alors pour la moitié d'un étron, 
mais semblait capable de se moquer de lui-même. 
   C'est terrible de se dire qu'il n'y aura plus d'évolution, que les choses en 
resteront au point mort, que nous sommes les gardiens d'une souche 
attachante. On peut se confier à Arnaud : c'est un buvard poli. On n'a 
même pas à se demander ce que lui-même il ressent. Et quand il le dit, 
l'on n'est pas déçue du voyage. Quand il m'a fait remarquer qu'il existe 
des points morts qui ne manquent pas d'intérêt, je lui aurais volontiers 
cassé quelque chose sur la tête. Il ne manque pas de calmer le jeu en 
enchaînant. L'enchaînement en l'occurrence avait de quoi surprendre. 
Mathilde Nebelstein nous avait laissé des indices. Il m'a parlé des 
enregistrements. 
   Il aurait pu le faire bien plus tôt. 
   Mathilde Nebelstein restait deux fois par semaine une heure et demie 
avec Jocelyn. Il les a enregistrés les deux années qui ont précédé son 
départ. Compte tenu des congés annuels, et du fait qu'il n'enregistrait pas 
systématiquement, cela donne une centaine d'heures dont il a conservé la 
trace. Une matière pratiquement inutilisable à moins de piocher au 
hasard, ou d'en tirer quelque chose qui tienne. C'est après tout le seul 
document sérieux que l'on possède sur Jocelyn. 
   Des séquences impressionnantes. Que l'on peut savourer sous trois 
angles différents. L'intérêt de plans-séquences concomitants ne saute pas 



aux yeux, mais cela peut s'arranger au montage, bien que ce ne soit pas 
en principe mon truc. Et je ne tiens pas à faire appel au monteur de Serge 
Beau. Les acteurs réussissent une performance qui demanderait des mois 
de travail à un professionnel affûté, dont on ne pourrait s'empêcher 
d'admirer les artifices. Jocelyn est moins spectaculaire que le Rain 
Man de Dustin Hoffman, mais plus saisissant. Et Mathilde Nebelstein lui 
sert la soupe avec un parfait naturel tout en nous imposant sa présence. 
Les mots lâchés de loin en loin sur un ton presque mécanique sans que 
l'on ait l'impression qu'ils s'y appliquent renforcent l'impression. La 
réalisation par contre n'est pas à la hauteur du sujet, des échanges qui à 
ce niveau ne semblent plus bizarres, et des deux personnages. Une 
matière qui demande à être travaillée. 
   À ceci près que l'on n'a doit qu'à une seule prise, et qu'elle a été tournée. 
   Il ne me reste plus qu'à pactiser avec l'ennemi. 
   L'ennemi n'en saura rien. Xavier Camille consent à passer nous voir 
quand Serge Beau a besoin d'un petit effet spécial, ce qui est au 
demeurant très rare. Il est surtout sollicité par des réalisateurs qui rêvent 
d'engloutir des continents sous les vagues océanes, ou de montrer des 
êtres capables de se glisser entre des balles qui passent au ralenti. Il 
parvient à gommer le côté spectaculaire de la chose, ce qui rend plus 
saisissantes encore les catastrophes qu'il représente. Serge Beau ne 
dédaigne pas ses coups de pouce. 
   Moi, j'en suis restée aux bricolages de Méliès et de Willis O'Brien. La 
surenchère actuelle me laisse froide, mais j'aime bien ce faisan. Il m'a dit 
un jour que j'avais beau jeu de mépriser des procédés que j'étais 
incapable d'utiliser. Je n'aime pas qu'on me dise chiche. J'ai consenti a 
tripoter son matériel informatique pour lui montrer que je n'étais pas 
aussi bouchée qu'il l'imaginait, que je tournais normalement parce que 
telle était ma condition. Nous nous sommes constitué de la sorte une 
petite collection de séquences de films de Serge Beau joyeusement 
trafiquées. Il a bien voulu en rire avec nous, et n'a pas fait mine de nous 
les confisquer. 
   Je me suis procuré le matériel adéquat. Sans utiliser des techniques 
particulièrement élaborées, je peux cadrer les images, travailler certains 
angles. Pour le rythme et la respiration, il me faudra tâtonner, ce n'est 
pas mon métier. Il s'agit de parvenir à une image parfaite de Jocelyn à un 
moment de sa vie et de la nôtre. Un film à usage purement familial, 
comme le serait une photo que l'on glisserait dans un album. Un film qui 
ne sera jamais projeté de mon vivant dans une salle. 
   Peut-être Jocelyn restera-t-il étranger à la société des hommes, mais 
sans Mathilde Nebelstein, jamais nous n'aurions pu obtenir une image de 
lui aussi fidèle. 
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