ILN'Y AURA QUE L'AUBE

ARrNAUD A PRIS UN AIR poliment intéressé quand je lui ai confié, au bout

de quelques années que je trouvais Jocelyn tres beau.

Ce n'est que notre enfant, apres tout, qui présente malheureusement
d'autres caractéristiques que sa beauté.

Ce n'est pas qu'Arnaud soit particulierement inattentif. Au contraire.
Comme le Tchigorine de La Mouette qui ne laisse passer aucun détail car
tout lui est bon pour approvisionner son "garde-manger littéraire",
Arnaud reste a 1'affiit, sans qu'on s'en rende toujours compte, parce qu'il
n'a pas besoin, lui, d'un petit carnet pour noter ce qu'il voit, et les idées
que ca lui inspire. Quand il a vu notre ainé vider nos tiroirs et nos
étageres (un privilege des tout petits qui commencent a marcher) il a
commencé par surélever d'un cran tout ce qui pouvait étre a sa portée,
puis il a imaginé que notre espece mourrait de sa belle mort quand elle
ne trouverait plus de tiroirs a vider, car elle refusait de quitter le stade
d'une petite enfance pour le moins ravageuse. Les gens qu'il croisait a ce
moment-la ont fourni les personnages, comme d'habitude. Un petit texte
glacant. Un peu plus d'une centaine de pages. Bien plus sec que sa
production ordinaire. La critique avait parlé de Swift. Il avait ricané : la
critique a toujours besoin de s'appuyer sur ce qu'elle a lu pour savoir ce
qu'elle pense. Il avait ajouté a mon intention qu'il n'y a que trois cas de
figure : on fait n'importe quoi mais toujours de la méme facon, la méme
chose d'une facon différente a chaque fois, ou la méme chose de la méme
facon en ayant 1'air de faire autre chose. Il appartenait, d'apres lui, a la
premiere catégorie, et Serge Beau a la derniere. J'ai assez travaillé avec ce
metteur en scene pour savoir que ses arguments se tenaient. Cela dit, si
notre espece est faite pour vider les tiroirs de cette planete, Jocelyn n'y
appartient pas. Il a appris a marcher aussi vite que les autres, tout en
refusant notre aide et nos encouragements, mais n'a jamais essayé de
s'en prendre au contenu de nos tiroirs et de nos étageres. Arnaud, ca ne
I'a pas passionné : il en avait fini avec les tiroirs et les étageres. Il a di
croire a la manifestation tardive d'un penchant tout a fait naturel quand
Jocelyn a fait tomber a huit ans des dictionnaires en essayant de s'y
accrocher et quand il se les est appropriés. C'était au moment ou nous le
transférions a l'aile qui lui était réservée. Mathilde Nebelstein, la
thérapeute, en revanche, m'a félicité d'avoir relevé le détail : peu de
meres s'inquietent de ne pas voir leur enfant ravager tout ce qu'il peut
atteindre, comme les chevres qui dénudent les arbres de leur écorce
jusqu'a plus d'un metre de leurs racines.

Je dois rendre tout de méme cette justice a Arnaud qu'il m'a aidée a
soutenir le choc, lorsque nous nous sommes apercgus que Jocelyn rebutait



tout travail d'approche. Grace a lui, je n'ai pas eu la faiblesse de voir la
moindre hostilité a notre égard, ni la moindre rancune, dans son
comportement, et je ne me suis pas demandé ce que nous avions bien pu
faire pour justifier une telle réaction. On ne peut d'ailleurs mesurer, selon
Arnaud, I'amour que I'on éprouve pour ses proches, ou I'étendue de notre
affection. A plus forte raison ce que les autres ressentent pour nous-
mémes. Quand I'on se braque sur ce que 1'on ne peut mesurer, on tombe
immanquablement sur son propre nombril. Il y a mieux a faire, méme
avec des personnes qui ne présentent pas les mémes problemes. Ne
s'infliger et n'infliger a personne aucune angoisse inutile (les angoisses
que l'on ressent, on les inflige aux autres qu'on le veuille ou non), garder
un semblant de sérénité, et ne pas accabler de nos importunes attentions
un enfant qui ne le souhaite visiblement pas. Nos moyens nous
permettent heureusement d'aplanir toute aspérité sous ses pas, sans
avoir a le placer dans une institution. Passe encore d'avoir son boulet.
Nul n'est tenu de le briquer chaque jour. Jocelyn pose des problemes
spécifiques qu'il faut aborder calmement, sans avoir a sacrifier son frere
et sa sceur sur 'autel de son prétendu mal-étre. A chaque jour suffit sa
peine. Il nous revient de savoir parfois nous effacer, d'agir quand cela
peut étre utile, et de nous entourer de gens compétents comme cette
Mathilde Nebelstein. A charge pour lui de continuer a polir ses phrases et
ses intrigues, pour moi de proposer a 1'équipe des rushes propres.

Un discours quelque peu poussiéreux, lui ai-je fait remarquer. Cela sent
le sage de I'antiquité. Il en est tellement conscient qu'il a collé dans un de
ses romans un personnage qui ne cesse de dire : "Regarde et profite" et
d'asséner a son entourage des sentences empreintes d'une saine
philosophie.

Est-ce le bonheur du style ou les agencements, dans le livre qu'il lui a
consacré, Jocelyn est bien plus présent que dans la vie de tous les jours.
Arnaud réfléchit la plume a la main.

Il ne s'est guere intéressé a ses yeux pervenche.

Jocelyn a des yeux pervenche, des traits réguliers dont chaque détail
semble gravé au burin, un corps aux proportions harmonieuses, et ses
gestes apparemment désordonnés ne sont pas dépourvus de toute grace.
C'est peut-étre la mere qui parle, mais une mere qui a vu défiler devant sa
caméra de grands acteurs qui occupaient 1'espace le plus naturellement
du monde, et qui peut affirmer que Jocelyn a ce genre de présence. Une
présence parfaitement en accord avec son timbre de voix décalé, ses
phrases qui trouent brusquement nos silences comme ces animaux
effarés qui apparaissent la nuit a la clarté des phares.

Je ne puis m'empécher, des années apres, de revenir sur la joie que j'ai
ressentie quand j'ai pour la premiere et la derniere fois réussi a capter
vraiment son attention. Comme a son ordinaire, il se balancait, assis,
devant un dictionnaire grand ouvert qu'il avait prélevé du tas de



dictionnaires dont il se fait un rempart. J'ai eu l'idée de m'asseoir a c6té
de lui, de poser mon doigt sur un article, et de le lire en respectant autant
que je pouvais le rythme de son balancement. Ce n'est pas moi qu'il
regardait, mais mon doigt qui courait le long des lignes. J'avais compris,
on sent ces choses-la, qu'il était risqué de lui adresser directement la
parole. Heureusement, aucun tournage n'était prévu avant des mois. J'ai
pu répéter l'opération. Un jour, j'ai essayé de lire sans poser mon doigt
sur le livre. Et je ne me tenais plus de joie quand c'est lui qui I'a fait. Il a
suivi le son de ma voix sans se tromper une seule fois. J'étais convaincue
que c'était un début. C'était terminé. J'avais rempli mon office. Il
supportait bien ma présence a laquelle il était habitué, mais il n'ouvrait
plus de dictionnaire, et quand j'en ouvrais un, il le refermait sans
manifester la moindre impatience. Au moins avait-il pris golt a cette
lecture, comme j'ai pu le constater sur les écrans de contréle.

Sachant lire, il était naturel qu'il apprit a écrire, et je ne savais comment
m'y prendre. L'institutrice a la retraite, réputée jadis pour son efficacité,
s'est montrée légerement surprise que nous souhaitions apprendre a
écrire a un enfant qui savait sans doute mieux lire que bien des lycéens
(e ne m'avance pas : un professeur m'a confié étre tombé dans une
premiere littéraire sur deux parfaits illettrés). Jocelyn s'est montré
réfractaire a tout exercice imposé. Il a fini par reproduire sous ses yeux,
en tenant compte de la typographie, 1'article POLICE 2. (je me souviens
du détail) de deux dictionnaires différents. Ce ne devait pas correspondre
a 1'idée qu'elle se faisait d'un exercice d'écriture. Elle ne pouvait relever
un détail qui m'a frappé. L'article remplissait parfaitement la feuille au
format 21 x 29,7 sur laquelle il travaillait : il avait procédé aux
ajustements nécessaires. Mathilde Nebelstein a été heureusement
surprise que j'aie relevé ce détail. Il y avait les marges, les espacements
nécessaires, il fallait avoir 1'eeil pour justifier le texte de la sorte. La
reproduction a l'identique des articles des dictionnaires est devenu son
passe-temps préféré. Deuxiéme circonstance notée par Mathilde
Nebelstein, il ne copiait jamais, a sa connaissance, deux fois le méme
article, méme des mois apres. Elle avait pu vérifier. Elle inscrivait
régulierement les mots sur lesquels il travaillait, en méme temps que le
contexte. C'était, a I'en croire, la seule facon de communiquer avec lui :
créer un contexte, en lui proposant un mot. Il faisait un sort aux mots
environnants comme aux synonymes. Il ne s'est bient6t plus contenté des
stylos-bille, il lui a fallu un porte-plume avec un jeu de plumes. A
I'inverse des anciens clercs qui ne comprenaient pas toujours les textes
qu'ils recopiaient et les corrigeaient en conséquence, pour le grand plaisir
des érudits qui s'exténuent a retrouver la lecon originale, Jocelyn
comprenait parfaitement ce qu'il recopiait. Bien que j'aie épluché les
ouvrages les plus accessibles sur les autistes, j'hésitais a rapprocher cette
activité minutieuse des rituels auxquels certains s'accrochent.



Les spécialistes que nous avons consultés avant Mathilde Nebelstein
nous avaient a la fois inquiétés (ils ne voyaient guere comment
l'intéresser a ce qui se passait autour de lui) et rassurés (il avait
rapidement assimilé les regles qui lui permettaient d'échapper a toute
manipulation physique). Ses gestes n'avaient aucune incidence sur la
bonne ordonnance de son milieu, le timbre de sa voix suffisait pour
décourager les intrus. Nous avions la chance de ne pas vivre dans une
barre surpeuplée, ou méme un T5 pour famille nombreuse aisée, auquel
cas il nous aurait fallu envisager une structure d'accueil, laquelle restait a
notre disposition jusqu'a sa majorité. Rien n'est vraiment prévu apres,
surtout pour des individus qui peuvent sans gros inconvénient végéter
ailleurs. Cela revenait a nous séparer de Jocelyn. Pour moi, il n'en était
pas question. Arnaud retenait son jugement, comme a son ordinaire.

Mais il ne se dérobe pas aux taches nécessaires en mon absence. Il n'est
méme pas agacé par les mails dont je I'accable, et par mes suggestions
incessantes. Il a méme résumé la situation en disant que j'étais la plus
indispensable des voix off. Je suis assez habitué a son langage pour
détecter les impropriétés volontaires dont il use a 1'occasion. Il ne met
pas volontiers au superlatif un adjectif dont le sens lui semble déja assez
fort. Sa mere m'a montré les pochades qu'il commettait a quinze ans :
dans l'une d'elles, il était question d'un pont plus suspendu que les
autres, et qui en tirait un peu trop vanité pour étre apprécié de ses
congéneres. Il ne devait pas se prendre alors pour la moitié d'un étron,
mais semblait capable de se moquer de lui-méme.

C'est terrible de se dire qu'il n'y aura plus d'évolution, que les choses en
resteront au point mort, que nous sommes les gardiens d'une souche
attachante. On peut se confier a Arnaud : c'est un buvard poli. On n'a
méme pas a se demander ce que lui-méme il ressent. Et quand il le dit,
I'on n'est pas décue du voyage. Quand il m'a fait remarquer qu'il existe
des points morts qui ne manquent pas d'intérét, je lui aurais volontiers
cassé quelque chose sur la téte. Il ne manque pas de calmer le jeu en
enchainant. L'enchainement en l'occurrence avait de quoi surprendre.
Mathilde Nebelstein nous avait laissé des indices. I m'a parlé des
enregistrements.

Il aurait pu le faire bien plus t6t.

Mathilde Nebelstein restait deux fois par semaine une heure et demie
avec Jocelyn. Il les a enregistrés les deux années qui ont précédé son
départ. Compte tenu des congés annuels, et du fait qu'il n'enregistrait pas
systématiquement, cela donne une centaine d'heures dont il a conservé la
trace. Une matiere pratiquement inutilisable a moins de piocher au
hasard, ou d'en tirer quelque chose qui tienne. C'est apres tout le seul
document sérieux que 1'on possede sur Jocelyn.

Des séquences impressionnantes. Que 1'on peut savourer sous trois
angles différents. L'intérét de plans-séquences concomitants ne saute pas



aux yeux, mais cela peut s'arranger au montage, bien que ce ne soit pas
en principe mon truc. Et je ne tiens pas a faire appel au monteur de Serge
Beau. Les acteurs réussissent une performance qui demanderait des mois
de travail a un professionnel afftité, dont on ne pourrait s'empécher
d'admirer les artifices. Jocelyn est moins spectaculaire que le Rain
Man de Dustin Hoffman, mais plus saisissant. Et Mathilde Nebelstein lui
sert la soupe avec un parfait naturel tout en nous imposant sa présence.
Les mots lachés de loin en loin sur un ton presque mécanique sans que
I'on ait l'impression qu'ils s'y appliquent renforcent l'impression. La
réalisation par contre n'est pas a la hauteur du sujet, des échanges qui a
ce niveau ne semblent plus bizarres, et des deux personnages. Une
matiere qui demande a étre travaillée.

A ceci prés que I'on n'a doit qu'a une seule prise, et qu'elle a été tournée.

Il ne me reste plus qu'a pactiser avec 1'ennemi.

L'ennemi n'en saura rien. Xavier Camille consent a passer nous voir
quand Serge Beau a besoin d'un petit effet spécial, ce qui est au
demeurant tres rare. Il est surtout sollicité par des réalisateurs qui révent
d'engloutir des continents sous les vagues océanes, ou de montrer des
étres capables de se glisser entre des balles qui passent au ralenti. Il
parvient a gommer le coté spectaculaire de la chose, ce qui rend plus
saisissantes encore les catastrophes qu'il représente. Serge Beau ne
dédaigne pas ses coups de pouce.

Moi, j'en suis restée aux bricolages de Mélies et de Willis O'Brien. La
surenchere actuelle me laisse froide, mais j'aime bien ce faisan. Il m'a dit
un jour que j'avais beau jeu de mépriser des procédés que j'étais
incapable d'utiliser. Je n'aime pas qu'on me dise chiche. J'ai consenti a
tripoter son matériel informatique pour lui montrer que je n'étais pas
aussi bouchée qu'il l'imaginait, que je tournais normalement parce que
telle était ma condition. Nous nous sommes constitué de la sorte une
petite collection de séquences de films de Serge Beau joyeusement
trafiquées. Il a bien voulu en rire avec nous, et n'a pas fait mine de nous
les confisquer.

Je me suis procuré le matériel adéquat. Sans utiliser des techniques
particulierement élaborées, je peux cadrer les images, travailler certains
angles. Pour le rythme et la respiration, il me faudra tatonner, ce n'est
pas mon métier. Il s'agit de parvenir a une image parfaite de Jocelyn a un
moment de sa vie et de la n6tre. Un film a usage purement familial,
comme le serait une photo que 1'on glisserait dans un album. Un film qui
ne sera jamais projeté de mon vivant dans une salle.

Peut-€étre Jocelyn restera-t-il étranger a la société des hommes, mais
sans Mathilde Nebelstein, jamais nous n'aurions pu obtenir une image de
lui aussi fidele.
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