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ES MEMBRES de la joyeuse confrérie des autophages rend, le 
premier vendredi de chaque mois,  l’hommage qui lui est dû au 
regretté professeur Johannes Heinrich Ruprecht, vilainement 
assassiné par des paroissiens bornés pour avoir fait savourer à ses 

invités sa chair cultivée en souche. Il pouvait leur proposer n’importe 
quelle autre pièce de boucherie, n’importe quel produit de mer ou de 
rivière à partir de cellules prélevées sur n’importe quel animal mort ou 
vivant, voire sur des fossiles.  
   Le maître des lieux, un chef constellé de Fougères, avait déjà suscité 
l’indignation des gastronomes et des grands cuisiniers, en servant à des 
connaisseurs, dans des assiettes aussi grandes que des plateaux, de telles 
chairs, meilleures que celles qui lui avaient valu quatre étoiles : il les avait 
cultivées en amont dans le laboratoire aménagé chez lui par le défunt que 
l’on honorait ce jour-là. Il avait également hérité de tout son matériel.  
Les rustiques pâtes fraîches à l’oseille et aux Saint-Jacques atteignaient 
des sommets. Avec une matière première quasiment gratuite, il pouvait 
mettre à son menu des agneaux de lait des prés-salés à prix modique. Les 
assiettes dressées de Yann Roparzh étaient déjà aussi belles que riches, 
abondantes et goûteuses. La Grande Bretèche restait ouverte aux  clients 
qui avaient de quoi, et acceptaient de payer bien plus cher pour manger 
moins, mais La Cantine à Yann ne désemplissait pas. La  seconde 
pouvait faire perdre trois étoiles à la première, la toque n’en avait cure, 
on pouvait même lui enlever celle qui lui restait. Il y avait toujours eu 
entre ses assiettes et celles de ses semblables la même différence qu’entre 
les créations du Bauhaus et une cathédrale gothique, dont les légumes 
constituaient les indispensables piliers. Il n’avait rien à faire d’un monde 
qui n’avait pu endurer une innocente plaisanterie de son cher Johannes 
Ruprecht.     
   Les autophages se flattent de faire déguster, dans la résidence 
particulière de Yann Roparzh, aux autres membres de leur honorable 
confrérie de bons morceaux de leur propre personne. S’ils ont choisi le 
jour de la Passion, c’est qu’il n’en est pas de meilleur pour assouvir l’une 
des siennes. Le chef a fini par découvrir que chaque convive recélait en 
lui des morceaux particulièrement friands. Un gigot de Jeanne Riton, à 
peine rosé, exalte parfaitement le goût d’un bon matelas d’algues ; mais 
une côte de la même hisse des rattes au four, délicatement posées sur des 
oignons grelots poêlés, enduits de miel et déglacés au vinaigre de cidre, à 
d’inconcevables sommets. Les algues, il va lui-même en faire provision 
dans des secteurs connus de lui seul, les légumes lui sont discrètement 
livrés par l’irremplaçable René Cham qui a radicalement renouvelé l’art 
du potager par l’attention qu’il accorde au bien-être végétal. 
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   Les convives ont un autre point commun. Ils se soucient plus que 
quiconque de leur propre planète. Jeanne Riton, a commencé par cloner 
des insectes qu’elle lâche dans les champs  remis en état par René Cham, 
avec des tombereaux de vers qu’elle a mis à sa disposition. Elle  repeuple 
de la sorte les océans, en y balançant des représentants des espèces les 
plus menacées, avant que les méduses, débarrassées de leurs prédateurs 
naturels, finissent par leur donner une consistance tout à fait gélatineuse. 
Des bancs de thons clonés s’emploient, avec un enthousiasme qui ne 
fléchit pas, à fluidifier la Méditerranée orientale. Dans un moment de 
désespoir, elle a bien songé à confier le gros œuvre à une armée 
d’ichtyosaures dont elle était parvenue à produire un spécimen. Les 
curieux qui n’ont pas froid aux yeux peuvent l’admirer dans un vaste 
aquarium installé au cœur de la Mer de Paille, juste en face de Lisbonne, 
l’océanorium de la ville n’étant pas à même d’accueillir la sale bête. Les 
méduses de tous les océans ne pouvaient que mettre un banc d’ichtyo-
saures en appétit, l’on n’était pas sûr d'arriver à les exterminer avant 
qu’ils passassent aux affaires sérieuses. Pour soutenir les thons dans ce 
rude combat, elle favorise la multiplication de poissons aussi friands de 
méduses, encourage ailleurs la prolifération des tortues luth, des 
manchots, des albatros, et tapisse les rochers d’actinies. On vient de fêter 
comme il se doit le premier anchois non cloné pêché à Collioure. 
   Un pied de Barbara Schwatz ne pouvait faire en principe l’unanimité 
que chez les amateurs du pied de cochon à la Sainte-Ménehould, le 
maître des lieux n’étant pas du genre à lésiner sur les carottes, les 
oignons, les échalotes — il ne s’est pas permis plus de deux clous de 
girofle, car il est vraiment fin, vraiment goûteux le pied de Barbara.  Peu 
à peu, tout le monde s’est laissé convertir, y compris ceux qui 
n’apprécient pas le morceau chez le porcin de base. Tu as de bons pieds, 
tu sais, murmurait-on en soupirant d’aise, faute d’avoir de très bons 
yeux. La pauvre femme, qui porte des lunettes épaisses comme des 
boules de cristal, en est d’autant moins vexée qu’elle a la dent dure. Elle 
est la Madame Traçabilité du Parlement européen. Elle y proclame son 
attachement à un honnête libre-échange. C’est le terme honnête qui 
fâche. D’une force de travail peu commune, elle est le cerbère des 
étiquettes. Elle tient à la disposition des consommateurs la liste des 
saletés autorisées dans les pays d’où proviennent les denrées qu’on nous 
vend. Doit figurer sur l’étiquette, une note sur les conditions de travail et 
les salaires de la main-d’œuvre, elle a elle-même  fixé les critères et s’est 
inspirée de la signalisation routière (rouge, orange, vert) — je veux savoir 
qui j’exploite et comment ! beugle-t-elle en tapant sur son pupitre. C’est 
elle qui a conseillé à Jeanne Riton de pucer ses clones afin que les navires 
usines pussent être poursuivis si l’on en trouvait dans leurs filets. Ses 
thons pouvaient se multiplier, mais comment être sûr que l’on ne pêchait 
pas un des clones qu’elle continuait à balancer dans la Grande Bleue ? En 



revenant à de bien plus anciennes pratiques. Cela n’empêchait pas les 
viandards des océans de les rejeter à la mer comme les mammifères 
marins pris dans leurs filets, mais c’était agaçant. Elle n’était pas arrivée 
à empêcher que l’on infligeât de bonnes secousses aux fonds marins pour 
récupérer les poissons plats qui se tapissent dessous. Mais les 
consommateurs devaient savoir à quoi s’en tenir. Elle n’était pas 
vraiment la bienvenue dans la plupart des restaurants. Les cellules 
cultivées en souche présentaient des garanties que ne pouvaient offrir la 
plupart des éleveurs. Et les produits de la terre qu’elle acceptait 
d’absorber étaient tous issus de la permaculture.  
   Laurent Beagle est la terreur des agriculteurs routiniers, et des éleveurs 
industriels. Comme il ne veut pas la mort du pécheur, il s’efforce 
d’imposer le goutte à goutte à toutes les exploitations, quoi qu’en aient 
les grands producteurs de maïs, les céréaliers de la Beauce et d’ailleurs. 
Plutôt que d’offrir une aide aux victimes des sécheresses récurrentes — 
elles travaillent pour moi, aime-t-il à dire — il propose le matériel 
nécessaire à ceux qui en acceptent les contraintes. Les retenues d’eau 
qu’il préconise lui valent les foudres des écologistes, ennemis déclarés 
des éoliennes au sommet des collines. Leur plus illustre précurseur, le 
Chevalier à la Triste Figure, n’aimait pas les moulins à vent. Ennemi des 
vastes champs de panneaux photovoltaïques, il étudiait la possibilité d’en 
installer un réseau serré sans entamer les parcs naturels. Régulièrement 
élu sans appartenir à aucun parti — je veux bien être élu, je ne tiens pas à 
être soutenu — sans faire de meetings, sans distribuer de tracts, il ne se 
sent solidaire que de ses propres idées, et de ceux qui les partagent. On 
lui reproche d’avoir aménagé son secteur à ses frais, selon ses 
conceptions, ses vulgarisations lui en donnent les moyens. Il a salué 
comme il faut les travaux de Johannes Ruprecht. Si une seule vache peut 
nourrir toute l’humanité, on peut la traiter comme elle le mérite. Il 
compte là-dessus pour mettre fin au potlatch alimentaire, malgré les 
résistances de plus en plus féroces d’un nombre de plus en plus grand de 
consommateurs. Les dieux de l’Olympe se repaissent des viandes des 
sacrifices, il faut au menu peuple d’épaisses ventrées. Il juge la démesure 
consubstantielle à notre nature profonde. C’est très beau, les cellules en 
souche, on ne peut en faire des holocaustes. Ce qu’il apprécie chez Yann 
Roparthz, c’est qu’ennemi déclaré du moindre gaspillage, il fait 
longuement cuire les os de ses invités, cela donne d’admirables bouillons 
et des fonds de sauce inimitables. Il offre son échine à la compagnie. 
Pour rehausser la robuste grâce d’une bonne platée de choux de 
Bruxelles, on ne saurait trouver mieux. Ce qui ravit Laurent Beagle, c’est 
l’idée d’un fond de sauce humain, fût-il obtenu à partir de cellules-
souches.  
   Yann Roparzh n’a pas été trop affecté quand il s’est aperçu que son 
friand morceaux, c’étaient ses abats. Sa cervelle sublimait les saveurs les 



plus secrètes du poireau commun, le chou braisé semblait fait tout exprès 
pour son foie, les carottes nouvelles n’attendaient que ses reins, sans qu’il 
fût besoin d’y mettre trop d’oignons, ni — oh crime, oh sacrilège ! — de 
rincer le tout d’un trait de vin blanc. Surprise… ses tripes n’apportaient 
rien aux haricots venus d’ailleurs, mais rendaient toute leur dignité aux 
fèves ancestrales. Une pudeur toute naturelle lui interdisait de servir ses 
frivolités à une aussi noble assemblée, mais il sentait que, sans elles, on 
ne découvrirai jamais les douceurs que peuvent recéler des roquettes 
juste un peu poêlées.  
   À peine hissé par le conclave sur le trône pontifical, Sylvestre IV, le 
deuxième de l’histoire — pour ce Saint-Père, un antipape compte pour du 
beurre, tandis qu’un pape comme Sylvestre III, excommunié par un 
prélat qu’il vient d’excommunier, mérite la considération de ses pairs —  
se penche gravement sur le problème des viandes en souche. Dans sa 
bulle, De carnibus vivendisque, il s’interroge sur le droit dont dispo-
seraient les hommes faits à l’image de leur Créateur, de reproduire sa 
création à l’identique, par souches ou clonage. Il souligne les dangers que 
de telles innovations font courir à l’Humanité. Même s’il a produit la 
femme à partir d’une simple côtelette de l’homme, Notre Seigneur n’a 
pas autorisé celui-ci à se constituer un harem par le même procédé. Si 
l’on peut, à partir d’une poule, d’une sardine, d’une vache nourrir 
l’humanité entière, quel besoin aura l’homme de gagner sa vie à la sueur 
de son front ? Notre sauveur a peut-être multiplié les pains, cela 
n’autorise pas une Jeanne Riton (il n’est pas donné à tout le monde de 
figurer dans une bulle papale) à multiplier les thons, fût-ce pour assainir 
les océans.  Le libre-arbitre de l’homme l’autorise à ravager la planète qui 
lui a été confiée, voire à s’entre-tuer, vouloir rivaliser avec son créateur, 
c’est faire preuve de démesure. Chacun doit songer à donner du pain à 
ceux qui n’en ont pas, mais  cela ne veut plus rien dire si tout le monde 
peut se gaver autant qu’il veut de ce qu’il veut. 
   On acceptait à cette table à contre-cœur de parler anglais (du moins 
ceux qui pouvaient) avec Rudolph Stick dont le nez et les oreilles 
donnaient du corps à une platée de haricots sans qu’il fût nécessaire d’y 
ajouter quoi que ce soit d’autre. Cet innocent s’était imaginé que la 
meilleure façon de mettre fin au massacre des éléphants, c’était de 
parvenir à se constituer des stocks régulièrement renouvelés de défenses 
de mammouth, à partir d’un seul fossile. On eût cru ces défenses 
prélevées sur un animal fraîchement abattu. Il y avait de quoi mettre sur 
la paille des armées de braconniers et de contrebandiers. On ne pouvait 
compter sur l’acaratherium, l’ancêtre du rhinocéros, pour fournir aux 
clients l’indispensable corne de rhinocéros dont les vertus aphrodi-
siaques restent à prouver. L’animal, comme son nom l’indique, n’en avait 
pas au nez. Il en était réduit à prélever des cellules dans les zoos. L’ivoire 
de mammouth était de meilleure qualité que celui des pachydermes 



actuels. Il ne restait plus qu’une seule ressource aux trafiquants, créer un 
label garantissant que l’animal avait été tué clandestinement dans les 
formes. Le contrebandier photographiait la bête morte ou mutilée, et l’on 
suivait le produit jusqu’au point de vente. 
   Pas besoin de parler russe à Boris Godinov, pour qui les minéraux 
n’avaient aucun secret. Il reconstituait n’importe lequel dans son 
laboratoire, où il étudiait les convulsions de notre écorce. Il n’y a plus de 
terres rares, aimait-il à lancer aux convives dont il savait qu’ils ne 
laisseraient jamais transpirer une telle information. Les vitelottes 
n’attendaient que son jarret pour exhaler d’ineffables fragrances. Il s’était 
acoquiné avec un tailleur de diamants aussi désintéressé que lui, pour 
donner à des organismes pas trop infectés les moyens de faire le bien. 
Des comptables virtuoses s’achetaient une conduite, en transformant 
cette manne en équipements. L’argent ainsi lavé devient propre à la 
longue. Il ne s’agissait que de proposer à certaines populations ce que 
leur refusaient leurs maîtres, qui ne s’étaient pas encore rendu compte 
que les ressources qu’ils s’obstinaient à s’accaparer ne valaient pas plus, 
virtuellement, qu’un pet de lapin. Boris Godinov s’appliquait à ne pas 
casser les prix. 
   Les mains de Serge Orlac exaltaient à merveille les douceurs byzantines 
du radis noir  sans en atténuer la robuste âpreté. Il soulignait, dans ses 
ouvrages, les mille et une façons dont on invite le vulgaire à précipiter la 
dégradation de son milieu et de ses conditions de vie. Il appelle cela le 
syndrome des algues vertes. Ceux qui balancent leur lisier n’importe 
où reçoivent pour cela une aide de l’État... Les subventions aux 
producteurs de denrées frelatées, et de poisons divers, et surtout de 
produits prétendument biologiques étaient passées au crible. Les 
mécanismes de l’évasion fiscale devenaient si transparents que les 
intéressés ne manquaient pas de crier à la chasse aux sorcières. Comme 
le disait Andréas Coprotis qui ne manquait aucun de ces dîners, le peuple 
doit savoir, du modeste fraudeur aux vrais brigands, qui lui vole quoi. Il 
ne se contentait pas, le sieur Orlac, de brandir une liste comme un futur 
suicidé, il éprouvait d’autant moins de scrupules à la publier qu’il n’avait 
pas d’autre ambition que celle d’informer le public, et les reins plus que 
solides vu qu’il le faisait à compte d’auteur, et qu’il avait ses propres 
librairies réservées à des auteurs qu’il jugeait suffisamment irréguliers. 
Qu’on l’appelât le mouchard, fortune de mer. Les rares fois où il avait été 
poursuivi, il était arrivé avec une documentation exhaustive sur ses 
parties. 
   Les autres convives n’étaient pas aussi connus, mais partageaient les 
mêmes réserves sur la façon dont on traitait les sols, les animaux et les 
plantes. Ils étaient bien décidés à ne tenir aucun compte de la bulle 
pontificale, et à ne se nourrir que de chairs cultivées en souche, et de 
végétaux  qui n’avaient pas essuyé le choc de l’agriculture industrielle. 



Johannes Ruprecht et René Cham n’ayant vendu leurs brevets à 
personne, n’importe quelle entreprise pouvait, moins habilement que 
Yann Ropartzh, travailler ces chairs en amont. On ne jugeait pas que 
l’agneau pascal doit être sacrifié par un homme de l’art, ou égorgé plus ou 
moins proprement par un chef de famille. 
   Au moins voyait-on la fin progressive de l’élevage industriel. Les huiles 
de l’agro-alimentaires devant se résigner à privilégier la qualité. Chaque 
officine avait ses bêtes que l’on sélectionnait pour la qualité des cellules 
qu’elle pouvait proposer, avant de les abattre. Émergeant de leur relatif 
anonymat les autres étaient, durant leur courte vie, traitées aussi bien 
que naguère les taureaux qui mouraient dignement après avoir essayé 
d’encorner leur matador. 
   Un soir, un commando mieux équipé que des fous de Dieu, a enfoncé 
brutalement la porte de Yann Ropartzh pour tomber sur un repas à peine 
entamé. Le temps que l’on trouve la trappe par laquelle on s’était éclipsé, 
que l’on réussisse à l’ouvrir pour tomber sur une vaste cave avec quatre 
portes donnant sur quatre tunnels différents, les convives avaient eu le 
temps de disparaître. On ne s’attendait pas à une vidéosurveillance aussi 
efficace. Une heure après, des extraits choisis couraient sur la Toile, les 
agresseurs étaient parfaitement reconnaissables. Il ne restait plus qu’à 
les identifier avant qu’on les expédiât. Si la baraque de l’amphitryon 
saute pendant que les assaillants explorent les tunnels, c’est pour leur 
laisser la possibilité de faire les morts, et que les traces de chairs cuites 
passent pour des bouts de chair fraîche calcinée. Un savant trompe-l’œil 
cache au milieu d’un des tunnels un accès direct à La Grande Bretèche.   
   – Cette fois-ci, ce ne sont pas les cagots… dit Jeanne Riton. 
   Serge Orlac ne la laisse pas finir sa phrase : 
   – Juste les fidèles du veau d’or. Ils ont toujours le dernier mot.  
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