AU CANARD BLEU

Sur le plateau ou elle est née, 'on n’était pas surpris de voir des
visages velus, et des pieds fourchus. La belle Raymonde était velue, et elle
avait les pieds fourchus, ainsi quun beau troupeau de vaches
pyrénéennes. Séraphin, son grand dadais de fils, était resté au pays.
Xavier, son homme, n’avait que des pieds fourchus. Séraphin répondait
au canon le plus commun a ceci pres qu’il était beau comme un ange de
la premiere hiérarchie mises a part les trois paires d’ailes qui
caractérisent 'espece. L’on pourrait écrire un roman sur Séraphin et ses
dix-huit enfants. Sa progéniture a essaimé dans le vaste monde, bien
qu’elle tint plutot de ses grands-parents. L’on aurait du mal a imaginer
tout ce qu’ils ont vécu, les enfants de Séraphin. Il y aurait la de quoi
nourrir une bonne douzaine de sagas, mais je n’ai aucune de me lancer
dans une saga. Pour ce qui est du roman, il me manque l'art et la
maniere.

Raymonde et Xavier tenaient une guinguette au bord de la Marne, et a
I’enseigne du Canard Bleu. C’était une immense grange aménagée. La
terrasse simplement protégée par un préau — foin des tonnelles —
donnait sur la riviere. L’étage, sous un toit de chaume pentu des deux
coOtés, était bien éclairé par de larges ouvertures vitrées au ras du
plancher ; on y avait disposé quatre rangées de lits, et une dizaine de
tables de toilette contre les murs, lavabo, petit miroir, éponge, savon,
petit bassin. Des draps pouvaient étre tendus pour ménager la pudeur
des personnes du sexe. On y accédait par une échelle de meunier.

Pas de quoi tenter le chaland, mais la Raymonde cuisinait comme
personne le chou rouge a la flamande et la saucisse de veau. Il y avait des
canards, des oies et des poules pour les béotiens, apprétés a la
boulangere, car elle faisait chaque matin son pain et ses tartes. Cela
rissolait a four descendant. C’était rustique et c’était bon.

Comme disait Auguste Patachon, chroniqueur de son état, et toujours
flanqué de son cortege de rapins, de poetes et de compositeurs juvéniles :

— Si la magicienne Circé avait servi le chou rouge de la Raymonde a
Ulysse, il serait devenu un cochon comme les autres.

Non loin de l'auberge, il y avait un village, dont tous les habitants
étaient partis, on ne sait trop pourquoi. D’aucuns disaient qu’apres avoir
rentré les blés des champs a I’entour dans la grange dont la Raymonde
avait fait une auberge, les villageois avaient trouvé plaisant de forcer a
tour de role un tendron qui préférait les filles aux garcons. Elle aurait
maudit le village avant de rendre I'ame. Une nuée de taons se serait levée
des terres moissonnées comme une fumée, qui, au lieu de s’en prendre
aux bétes, se serait acharnée sur les hommes.

Quand la Raymonde est arrivée, elle a, dit-on, claqué des mains,
comme son homme, pour faire partir les sales bétes dans leurs



campagnes. Elle avait au préalable pris la précaution d’acheter le village
entier et la grange a leurs anciens propriétaires, tout heureux de trouver
preneur, flit-ce pour une bouchée de pain. Quand elle avait ouvert son
auberge, certains s’étaient sentis floués.

— Vous pouvez retourner dans votre village, avait lancé Xavier aux
mécontents, si le ceeur vous en dit.

Il y avait comme un bourdonnement dans sa voix.

Je vous livre l'histoire telle qu'on me I’a rapportée. Libre a vous d’en
faire un conte. Le sujet est maigre. Et je suis incapable racler toutes les
circonvolutions de mon cerveau pour consacrer ne serait-ce que cinq ou
six paragraphes a cette histoire.

Ma muse est exigeante...

Apres avoir défait le général Mac Mahon a Sedan, et contraint
I’Empereur a abdiquer, les Prussiens se sont mis a battre nos campagnes.
Nul n’était a I’abri de leurs attentions.

Nous étions prévenus, les casques a pointes rameneraient les taons aux
alentours de l'auberge, mais il ne fallait pas nous inquiéter, nous
n’aurions a endurer que leurs bourdonnements. Je ne crois pas trop aux
contes, mais je ne suis pas fermé a toutes les suggestions.

Patachon et ses amis se gaussent de moi, parce que je n’écris guere, et
parle fort bien de ce que je serais capable de faire si je tombais sur un
beau sujet. L’'on ne se penche plus que sur de bien médiocres héros.
L’espece court les rues, au contraire des beaux sujets. Je suis comme Saiil
de Tarse, il me faut un éclair sur le chemin de Damas. Cette invasion de
Prussiens et de taons pouvait dégourdir ma muse... C’était comme une
vivante métaphore...

Nous savions ce a quoi s’exposeraient les casques a pointes en
bivouaquant a une demi-lieue de I'auberge. Quelques-uns ont un jour
essayé de faire main basse sur les oies de la Raymonde. Ce n’est pas facile
d’essayer d’en attraper dans un nuage de taons particulierement voraces.

Leur commandant s’est présenté, et a sommé le pere Xavier, accoudé a
son comptoir, de remettre a ses hommes toute sa basse-cour, tandis que
la Raymonde s’activait a 'immense poéle ou mijotaient ses choux.

— Il y a suffisamment de tables libres, dit le pere Xavier, dans la langue
natale de l'intrus, et vous étes les bienvenus. C’est la maison qui offre,
parce qu’elle ne peut faire autrement.

L’officier voulut montrer qu’il dominait parfaitement notre langue,
comme tous les aristocrates conscients de leur rang.

— Peu me chaut ce que vous nous offrez, mon bon, je vous ferai
remarquer que nous vous occupons, au cas ou cela vous aurait échappé,
et que nous n’avons besoin de personne pour nous servir nous-memes.
Le nuage de taons se faisait autour de lui de plus en plus épais.

— Je ne comprends pas vraiment, dans ce cas, le sens de votre
démarche. Notre basse-cour vous est ouverte.



— C’est que vos taons la défendent férocement.

— Ce ne sont pas nos taons. Nous servons nos clients et ils se servent.
Notre clientele est habituée.

Le commandant jeta un regard sur la terrasse et dans la salle. La
clientele semblait effectivement habituée.

— Nous sommes nouveaux dans le pays, et pas aussi a I'aise que vos
clients. Vous seriez aimable de m’apporter en personne vos oies a notre
bivouac.

— Celles que vos hommes essayaient d’attraper ?

— Toutes vos oies...

— Elles viendront d’elles-mémes.

Le bivouac fut littéralement envahi, il y en avait jusque sous les tentes.
Ce n’est pas rien que d’avoir affaire a de telles légions d’oies tandis que
des taons s’accrochent par centaines a chaque uniforme.

Le pere Xavier se présenta au commandant. I se montra plus
diplomate qu'on ne pouvait ’'espérer.

— Nous avons un grand grenier avec trente lits et de quoi se livrer a de
sommaires ablutions. Vous pourrez également vous installer dans les
maisons vides tout autour. Nous avons choisi ce village, parce qu’il était
abandonné, et n’avait pas servi de carriere a d’autres. Les taons nous
proteégent des intrus.

Aucun taon n’avait piqué le commandant, depuis un bon moment.

— Ils se tiennent tranquilles quand on ne fait aucun mouvement
brusque. Vous pourrez I’expliquer a vos hommes.

— Nous sommes parfois tenus, dans I’exercice de notre métier, de faire
des mouvements brusques.

— Comptez-vous exercer votre métier dans notre auberge ?

— Si nécessaire, vos campagnes sont remplies de partisans.

— Il n’y a ici que des habitués, et notre table est bonne.

Le sang-froid de ces vaillants soldats, était a peindre. Ils ne voulaient
manifester aucune faiblesse devant les clients de la Raymonde. Les
nuages de taons, I'invasion des oies les plongeaient dans 'univers des
contes.

Le commandant s’était de lui-méme englué dans les filets de la
patronne, et fichait une paix royale a ses hommes qui ne s’en plaignaient
pas. Il passait le plus clair de ses journées a la regarder cuisiner, comme
naguere, dans son salon de Breslau, la comtesse de Bergen faire la
coquette sur une bergére assiégée d’une cohorte d’hommes du monde. A
c6té de la Raymonde, la Grafin, n’était plus qu'une pie qui se rengorge. Et
dire qu’il avait révé de la conquérir un jour, lui qui possédait tant de
terres en Haute Silésie ! L’époux de la comtesse Margaretha von Biligue
était tombe sous la coupe d’'une cuisiniere.

Il est vrai qu’elle avait une téte d’ourse faite femme, la cuisiniere, que
ses poils soulignaient la finesse des traits, qu’elle avait, contrairement au



plantigrade commun, des yeux et des gestes de chat, la puissance d’un
sanglier. Sa robe ne cachait rien de ses formes velues, et il imaginait les
tourbillons du pelage autour de ses seins, et les abords vertigineux de son
doux maelstrom. Elle portait des sandales a son pied nu, dont le gros
orteil se détachait nettement des autres.

Le plus terrible c’est qu’il n’avait méme pas envie de I'empoigner pour
lui faire valoir ses droits d’homme et de soldat. Il la regardait simplement
comme la Mer Baltique lorsque le soleil hésite a se coucher a I’horizon,
comme une cascade descendant d'une montagne hérissée de résineux et
de nuages.

Son mari s’était pris de sympathie pour le commandant, il s’installait
pres de sa table, un siege pour lui, un autre pour ses pieds, tout aussi
fourchus que ceux de sa compagne.

— Comme le temps passe, dit-il un jour, on ne le voit pas filer...

Le commandant sursauta.

— ...Aucune importance. Vous contrblez votre secteur, comme on vous
I’a demandé, et quelque chose me dit que 'on n’envisage pas de vous
confier une autre mission.

— Qu’en savez-vous ?

— Cette guere sera courte, et vous en sortirez vainqueurs. Votre pays se
diluera dans une grande Allemagne, confirmant de la plus belle des
facons le Zollverein de monsieur Bismarck, qui aurait pu s’étendre au-
dela des Etats ou il est en vigueur, sans les ambitions territoriales de
votre souverain, et son désir d’accabler notre pays, en lui infligeant un
tribut monstrueux. Votre futur chancelier prévoyait-il la haine qui aura
de la peine a s’éteindre entre nos deux pays, quand il a revu et corrigé
une dépéche de son roi, ce qui est, pour le moins, cavalier. Si vous étes
vous-méme prussien, monsieur le Duc, c’est que Marie-Thérese, reine
d’Autriche et de Hongrie, a dii céder la Silésie a vos maitres. Les
historiens se nourrissent de ces niaiseries. Vous y jouez votre partie...

— Tu vas finir par ennuyer notre hote, lanca la Raymonde de son
fourneau.

J’étais la pour assister a cette scéne ainsi qu’Auguste Patachon, et tous
les membres de notre petit cercle. Nous avons savouré cette petite lecon
d’Histoire. Certains cabaretiers pourraient en remontrer aux professeurs
de Sorbonne, qui n’ont pas le pied fourchu.

C’est a peine si le commandant s’apercut que les taons avaient disparu.

— Vous pourrez bientot regagner vos foyers, Monsieur le commandant,
dit Xavier sans le regarder.

— Vous avez l'air bien sir de vous, dit le commandant.

— Pourquoi les taons auraient-ils disparu ? Nous ne tarderons pas a
signer larmistice, le peuple de Paris commence a s’agiter. Notre
gouvernement devra disposer de toutes ses forces pour calmer son



enthousiasme, il est prét a sacrifier deux provinces et méme a se laisser
vilainement dépouiller. On ne crache pas sur une telle occasion.

— Seriez-vous un devin, Monsieur Xavier ?

— Je ne lis pas dans une boule de cristal, ou du marc de café, je réunis
quelques indices, et j'imagine le pire. Vos pareils n’auront de cesse qu’ils
n’aient entrainé leur pays dans une autre guerre, et elle durera plus de
cinq mois. J’aimerais me tromper.

Sur un point au moins, le Xavier ne se trompait pas. Une estafette vint
avertir le commandant qu’il était temps de revenir sur ses bases. Le
moment était venu de faire ses adieux a la Raymonde qui lui dit :

— Nous sommes au-dessus de ces politesses, commandant. Vous étes
attendu.

J’ai appris six mois apres qu’il n’était pas attendu si tot. Il n’est pas
galant de vouloir faire des surprises a une épouse. Il ne fut pas aussi
affecté qu’il 'aurait cru, mais il se devait d’expédier I'intrus dans un duel
au pistolet ou il elit préféré mourir lui-méme. L’'idée de ne plus revoir la
belle Raymonde lui était de plus en plus insupportable. Si insupportable
qu’il préféra se trancher un jour la gorge aux pieds de la comtesse de
Bergen qui n’en demandait pas tant. Son épouse en fut ulcérée.

Auguste Patachon ne douta pas un instant que le peuple s’agitait et
qu’'incapable de s’opposer a l'armée prussienne, la troupe allait se
déchainer contre la populace.

Tout le monde décida de le suivre, sauf moi. Il n’en fut point affecté :

— C’est la qu’on reconnait les vrais auteurs, mon petit Jean-Charles.
Pour bien parler des événements, il vaut mieux ne pas s’exposer a la
mitraille. Je ne suis qu'un chroniqueur qui travaille au jour le jour, sans
prendre mes distances.

Différence de tempérament... Ma téte bouillonnait déja. Il faut chauffer
son four avant de cuire son pain. J’en tiens pour les maturations lentes.

La table était bonne et les prix modiques. La belle Raymonde m’avait
suggéré d’installer mon cabinet de travail dans I'une des maisons
abandonnées. L’ameublement était sommaire, une table, une chaise, et
de quoi écrire. Je couchais a 'auberge. Je me sentais comme coq en pate
pendant que mes camarades dressaient des barricades. Monsieur Thiers
ne s’était pas employé a entamer I'autorité de I’'Empereur pour voir des
ouvriers en blouse recueillir le fruit de ses travaux Il faut se méfier des
opposants irréductibles : en tant que chef du pouvoir exécutif, il lui était
plus facile de s’arranger avec les occupants, qu’avec les exigences d’un
peuple qui se croit souverain. En contenant quelque temps les Prussiens,
la deuxiéme armée de la Loire s’était obstinée a retarder I’échéance. Il
pouvait a présent donner libre cours a sa rage en étouffant dans I’ceuf une
révolution inaboutie, faute de temps. Je m’apprétais a dresser un
monument a mes camarades gémissant sous la botte d'une République



triomphante. La Raymonde ne 'entendait pas ainsi, car elle s’était prise
d’affection pour mes amis.

— Tout est joué, me dit-elle, vers la fin du mois de mai. Il est temps de
montrer un peu de courage, mon petit Jean-Charles, nous allons ramener
ce qui reste de votre petit monde. L’auberge se passera de nous une
journée ou deux. Nous partirons ce soir. Au pire, nous serons de retour
apres-demain.

Elle n’était plus la méme a la tombée du jour. Son pelage avait disparu.
Elle semblait plus belle encore, et bien moins inquiétante. On se serait
damné pour elle, mais pas de la méme facon. Elle y perdait ce qu’elle y
gagnait. La phrase paraitra impertinente aux censeurs les plus séveres. Je
n’en trouve pas d’autre.

Xavier avait sorti un chariot plein de barriques. La Raymonde avait
prévu d’en lacher une a chaque barrage. Nous n’en rencontrames que
trois. Les quatre chevaux de trait, monstrueux, filaient a une allure
intemporelle. Nous étions assis, tous les trois, sur 'unique banquette,
sans aucun rembourrage. Mon postérieur n’arrivait pas a amortir les
cahots. Je me demande encore comment je suis parvenu a m’assoupir,
coincé contre un accoudoir en bois. Nous avons passé I'octroi comme un
coup de vent, et nous nous sommes arrétés sur les hauteurs de Belleville
avant la minuit. Nous laissames les chevaux dans une écurie, le
tombereau dans une cour et trois trois barriques au marchand de
charbon, il nous en restait encore dix. C’était un camarade. Le temps
d’absorber quelques chopines pour nous donner du coeur a 'ouvrage, et
d’épaisses tranches de saucisson, 'on eut la cruauté de m’envoyer seul
aux nouvelles. C’était le moins que je pusse faire.

Je me rendis pour commencer dans un estaminet fréquenté par des
journalistes qui me reconnurent. Auguste Patachon se cachait dans une
remise, pres des Halles de Baltard. Xavier ne voulut pas m’y laisser aller
seul.

— Il y a bien des choses que vous ne sentez pas, ou pis, que vous ne
voyez pas, m’a-t-il fait remarquer.

— Nous allons partir comme ¢a, sans armes ?

— L’on n’entend plus que celles des Versaillais.

Nous croisions des patrouilles qui ne nous voyaient pas, comme si
I'ombre des maisons refusait de nous lacher. Nous n’eimes aucune peine
a le trouver. Il me serra ans ses bras.

— Le temps n’est pas aux effusions, dit Xavier. Il faut trouver les autres.

Trois d’entre eux étaient morts en combattant, trois autres se cachaient,
Les plus malchanceux moisissaient dans une cave mal éclairée pres de
Versailles. On tirait sur ceux qui s’approchaient des soupiraux.

Xavier me laissa aupres d’Auguste Patachon. Deux heures apres, il était
de retour avec les trois qui s’étaient cachés. L'un d’eux, un de nos poetes,
voulait repartir au combat. Xavier haussa les épaules :



— Faute d’avoir su gagner cette guerre, il ne reste plus a ce gens-la qu’a
rétablir leur ordre. Quelle idée aussi que de mettre sur pied un
gouvernement insurrectionnel ! Un gouvernement provisoire ne devient
légitime que lorsque il est venu a bout de celui qu’il conteste ! Et qu’il
n’est plus nécessaire de s’insurger ! Vous aurez voulu tenter la chance.

Il fallait mettre les rescapés a I’abri, chez le marchand de charbon.

Cette fois-ci, Raymonde nous suivit. Le poete voulait partir avec nous.

— Jean-Charles tient a se distinguer, dit-elle, c’est bien son tour.

C’était mon tour, effectivement.

Le marchand nous préta deux mulets, une charrette plate, et cinq sacs
de charbon pour faire bonne mesure. Nous allions du pas lent de nos
bétes. Nous portions a ce point tout le chagrin du monde sur nos épaules,
que personne ne songea a nous faire de miseres.

Quand nous arrivames pres de la cave ou mes amis étaient détenus, les
gardes avaient posé leurs fusils pour affronter des moustiques assoiffés
de sang.

Xavier m’ouvrit toutes les portes je ne sais comment, tous les
prisonniers s’égaillerent dans les rues, sauf mes amis que j’installai sur la
charrette, a coté des sacs de charbon.

En participant a cette expédition, j’étais remonté dans leur estime. Je
ne croyais pas l’avoir perdue.

Je ne sais comment leur nom a pu disparaitre de la liste des proscrits.
Mais il valait mieux ne pas se montrer, quoi qu’en etit le poete. La
Raymonde lui représenta qu’il serait discourtois de réduire tous nos
efforts a néant. Le moins qu’il pit faire, c’était de ne pas retomber entre
les griffes de ses tortionnaires. L’on ne viendrait pas nous chercher dans
le village, ni a 'auberge. Et si c’était le cas, nos hétes seraient a méme de
lever d’autres nuées de taons.

Le poeéte entreprit 'aubergiste :

— Qu’est-ce qui vous a retenu de nous soutenir quand il en était temps ?

— Ne vaut-il pas mieux étre victime que bourreau ? Qu’auriez-vous fait
de monsieur Thiers, de son assemblée, et de tous ceux d’entre vous qui
auraient voulu modérer I’enthousiasme des plus cruels. La révolution n’a
pas laissé que de bons souvenirs, et monsieur Robespierre faisait un
merveilleux bouc émissaire. Devions-nous vous empécher de garder les
mains propres ?

Il y avait la de quoi satisfaire la plus exigeante des Muses. Je me suis
installé a ma table de travail, et la page est restée désespérément blanche.

Je suis incapable d’'imaginer ce que je n’ai pas vu, et surtout ce que j’ai

vu !
080
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