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CHAPITRE I 
COMMENT LE JUGEMENT DE CARNAVAL 

FAILLIT ÊTRE CETTE ANNÉE-LÀ 
REMIS SINE DIE ET CE QUI S'EN EST SUIVI 

 
 E N'EST PAS QUE LE CARNAVAL qui est mort cette nuit-là. 
Maître Abel Patou qui s'était successivement posté au débouché de 
la rue Augustine, sous les arcades de la Place Fabre d'Églantine, et 

enfin au coin de la rue Édouard-Vaillant pour goûter le spectacle offert 
par les pierrots des fécos conduisant la musique de café en café (cinq en 
tout) avec leurs interminables roseaux (dits carabènes dans le parler du 
lieu) à la lueur de torches plus impressionnantes que l'éclairage habituel 
des arcades, sous une pluie de confettis, et le cortège des farceurs 
diversement travestis (on les appelle des goudils), n'en serait pas revenu 
si on lui avait dit qu'il se retrouverait déguisé en cadavre sans même 
avoir pris la peine de se grimer. Il ne pouvait espérer, lui, renaître de ses 
cendres pour les festivités de l'année suivante. 
   Il avait auparavant essuyé les attentions d'une horrifique paysanne avec 
son cabas, qui avait agité un vrai poireau sous son nez, en lui disant en 
dialecte : "Je te connais... Moins on te voit, mieux on se porte..." Une 
allusion à sa qualité d'huissier, qui avait déclenché quelques rires gras. 
Puis un faux médicastre avec de monstrueuses lunettes à son faux nez et 
une informe robe noire, lui avait lancé, d'une voix de fausset, toujours en 
dialecte : "Je te connais. Ce n'est pas parce qu'on a une si belle fille qu'il 
faut la garder pour soi..." Une assertion d'autant plus odieuse qu'il se 
contentait de la surveiller comme le lait sur le feu, vu qu'elle passait pour 
être d'humeur à s'enflammer. Il allait lui répondre : "Si je la garde, ce 
n'est pas pour toi, pauvre viédaze, bon à rien..." mais la grosse masse de 
confetti qu'on lui avait fourré dans la bouche dès qu'il l'avait ouverte, l'en 
empêcha. Un des pierrots l'effleura de sa carabène, pour l'aider à 
recracher, il arrive à le faire, mais il ne se sent plus très bien. Il se sent 
partir à vrai dire, et ce n'est pas une illusion, vu que, en un rien de temps, 
il est parti pour de bon. 
   Quelqu'un essaie de le retenir, de peur qu'il ne se blesse. Il l'assied 
gentiment sur le trottoir, le temps qu'il se remette. On ne va pas troubler 
une aussi jolie fête pour si peu, et le Jugement de Carnaval n'a lieu 
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qu'une fois par an. Ce n'est pas la viande saoule qui manque. Une fois le 
cortège passé, on le traîne dans le dernier café où les fécos se sont 
arrêtés. L'on s'efforce en vain de le faire revenir. Il ne revient pas du tout. 
Un homme averti lui a tâté la jugulaire avant de hocher la tête. Il faut 
faire quelque chose. L'homme averti a cru reconnaître l'un des farceurs. 
Il se permet de courir derrière les goudils, d'en attraper un par la 
manche, et de lui dire, pour rester dans le ton : "Je te connais, tu es un 
vrai médecin et il y a un vrai malade au café." 
   Le serment d'Hippocrate comporte certaines obligations. Le médecin 
prend sa robe dans ses mains, ce qui n'est pas facile, vue la grosse 
sacoche qu'il se traîne, et trotte vers le café, suivi par une poignée de 
curieux alléchés par l'attraction inédite. 
   Il constate le décès qui n'est apparemment dû ni à une attaque ni à une 
défaillance. Il croit sentir, la suggestion aidant, une vague odeur 
d'amande amère. Voilà ce que c'est de lire trop de romans policiers on 
l'on met le prussiate à toutes les sauces. On attend son verdict, il le donne 
: "Ce n'est plus de mon ressort. Le pauvre Abel, il est passé." Un vilain 
drôle lui dit : "Il y en a qui ne comprennent vraiment pas la plaisanterie." 
Bien que ce soit carnaval, personne ne rit. D'aucuns se croient tenus de le 
foudroyer du regard. 
   Le médecin a raison. Ce n'est plus de son ressort, il faut faire quelque 
chose. La gendarmerie est à l'entrée de la ville, le commissariat à deux 
pas, et le SAMU n'est pas fait pour enlever les cadavres. 
   Le plaisant se précipite au commissariat. 
   C'est l'inspecteur Pugnasse qui assure la permanence. Il envoie un 
subor¬donné sur les lieux, et s'en va tambouriner à la porte du 
commissaire Alcide Esparge qui dort d'un sommeil de plomb, rue des 
Puisards. 
   En principe, le dernier dimanche avant les Rameaux, il dort. Le 
Jugement de Carnaval le rend par trop mélancolique. Il a été un pierrot 
exemplaire, un foutu bon manieur de carabène, un virtuose en son genre, 
et personne ne savait danser comme lui carnaval, ce qui est un exploit : 
les enfants apprennent à le faire dès qu'ils tiennent sur leurs jambes. 
C'est pourquoi il avait été adopté parmi les fécos plus tôt que d'autres, et 
parce que ses parents, pétants de fierté, n'hésitaient pas à rincer au 
bassinet. Quand il est parti, il y en a eu pour dire que la parade des fécos 
y perdait quelque chose. Mais on lui avait fait comprendre en haut lieu, 
quand il était passé commissaire, qu'on ne tenait pas à avoir un pierrot 
commissaire. Il ne peut éviter, durant les trois mois en gros que dure ce 
carnaval, de croiser un de ces groupes, il a même droit, chaque fois, à un 
effleurement de carabène amical, mais le Jugement de Carnaval, vrai, il 
ne peut pas. Il s'est permis, sinon, d'autres jours, d'apparaître en 
aubergine grotesque, avec sa souche à contraventions, en vieux monte-
en-l'air, en sergent du roi et jamais on ne l'a reconnu, malgré sa taille : il 



y a tant de démarches possibles, tant de moyens de se rendre 
méconnaissable... Mais pas le jour où Carnaval monte sur son bûcher. 
   Le temps qu'il se rende auprès du cadavre, il croit entendre les 
recommandations de sa tante Alberta, isoler l'endroit où le pauvre Abel 
s'est trouvé mal, et veiller à ce qu'on ne touche pas après aux cendres du 
bûcher, vu qu'on ne peut rien trouver de mieux pour faire disparaître des 
indices. Les pierrots ont l'habitude de se mettre torse nu après avoir 
déploré la mort du pauvre Carnaval, dansé la gigue car il ne manquera 
pas de renaître, et jeté au feu tout ce dont ils se débarrassent, masques, 
cagoules, tuniques, besaces à confettis, carabènes. Il faudra laisser les 
lieux en l'état. 
   Il fait donc installer des barrières au croisement de la rue Édouard 
Vaillant, bien que le trottoir ait été surabondamment piétiné, ce sont les 
collègues qui feront les prélèvements, y compris sur la veste de l'Abel. 
C'est au légiste d'établir s'il s'agit là d'une mort suspecte. 
   Il apprend que le malheureux s'est fait chiner deux fois, juste avant de 
passer. Se faire chiner, dans le parler local, c'est se faire prendre à partie 
par un goudil. La pratique n'existe plus qu'à l'état de vestige. Il se trouve 
quand même quelqu'un pour lui répéter ce que le pauvre Abel a dû 
entendre. "Ne te précipite pas, lui dirait tante Alberta. Garde-le derrière 
l'oreille." En tout cas, les goudils connaissaient parfaitement Abel Patou. 
   Il y a une chose qu'il ne fera pas, parce qu'il est du pays : il n'empêchera 
pas que Carnaval soit jugé et brûlé comme il doit l'être. Tout en donnant 
ses instructions à son équipe maintenant au grand complet, il suit d'une 
oreille pas vraiment distraite les attendus de la sentence que l'on va 
prononcer. Et ce n'est pas triste, car on en profite pour évoquer des faits 
précis. Un membre de son équipe filmera juste l'incinération du 
condamné, et il passera inaperçu, vu qu'il n'est pas le seul à filmer. 
   On attend quand même que tout soit fini pour enlever le corps après les 
constatations d'usage. Par acquit de conscience, le commissaire fait 
photo¬graphier le trottoir entre les barrières, et recueillir les confettis 
dans différents sachets, correspondant aux endroits où l'on a ramassé les 
dits confettis. La voirie attendra un bon moment avant de s'occuper du 
demeurant, mais défense de toucher à l'amoncellement de cendres et de 
tisons. 
   Toutes ces méticulosités ne l'empêchent pas de songer, d'une façon 
plutôt mitigée, à sa tante Alberta. La famille n'était pas censée parler de 
certaines de ses frasques dans diverses villégiatures. Maintenant qu'elle a 
pris sa retraite, elle n'a plus de vacances. Et elle s'est installée pas loin de 
là, définitivement, dans sa demeure familiale, au 6 de la rue Notre-Dame. 
Rien ne l'empêche d'alerter son petit groupe de chartistes, à la retraite 
elles aussi. Les anciennes camarades des classes préparatoires ont parfois 
d'étranges fantaisies. Ces dames lâchaient maris et enfants dix jours par 
an pour se retrouver loin de chez elles. Tout cela pour se promener en 



bicyclette dans les environs, jouer aux dames et boire du thé, et se 
proposer chacune à tour de rôle des énigmes que les autres sont invitées 
à résoudre. Malgré leur grand âge, Alcide Esparge les appelle les 
collégiennes. Il leur arrivait quelquefois de résoudre des affaires, rien 
qu'en consultant la presse locale — à elles quatre, elles parlent six 
langues étrangères et en lisent un peu plus — et en visitant le coin. L'on 
s'est bien gardé d'évoquer leur rôle à cette occasion, et pour deux raisons 
: elles préfèrent rester discrètes ; les autorités ne craignent pas 
d'endosser la responsabilité de leurs découvertes. Il y a eu la jeune 
mariée de Nazaré qui n'avait pas tué son mari, contrairement à ce qu'on 
pensait : le dit mari la traitait si mal qu'elle n'avait aucune raison de ne 
pas le faire. Il y a eu le gâteux de Sienne qui avait réussi à compromettre 
tout le personnel de sa maison de retraite en expédiant des pensionnaires 
qu'il jugeait encore plus mal lotis que lui, bien qu'il n'ait jamais vu 
Arsenic et Vieilles Dentelles. L'enquête était d'autant plus difficile que le 
sénile oubliait à peu près tout ce qu'il avait fait. On pourrait citer aussi la 
collégienne d'Inverness qui avait réussi à affoler quelques vieux cochons 
au point qu'ils s'entre-tuent — cela n'avait pas été facile de l'innocenter, 
les féministes adorent défendre les petites filles qui tuent de vieux 
cochons en série, et la demoiselle était un peu mythomane ; le serrurier 
d'Uddevalla que tous ses clients accusaient de vol pour profiter des 
assurances ; et l'assassinat d'un revendeur, maquillé en bavure policière, 
dans une banlieue de Bruges — les émeutes urbaines qui ont suivi 
confirmaient cette version. 
   Alberta fait partie de la branche Fiselou de la famille, celle qui passe 
pour la plus farfelue. Il se rappelle les étranges leçons d'histoire qu'elle 
lui donnait dans son enfance, pendant les vacances : il y a l'histoire que 
l'on se fait et que l'on se raconte, et celle que d'autres se font et qu'ils 
nous racontent. Apparemment, elle en tenait pour la première catégorie. 
Et elle savait raconter. Ce qui a fait des enfants de la famille les meilleurs 
élèves d'histoire du département. Comme elle s'intéressait moins aux 
autres matières, cela ne les empêchait pas de connaître une scolarité 
parfois cahotante. Quoiqu'elle dise, elle retient l'attention. Pas besoin de 
se montrer impérieuse ou péremptoire. Il est payé pour le savoir. Comme 
il est de la branche Esparge, et que le poireau est l'asperge du pauvre, il 
ne pouvait que s'appeler Alcide, pour la bonne raison qu'Hercule est le 
descendant d'Alcée. Les lecteurs d'Agatha Christie comprendront. Ses 
parents avaient lu Agatha Christie. Les moindres âneries que pouvait 
débiter la loufoque passaient pour des évidences quand elle les soutenait. 
Lorsqu'il est entré dans le métier, il s'est employé à prendre le contre-
pied du fameux détective belge. Celui-ci soigne sa mise, il s'abonnera au 
complet jean ; l'autre écorche l'anglais, il évitera les incorrections et les 
impropriétés, ce que l'on n'a pas manqué de remarquer dans ce milieu ; 
Hercule Poirot emploie un langage fleuri, et adore les chemins de 



traverse ; il sera sec et tranchant, il ira droit au fait. N'empêche que les 
petits jeux de la tante, comportant des énigmes, lui ont donné 
d'excellents réflexes qui lui permettent la plupart du temps d'aller au-
delà des apparences. Ça l'agace de se demander chaque fois ce qu'elle 
aurait pensé de tel ou tel détail. Il ne peut s'en empêcher. Il se dit qu'elle 
ne manquera pas de faire venir ses anciennes condisciples pour la bonne 
raison que plus on est de folles, plus on rit. Un crime en plein carnaval, il 
y a là de quoi les allécher. 
   Comme prévu, la tante Alberta est venue les chercher à la gare, et les a 
installées chez elle. Il n'a pas assisté au spectacle, mais la tante Alberta 
est connue en ville, l'arrivée de ses trois camarades de jeux n'est pas 
passée inaperçue — bien qu'on ignore tout de leurs exploits — et les 
langues vont vite. Il n'a donc pas été particulièrement surpris qu'on 
l'invite à boire une tasse de thé en passant, juste après le déjeuner. Ces 
dames souhaitent à ce point faire sa connaissance... Lui-même aimerait 
observer les bêtes de plus près. 
   Jamais il n'a vu d'êtres aussi dissemblables et aussi complémentaires. 
   Tante Alberta a la taille d'un mannequin sans en avoir la démarche, ni 
les charmes souvent artificiels. Elle s'habille comme une vieille dame 
élégante des années cinquante, et n'a jamais renoncé à porter un 
chapeau, ce qui fait qu'on la reconnaît de loin dans la rue. Les autres, elle 
ne sait pas. Elle le garde, elle, même pour faire du vélo, ce qui remplace 
avantageusement le casque qui est censé vous protéger en vous donnant 
l'air d'un coureur. 
  Gisèle Pouacre, un rien plus corpulente, mais pas assez petite pour 
qu'on la traite de pot à tabac, s'habille confortable : un pantalon aussi 
large que celui des pierrots de Watteau, une blouse ample de peintre à 
son atelier là-dessus, le tout dans des couleurs claires, ce qui met en 
valeur un teint pour le moins rougeaud. 
   Sophie Bernard doit courir les fripes chic. Aussi grande que la tante 
Alberta, elle semble apprécier les robes qui balaient la poussière, les 
chemises d'homme, les châles qui ressemblent à des filets de pêcheur. Le 
commissaire espère qu'elle adopte une autre tenue quand elle monte à 
bicyclette. Ses cheveux gris généreusement épars la rattachent 
indiscutablement à cette tribu prophétique aux prunelles ardentes dont 
parle le poète. 
   Emmeline Croin est toute petite. Elle porte des pantalons chic, et une 
manière de canadienne originale sur un chemisier légèrement bouffant. 
Elle ne doit pas s'habiller chez Tati. Un air particulièrement malicieux 
avec ça, qui tranche avec l'aspect flegmatique des deux premières, et les 
humeurs sans doute militantes de la dernière. 
   Malgré ces différences, quand elles sont ensemble, on dirait presque 
qu'elles s'expriment toutes d'une seule voix. Une amitié bien rodée. Elles 



se sont connues à l'hypocharte de Toulouse, et sont toutes les trois 
parvenues à intégrer comme on dit dans le jargon d'usage. 
   Le commissaire a droit à des anecdotes de ce temps-là, à croire que le 
temps s'est figé depuis. Les collégiennes se mettent gentiment en boîte, 
sans l'exclure. Il note le fait. Les connivences établissent en général une 
frontière entre les initiés et les quidams qui clapotent à l'entour. Là, c'est 
comme s'il se trouvait avec elles, du temps de leur jeunesse, dans un café. 
Mettre l'interlocuteur à l'aise, ne peut-il s'empêcher de penser. Les autres 
ne sont pas dupes. 
   – Un cadavre au beau milieu de notre carnaval, c'est d'un goût... fait 
remarquer tante Alberta. 
   – L'on a dû croire qu'il s'agissait d'un déguisement original, susurre 
Emmeline Croin. 
   – Le mort se sera pris au jeu, note Sophie Bernard. 
   – Il l'aura trop bien joué, dit tante Alberta. 
   – Le malheur, rétorque le commissaire, c'est qu'on l'a aidé à le jouer. 
Une touche de cyanure, et vous faites un cadavre tout à fait présentable. 
   – C'est ce que m'a dit la boulangère, reconnaît tante Alberta. On ne 
peut rien lui cacher. 
   – Vue l'affluence cette nuit-là, je ne vois pas comment on aurait pu 
cacher quelque chose. Et je ne dis pas le nombre de gens qui venaient aux 
nouvelles. C'est l'inconvénient dans les petites villes, tout le monde vous 
tape sur le ventre et l'on attend que vous vous déboutonniez. 
   – Ça devait mitrailler dans tous les coins... se dit à voix haute Emmeline 
Croin. 
   – Plus besoin de faire du porte à porte, ajoute tante Alberta. 
   Là, le commissaire ne sait plus où l'on en est. Sa tante ralentit le 
mouvement. 
   – Les vanités de notre époque n'ont pas que des inconvénients, mon 
grand. Un événement comme celui-là, qui ne se passe qu'une fois l'an, et 
dans un espace aussi restreint, une place et cinq cafés, tous les moyens 
sont bons pour en saisir les meilleurs moments, portables, appareils de 
photo, caméscopes, la matière ne manque pas... 
   – À condition de disposer des films et des photos. 
   – Les sites sont à la mode, dit Sophie Bernard. Qu'est-ce qui vous 
empêche d'en créer un où n'importe qui pourra déposer ces documents ? 
   – Et comment faire connaître l'existence de ce site ? 
   – Par les feuilles locales, mon grand. Il s'agit là d'un carnaval 
mémorable, tout le monde est invité à participer. Et si ça peut permettre 
d'identifier l'assassin de ce pauvre Abel Patou... Ce sera comme un jeu de 
piste. Un matériel à la portée de tous... On en parlera dans les cafés, on 
fera des paris... La boulangère m'a dit que l'Abel s'est fait chiner deux fois 
au même endroit. Ce serait intéressant de savoir ce qu'on lui a dit. 
   – Je le sais... 



   Il répète les saillies dans le dialecte du lieu, qu'Alberta comprend. Les 
autres sont des latinistes averties, rompues à toutes les variantes 
médiévales, et pourquoi pas, aux variantes plus tardives. 
   – T'a-t-on dit ce que jouaient les musiciens ? 
   Elle s'intéresse aux détails les plus saugrenus, la tante Alberta. 
   Chaque bande a son répertoire. L'on commence par une valse, cela se 
termine par l'Adiou paure Carnaval, et la gigue. Ce sont les 
comman¬ditaires, autrement dit les meneurs, trois pierrots, qui 
choisissent le programme et conduisent à tour de rôle la musique, 
derrière les autres, avec leur carabène. Ce qui ne les empêche pas de faire 
jaillir de leur besace, eux aussi, des flots de confettis, qui retombent en 
pluie sur l'assistance, à moins que l'on ne vise une victime en particulier, 
en lui en collant partout où ça s'accroche, dans les cheveux, à l'intérieur 
des chandails pour les personnes du sexe. Une telle attention est en 
général bien accueillie, ça prouve que le pierrot vous connaît bien. 
   La tante Alberta demande à son neveu d'expliquer la composition du 
cortège, il s'exécute : 
  - Les fécos, c'est-à-dire les pierrots s'avancent en dansant derrière les 
torches, et devant la banda qui suit les indications données par les 
carabènes des meneurs, avec leurs percussions et leurs instruments à 
vent. Derrière viennent les goudils qui se recommandent par leurs 
déguisements, les cadeaux grotesques qu'ils font au public, et les 
plaisanteries qu'ils adressent en dialecte à un spectateur. L'on passe de 
café en café en faisant le tour de la place Fabre d'Églantine, selon un 
rituel qui reste immuable, avant de juger Carnaval et de l'incinérer, ce qui 
donne lieu aux lamentations d'usage, interrompues par des gigues. Des 
pierrots jettent enfin dans le brasier leurs masques, une partie de leurs 
vêtements, et d'autres insignes de leur dignité. 
   Vu comme ça, cela perd une partie de sa poésie. Mais le neveu n'aime 
pas s'étendre. La tante Alberta a la cruauté de le relancer. 
   – Il est dommage que tu aies cessé de faire partie des fécos. La façon de 
tenir et de manier la carabène aurait pu te donner des indications utiles. 
   – Qu'est-ce que cette carabène ? demande Gisèle Pouacre. 
   La tante se tourne vers son neveu, qui se retient de hausser les épaules : 
   – C'est un interminable roseau, travaillé pour la fête, entouré de papier, 
avec des papillotes au bout, que l'on appelle un pompon. 
   – Il est si interminable ? 
   – Pour les hommes 1,80 m et 1,60 m pour les femmes, car il y a des 
pierrots féminins. 
   – Et il existe une façon particulière de le tenir ? 
   Cette fois-ci, le commissaire hausse les épaules, puis se lève. Il esquisse 
le pas de carnaval, et fait comme s'il tenait le roseau. On croirait presque 
la voir, la carabène. Ces dames peuvent constater qu'il y a en gros trois 
façons de la tenir. Il se rassoit. 



   – Si ça se trouve, dit sa tante, ce meurtre n'a rien à voir avec le carnaval. 
   – Du moins, le mobile n'a rien à y voir, reconnaît le neveu. 
   – Tu parles comme si la fête avait fourni l'arme et l'occasion. 
   C'était effectivement une idée qu'il avait caressée, mais il n'aime pas 
qu'on lui coupe l'herbe sous le pied. 
   Il brûle surtout de quitter la pièce et sa tante s'en rend compte : 
   – Nous ne te retenons pas plus longtemps, mon grand, tu dois avoir un 
tas de mobiles à explorer. Abondance de mobiles ne nuit pas, à condition 
qu'il ne mettent pas en cause trop d'individus. 
   Il se lance dans les politesses convenues, on le remercie d'avoir pris le 
temps de venir visiter des originales d'un autre temps. 
 
 

CHAPITRE II 
 

COMME QUOI IL N'EST PARFOIS PAS INUTILE 
DE GRAVIR UNE CÔTE POUR 

FAIRE LE TOUR DE LA QUESTION. 
 
 

ES DAMES SE RETROUVENT à six heures autour d'une table pour 
la cérémonie du petit-déjeuner. La préparation du susdit obéit 
pour chacune à un tel rituel qu'elles se sont pratiquement ignorées 

dans la cuisine, une cuisine si spacieuse qu'elle ne demande qu'à 
accueillir une brigade. Il fallait juste que les ingrédients fussent à 
disposition, ils le sont. Chacune apporte ensuite son petit plateau dans 
une salle à manger nettement plus modeste. 
   Elles sont habillées de pied en cap. Le cap reste à peu près inchangé, 
mais au-dessous, de longs shorts (un oxymore pour le polyglotte, qui ne 
choque pas les usagers) annoncent l'intention de partir se promener en 
bicyclette. Les bicyclettes elles-mêmes, des VTC hauts de gamme, se 
trouvent entreposées pour l'instant dans un garage dont aucune voiture 
ne vient troubler l'ordonnance. 
   Elles se sont assises chacune à leur place sans échanger les plats 
bonjours et les bises dont le commun fait son ordinaire passé un certain 
seuil de familiarité. 
   – Je vais faire une exception, annonce Alberta. Nous ne nous sommes 
jamais jugées tenues de nous faire les honneurs de nos demeures 
respectives. Que pensez-vous de cet étrange bureau qui vous a peut-être 
intriguées dans la petite pièce qui jouxte le living ? 
   – La facture est contemporaine, dit Gisèle, mais ce n'est pas un bureau, 
c'est un bargueño. L'abattant du coffre pourrait faire illusion, mais les 
portes qui s'ouvrent en découvrant tiroirs et casiers ne trompent pas. 
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L'artisan a tout juste renoncé à certains de ces décors dont raffolent les 
amateurs et les antiquaires, et l'objet repose bien sur une table dont les 
pieds ne sont pas torsadés. Je dirais que nous avons là une sorte de 
variation sur un thème connu. 
   – C'est comme le cabinet de curiosités qui se trouve dans ma chambre, 
dit Emmeline. C'est un pastiche du style baroque allemand, si l'on peut 
parler de pastiche. Il s'agit plutôt d'une révision. 
   – Cette table ovale à un seul pied et les chaises sur lesquelles nous 
sommes assises vous feront peut-être penser à des meubles plus 
modernes. Et pourtant, malgré le choc des époques, nous échappons à 
l'impression de bric-à-brac. Je ne suis pas une collectionneuse. 
   – Nous marchons sur des planchers à l'ancienne, dit Sophie, tenon et 
mortaise. L'ensemble a un air résolument moderne, et c'est du moderne 
comme je l'entends, du moderne qui n'a rien oublié de ce qui l'a précédé. 
   – Conclusion ? demande Alberta, en souriant. 
   – C'est l'œuvre du même artisan. 
   – D'une menuisière-charpentière, plus exactement. 
   – Je sens, soupire Gisèle, que tu vas nous faire visiter l'atelier de cette 
dame. 
   – Quand on va à Venise, l'on se sent obligé de visiter les verreries de 
Murano, l'on se doit, quand on passe par ici, de visiter les ateliers de 
Michèle Castouille. 
   – Autrement dit, tu nous fais faire du tourisme, dit Emmeline. 
   – Pas seulement. Michèle Castouille, c'est un peu notre radio locale. 
Elle sait tout ce qui se passe dans le pays, elle peut nous faire gagner un 
peu de temps. Elle me voue en plus une reconnaissance sans bornes. Sa 
mère était caissière dans un supermarché, elle adorait traîner dans 
l'atelier de son père menuisier. Le malheur a voulu qu'elle fût en son 
temps l'élève la plus brillante de son lycée. Elle était déjà condamnée aux 
classes préparatoires, où je sais qu'elle n'aurait pas été débordée par le 
rythme que l'on impose aux jeunes gens. C'est moi qui lui ai sauvé la 
mise. Je connaissais bien la sœur aînée, qui avait presque dix ans de plus 
qu'elle, je passais souvent les voir. Je ne pouvais manquer de surprendre 
les explications entre la gamine et ses parents. Je leur ai fait remarquer, 
sans avoir l'air d'y toucher, que les classes préparatoires ne produisent de 
bons spécialistes que de loin en loin, mais que les Compagnons du Tour 
de France, ça donne toujours de fort bons artisans. Un énarque, après 
tout, n'est pas obligé de produire un chef-d'œuvre avant de s'insinuer 
dans le monde. 
   – Une remarque des plus pertinentes... 
   – J'ai obtenu gain de cause, et récupéré ce grand bâtiment quand mes 
parents ont voulu partager leurs biens entre leurs héritiers tout en 
gardant l'usufruit, en cas de malheur. La maison ne payait pas de mine. 
La Castouille m'a mis en contact avec d'autres artisans triés sur le volet, 



d'autres Compagnons du Tour de France à ce que j'ai cru comprendre ; 
en six mois, la baraque se présentait à peu près comme vous la voyez, une 
partie du mobilier compris. Elle a sa façon à elle de faire ce qu'elle 
appelle du sur mesure. Elle me colle un ouvrage sur l'histoire du mobilier 
entre les mains, et c'est à moi de pointer ce qui me fait tif-taf, comme elle 
dit, sans tenir compte des époques. J'ai pensé à une sorte de test, comme 
celui de Rorschach. Pas du tout. Chaque meuble est réinterprété en 
tenant compte de l'ensemble, et cet ensemble reflète malgré tout mes 
goûts, aussi composites soient-ils, au point que j'avais l'impression de les 
découvrir. Elle en use de même avec tous ses clients, même si on ne lui 
commande qu'un article, étant bien entendu que l'article doit se couler 
dans la pièce où l'on compte l'installer. Elle envoie son fils, qui prend des 
photos, et s'occupe de la livraison. Figurez-vous qu'il est allé jusqu'à 
photographier les maisons autour, et la campagne qu'on aperçoit des 
fenêtres à l'étage. Elle a conduit les travaux elle-même, et le tout pour 
une somme modique, compte tenu de la qualité du travail. Elle avait dû 
expliquer aux autres que j'étais une amie des Compagnons du Tour de 
France. 
   Peu importe le temps, elles se préparent dans le garage. Comme elles 
auront à affronter un vilain crachin, elles se harnachent en conséquence. 
Ponchos imperméables, Alberta Fiselou en a prévu pour tout le monde, 
coiffures de marins-pêcheurs... Emmeline Croin ne peut s'empêcher de 
lui lancer — un reste de ses anciens engouements : 
   – Toi tu nous prépares une Balzac... 
   Une façon de dire que l'on compte sur la Castouille pour faire sortir une 
ville inconnue, personnages compris, des limbes dans lesquelles elle 
restait assoupie, jusqu'à ce que l'auteur pose un sur elle un regard 
souverain et pour le moins cavalier. 
   Et Alberta (qui ne retient des œuvres qu'elle lit que les passages les plus 
idiots) se met à déclamer cette phrase qui vaut son pesant de cacahuètes : 
   – Aussi l'évêque étonna-t-il Véronique par un regard de prêtre. 
Michèle Castouille n'est pas un prêtre. 
   Comme Emmeline Croin a fait lire toute la Comédie Humaine à ses 
camarades, l'on reconnaît Le Curé de Village dont elle cite aussitôt un 
autre passage : 
   – À force de contempler du haut de leurs terrasses le théâtre du crime, 
le prélat et son secrétaire avaient, à la vérité, fini par pénétrer des 
détails encore ignorés, malgré les investigations de l'Instruction, et les 
débats de la Cour d'Assise. 
   Les 'détails pénétrés' amènent un sourire fugitif sur les lèvres d'Alberta, 
qui ajoute : 
   – De l'art de dissimuler une énigme policière remarquablement 
troussée sous un conte édifiant et d'interminables considérations sur le 



monde tel qu'il pourrait aller sous la houlette des prêtres. Cet évêque, qui 
n'apparaît que peu, préfigure L'Homme aux Orchidées de Rex Stout. 
   On s'abstient d'ironiser sur les armées d'hommes d'Église perspicaces 
qui infestent les romans du monsieur, le moment est venu de s'échauffer 
les cuisses avant d'aborder le petit raidillon. Inutile de dire que ce maigre 
peloton fait sensation. L'on connaît bien Alberta dans le coin, et certains 
clients sortent même des boulangeries pour les regarder passer. 
   Elles empêchent même l'inspecteur Pugnasse de débouler à l'orange. 
Celui-ci se console en maugréant : 
   – Les morutières sont de sortie. Elles reviendront, les cales pleines. 
   La montée est un peu raide, mais il n'y a pas là de quoi décoller les 
fesses de la selle. Ces dames font même l'admiration d'un groupe de 
cyclotouristes dont un membre, les avisant au milieu de la côte, et 
croyant reconnaître Alberta, lance aux autres : 
   – On va se les gratter, les vaillantes ! 
   Et ils appuient un peu plus sur les pédales. Cela ne semble pas suffire, 
vu qu'il y en a un qui geint : 
   – C'est qu'elles tracent, les mémés ! 
   Un petit coup de cul avant le sommet, avec un pignon un peu plus 
ambitieux, mission accomplie. Ils saluent en doublant au grand effroi 
d'un conducteur qui trouvait plus confortable de conduire au milieu de la 
route, et manque de se retrouver dans un lopin de vignes. 
   Tout en haut, ces dames s'arrêtent pour jeter un œil sur la ville à leurs 
pieds, pourvue de plus d'églises et de cimetières que ne semble exiger la 
population. L'on voyait large en d'autres temps. Alberta leur indique en 
gros l'emplacement des quartiers, et leur signale ceux qui ont une bande 
attitrée qui défile durant les week-ends de carnaval. On a été obligé 
d'ajouter les samedis aux dimanches, vu le nombre de ces bandes. Cela 
fait pas mal de masques concernés, vu que le carnaval dure là plus de 
deux mois. La cérémonie est toujours la même. Trois sorties, place Fabre 
d'Églantine. Onze heures, dix-sept heures, vingt-deux heures. À onze 
heures, ce sont surtout les goudils qui se manifestent, et l'on se déchaîne 
contre les pouvoirs en place. Les deux autres sorties sont plus régulières, 
les fécos entrent en scène, et mènent la musique et la danse, d'une façon 
plus solennelle encore le soir. La sortie la plus attendue, c'est celle qui 
correspond au Jugement de Carnaval. 
   Ces dames, après la conférence, n'ont plus droit qu'aux modestes 
vallonnements du plateau. Pas plus de cinq kilomètres. Avant même 
d'avoir eu le temps d'appuyer leurs montures à un gros tilleul, elles 
voient avancer la maîtresse des lieux, tout juste sortie de ses ateliers, qui 
semble esquisser un pas en chantant dans son dialecte : 
 
 
 



            Le bœuf chante, l'âne chante, 
            Le mouton dit sa leçon 
            La poule chante le credo 
            Et le chat dit le Pater. 
 
   – Si je m'attendais, ajoute-t-elle... 
   – Tu ne t'y attendais peut-être pas, dit Alberta, mais depuis combien de 
temps nous attends-tu ? 
   – Depuis avant-hier seize heures. 
   Les amies d'Alberta semblent un rien interloquées. Sûr que la radio 
locale fonctionne. Chaque fois qu'Alberta descendait pour ses congés, elle 
passait à l'atelier, la moindre des choses. Maintenant qu'elle est à la 
retraite, ses visites sont moins espacées. Michèle a dû penser que 
l'arrivée des amies d'Alberta lui vaudrait une visite impromptu. 
   L'on commence rituellement par les ateliers. 
   – Vous avez un client qui apprécie les meubles Mackintosh, fait Gisèle 
Pouacre, qui s'attire du coup la sympathie de la patronne. 
   – Tout le monde n'a pas de goûts aussi éclectiques qu'Alberta. 
   Gisèle Pouacre elle-même... 
   Là, les autres dames lèvent les yeux au ciel... dans ses goûts et dans ses 
prix... pas besoin de consulter le livre... Elle a une vague idée. Michèle 
Castouille ne crache pas sur les clients potentiels : 
   – Vous resterez bien déjeuner... 
   Sophie Bernard est tombée en arrêt devant des chouettes en bois 
alignées sur des étagères couvrant un mur qui fait bien six mètres de 
long, sur quatre de hauteur. Tout en haut, il y a un énorme harfang qui 
agrippe un bout de frise en déployant généreusement ses ailes. Sophie 
Bernard ne peut s'empêcher de songer à la victoire de Samothrace. On 
reconnaît dessous, stylisées ou non toutes les espèces de chouettes, de la 
hulotte à la dame blanche. De grands, de moyens et de petits ducs 
exhibent leur aigrettes çà et là. 
   – Mes porte-bonheur, explique Michèle. Je m'en fais deux ou trois par 
an. 
   Il faut attendre les liquides chauds d'après-dînée pour en venir au 
thème. 
   – Ah oui... le pauvre Abel Patou... Qu'est-ce qu'il était piote !... 
   Sans savoir que le piote, c'est un dindon, les pièces rapportées 
comprennent que le bonhomme ne faisait pas toujours preuve d'un grand 
discernement. 
   Puis voilà que la menuisière se met à fredonner Aux Marches du Palais, 
en n'en donnant que quelques paroles : 
 
          C'est un petit cordonnier, qui a eu la préférence, lonla.  
 



   Elle s'arrête et dit : 
   – Il n'y avait pas qu'un cordonnier... Il y en avait quatre. Bertrand 
Patou, le grand-père de l'Abel, Gilbert Labrit, Richard Oule, André 
Coude. Quatre artisans qui gagnaient assez bien leur vie, mais qui se sont 
dit un jour qu'ils pouvaient faire fortune, et unir leurs efforts au lieu de se 
livrer à une bête concurrence. Ils ont fondé la fameuse entreprise PLOC, 
une enseigne qui a fait tache d'huile au point que l'on ne pouvait 
s'aventurer dans un quartier commercial de France et de Navarre sans 
tomber sur un magasin PLOC. Ils avaient parfaitement assimilé toutes 
les règles à respecter lorsqu'on change d'échelle. La qualité des produits 
ne s'en est pas trouvée d'abord altérée. Du haut de gamme au tout 
venant, le bouche à oreille est efficace, vu que le tout venant ne se défait 
pas à la première flaque d'eau. Et même en dehors de leurs magasins, il 
n'en était pas un où leur marque n'ait occupé plusieurs rayons. L'on est 
très vite passé des ateliers au complexe industriel ; de la boutique chic 
aux grandes surfaces, on trouve du PLOC. J'ai même des brodequins de 
chez eux, plus solides que la chaussure de randonnée classique et, ma foi, 
aussi confortable. Ça fait quinze ans que je les ai, et ma cadette ne rêve 
que de me les chiper, c'est dire. Les années passant, le tout venant a 
commencé à donner quelques signes de fatigue, mais les bénéfices 
continuent de dépasser tous leurs espoirs. On engage à tout va, les 
machines tournent, la région se félicite d'un tel succès, l'élu passe 
volontiers serrer quelques mains et lâcher des discours bien sentis. Les 
Labrit et les Oule profitent de la manne tout en se considérant comme 
des formateurs et des défenseurs de la belle ouvrage. Qu'à cela ne tienne, 
on leur confie la belle ouvrage. Ce sont peut-être d'admirables 
contremaîtres, on n'en fera jamais de vrais patrons. Les deux scrupuleux 
continuent d'assurer à eux seuls la renommée de la maison, tandis que 
les deux autres se mettent à inonder le pays de leur camelote. La preuve 
que c'est de la camelote, c'est qu'ils deviennent concurrentiels, ils 
exportent. 
   – L'un dans l'autre, tout le monde s'y retrouve, dit Sophie Bernard, 
profitant d'un moment où l'oratrice reprend haleine. 
   – Pense-toi... Les Labrit et les Oule sont restés très proches des 
ouvriers, ils acceptent mal qu'on rogne sur leurs salaires, et restent des 
fanatiques de la belle ouvrage. Comme ils restent les patrons chez eux, ils 
suivent l'indice des prix, offrant un fort mauvais exemple aux ouvriers 
travaillant aux chaînes qui demandent une rétribution équivalente, vu 
que leurs cadences à eux n'ont rien à voir avec celles des gens qui 
fignolent. Bref, il y a comme des frictions... Mort de Bertrand Patou, 
avènement de la veuve, la terrible Adèle Patou dont certains disent 
qu'elle est à l'origine de l'association. Elle propose aux Labrit et aux Oule 
de racheter leur part, ils pourront continuer à travailler comme avant, 
avec des ouvriers qu'ils paieront en conséquence. Elle a l'idée de donner 



l'espoir à la piétaille de la chaîne que les meilleurs et les plus habiles 
finiront par travailler chez les fignoleurs. Inutile de dire que cela donne 
au peuple du cœur à l'ouvrage, malgré les protestations du père 
Marloute, un cégétiste du genre teignousse, comme on dit, qui ne 
supporte pas que l'on fasse ainsi pression sur les classes laborieuses. 
L'Impératrice, comme on avait fini par l'appeler, ne se démonte pas. Le 
Marloute a des doigts de fée dès qu'on lui met un bout de cuir et une 
alêne à la main. On le collera chez les Oule et Labrit. Il n'apprécie pas la 
promotion, crie qu'on veut l'acheter, qu'il reste auprès de ses 
compagnons de chiourme. La vieille hausse les épaules. Un bon artisan 
ne refuse pas en principe une occasion de faire du bon travail. La 
camelote continue à profiter de la réputation du haut de gamme. Seule 
compte la marque. L'on s'aperçoit en passant que l'Impératrice détient 
les trois quarts des parts, même si elle ne tient pas à se défaire du secteur 
luxueux dont les patrons sont devenus ses employés. 
   Elle n'a pas elle-même de successeur. (À force de se voir en haut de 
l'affiche, son fils a fini par s'y retrouver, dans le registre de la chanson à 
texte, un registre qui lui va à merveille comme on peut le constater quand 
il se présente sur un plateau de télévision. Georges Tuchan est un Patou. 
André Coude, le détenteur du quart restant n'a pu lui non plus convertir 
son fils  aux beautés de la chaussure. Non que celui-ci refusât de 
travailler le cuir, mais il était plus sensible aux charmes de la reliure. 
Comme il ne lui suffisait pas d'ajouter à son répertoire, le galuchat au 
cuir, il s'est découvert un goût immodéré pour les vieux livres. C'est à ma 
connaissance le seul relieur-bouquiniste sur le marché dans tout le 
département. Son petit-fils n'a rien contre la chaussure, mais il y voit 
surtout un moyen de pouvoir régulièrement se refaire, car c'est un joueur 
opiniâtre. Le père ne va pas dilapider du bon argent qui peut être 
réinvesti dans l'achat de livres rares, et de matériaux de qualité, rien que 
pour éponger les dettes de son fils, Gaston Coude, le Gastounet pour les 
amis qui le plument. D'autant plus qu'il ne se contente pas d'écumer les 
casinos, le Gastounet.) Qu'à cela ne tienne, sur les instances de 
l'Impératrice, Abel Patou, (qui est son petit-fils) lui ouvre généreusement 
sa bourse, apparemment inépuisable... (L'Abel semble perdu pour la 
chaussure, qui ne lui dit rien, et fait des études de droit, bien que cela ne 
le tente guère. Il était censé jouer les modérateurs, tout en parant au plus 
pressé. Une mission qui demandait un petit peu de doigté.  On 
n'attendait pas de lui tant de complaisance.) 
   L'heure des comptes arrive. L'Abel Patou se trouve plus que coincé. Il 
doit payer son étude d'huissier, et l'Impératrice ne veut rien lâcher. S'il 
pouvait essayer de lui rendre rien que le quart de ce qu'il lui doit... 
L'autre ne peut rien lui avancer du tout... Il est prêt à se tirer une balle 
dans la tête. C'est alors que l'Impératrice convoque le décavé et lui dit en 
gros : 



   – Je commence par les mauvaises nouvelles. Tu as dépassé de huit cent 
mille francs la valeur de tes parts dans l'entreprise. Il ne te suffirait pas 
de me les céder pour te sortir d'affaire, et je connais bien ton père. Les 
bonnes nouvelles, maintenant : je tire un trait sur tout ce que tu as 
soutiré à mon petit-fils qui a bien le droit de se faire un état, et je lui en 
donnerai les moyens. Il va sans dire que je récupère tes parts. Les huit 
cent mille francs qui restent je les confierai à mon notaire qui aura pour 
mission de t'assurer une honnête médiocrité jusqu'à la fin de tes jours. 
L'ampleur même d'un tel cadeau, dont je ne ferai pas mystère n'incitera 
personne à défrayer tes fantaisies. L'on apprendra du même coup que le 
robinet est définitivement fermé. Le moment est venu de te racheter mon 
garçon. Dis-toi bien que personne n'a été racheté à un aussi bon prix. 
   Tout le monde a reconnu la générosité de l'Impératrice, qui se trouvait 
du coup toute seule à la tête de l'entreprise après avoir généreusement 
arrosé tous les membres des quatre familles pour éviter toute 
contestation. Et vous ne connaissez pas le plus beau... 
   – Parce qu'il y a quelque chose de plus beau ? dit Gisèle Pouacre. 
   – Vous ne mesurez pas l'étendue de sa générosité. Elle a exprimé son 
intention de construire des logements ouvriers pour qu'ils puissent vivre 
dans des conditions vraiment décentes, et même accéder à la propriété 
s'ils restaient fidèles à la maison ; sinon, ils n'auraient versé qu'un loyer 
normal. Et le Marloute de beugler que c'est une ignoble façon de 
présenter un susucre à la classe ouvrière, en l'attachant définitivement à 
la maison. Et de citer Michelin et Pullman. Elle presse la municipalité de 
lui céder des terrains à un prix raisonnable, elle se charge de la 
construction. Le chantier a fait travailler toutes les entreprises de la 
région. La municipalité a eu la générosité de vendre à l'Impératrice, pour 
un prix modique, un quartier semi-inondable. Tout le monde était prêt à 
manger dans les mains de l'Impératrice. De mauvaises langues 
soutiennent que la vieille avait prévu de longue date la suite. La suite, 
c'est que pour produire de la camelote en gros, il y en a qui le font mieux 
que personne. Et les concurrents sont prêts à tout. Bref, l'entreprise 
PLOC est incapable de suivre le rythme. L'Impératrice n'est pas du genre 
à garder une entreprise qui ne rapporte plus, elle conseille aux Labrit et 
aux Oule de se désolidariser avant qu'il ne soit trop tard, et organise la 
faillite de main de maître. Elle se trouve donc obligée de céder le tout au 
consortium PACAP, qui ne voit aucun inconvénient à garder le nom de 
PLOC pour écouler une partie de ses produits, récupère tous les 
magasins, et ferme l'usine, vu que des ouvriers, elle en a d'autres qui 
travaillent pour quasiment rien, ailleurs. Le moins que l'on puisse dire, 
c'est que les ouvriers à la rue n'ont plus de quoi payer un loyer à la vieille. 
Elle le leur baisse de moitié, mais c'est encore trop. Quant à devenir 
propriétaire, ils peuvent se mettre une croix dessus. Ils se rendent 
compte avec horreur que, puisqu'ils ne travaillent plus dans une maison 



qui n'existe plus, ils ont perdu tous leurs droits sur les appartements 
qu'ils peuvent continuer à louer s'ils en ont les moyens. En somme, l'on 
ne peut pas dire que l'Impératrice n'ait pas respecté les termes du 
contrat, même si le maire a comme l'impression d'avoir été roulé dans la 
farine, ce qui est normal pour une ville dont les meuniers ont naguère 
assuré la prospérité. 
   Michèle Castouille laisse le temps à l'assistance d'assimiler les 
informations. 
   – Ça me rappelle, dit Emmeline Croin, les CDI du fils de mon cousin, 
qui deviennent des CDD quand son poste n'existe plus. 
   – Un procédé auquel on a fini par s'habituer, dit Alberta. 
   – Le plus beau, dit Michèle Castouille, c'est que ce n'est pas la vieille qui 
licencie, mais les repreneurs. Les ouvriers n'en ont pas fini d'exiger leurs 
indemnités. Ça fait dix ans qu'ils s'échinent, et c'est loin d'être réglé. 
L'Impératrice se permet de verser à ses ouvriers, qui ne sont plus les 
siens, trois mois de salaire, pour les services qu'ils ont rendus à 
l'entreprise. Ce qui ne diminue en rien le montant des indemnités dues 
par le groupe PACAP. Elle peut... Avec ce que lui rapportent les 
appartements récupérés... Le moins que l'on puisse dire, c'est que le 
petit-fils n'avait pas l'élégance de sa grand-mère. L'Impératrice l'avait 
transformé, vis-à-vis du pauvre Gastounet, en traître de mélodrame, et il 
avait du mal à s'en remettre. Il est vrai qu'on l'avait un peu manipulé. 
Elle s'était bien gardée de lui dire, la vieille, qu'elle voulait récupérer la 
part des Coude. Elle avait juste fait remarquer que le pauvre Gastounet, il 
fallait éviter qu'il tombe entre les griffes des usuriers, ce qui entraînerait 
des pertes encore plus lourdes pour l'entreprise, à moyen terme, vu qu'il 
serait obligé de vendre ses parts à n'importe qui... C'est au moment où il 
lui a fallu s'installer, qu'il a compris... La vieille se faisait tirer l'oreille. Et 
ce crétin est allé raconter un peu partout qu'il s'était fait couillonner. 
Résultat : on ne l'a pas cru, et l'Impératrice l'a pris en grippe. Il 
commençait à puer, jusque parmi ses proches, que c'en était une 
infection. Il a dû aller se chercher une femme à une centaine de 
kilomètres. Et sa femme a vite compris. Heureusement qu'elle était de 
bonne compagnie, sinon, ça faisait une pestiférée de plus. L'Impératrice 
s'est montrée généreuse, pour son cabinet, c'était la moindre des choses. 
Il y avait comme une réticence chez les gens qui lui parlaient. Il aurait pu 
s'installer ailleurs. Mais il est attaché à sa ville, il ne cesse d'ailleurs de 
faire publier des ouvrages sur son histoire et ses coutumes. Ça lui permet 
de se ménager quelques relations parmi les doctes. Et il adore notre 
carnaval. Peu lui importe que les masques le prennent à partie, il y voit la 
permanence d'une tradition qui a tendance à disparaître. Il pouvait 
secouer les confettis en rentrant chez lui. Mais les assistants, ça ne les 
gêne pas, ça prouve qu'ils sont connus des pierrots. Cela dit, il a fini par 
devenir méchant l'Abel. On dirait que ça le faisait jouir de faire l'huissier. 



Tiens, le pauvre Adrien Pourrave, qui se passionnait lui aussi pour 
l'histoire de la ville, une de ses relations les plus suivies, s'est retrouvé 
dans une mauvaise passe. Il est vrai qu'il devait régler une pension 
alimentaire à une ex, qui, quoique devenue plus riche que lui, continuait 
à la lui réclamer... Avec un salaire de prof, ça n'allait pas bien loin. Avec 
sa nouvelle famille, il avait du mal à joindre les deux bouts. Sa nouvelle 
femme m'avait acheté, juste après le mariage, de quoi rafraîchir leur 
appartement. Le prof s'est donc endetté, il a besoin de deux ou trois mois 
pour régler sa situation. Comme ce n'est pas le premier accroc, sa banque 
ne veut rien savoir. Saisie. On ne devrait jamais se marier sous le régime 
de la communauté. L'épouse ne tient pas à voir disparaître ses meubles. 
Elle vient me demander de les récupérer, pour les entreposer un temps 
dans mes ateliers. J'envoie Yves, avec son camion. L'Abel vient faire 
l'inventaire, il ne restait plus que des rognes, les appareils ménagers, la 
télévision — bas de gamme, un ordinateur — vieux de quinze ans. Les 
voisins avaient vu Yves charger le camion. Ils avaient même proposé des 
trucs qui dormaient dans leurs greniers, pour remplir les vides. Il faut 
savoir que c'était une des seules baraques où l'Abel venait parfois 
manger. Il voyait bien que tout avait changé dans la maison. Eh bien, au 
lieu de rigoler comme tout homme sain d'esprit, il a fait un foin pas 
possible. Et il est allé, vous allez rire, jusqu'à monter jusqu'ici pour 
vérifier si ses meubles y étaient. Je lui ai demandé s'il venait faire 
l'inventaire de mes ateliers. Il a bafouillé. Je lui ai précisé que je 
n'accepterais que ses commandes, pas question de mettre le pied dans 
mes ateliers. Comme il s'échauffait un peu, j'ai demandé à Bertrand, mon 
autre fils, de prendre la carabine, ses pneus devaient avoir besoin d'une 
révision. Il est parti, qu'on aurait dit qu'il s'était assis sur une friteuse. 
   Une idée traverse l'esprit d'Alberta, à qui la boulangère a raconté la 
veille certaines choses : 
   – Au moins, il aura eu une consolation, puisqu'il aimait tant le carnaval. 
C'est un médecin déguisé en médecin, un vrai goudil, qui est venu 
constater qu'il était mort. 
   – Le médecin, c'était un des fils Marloute. Un praticien comme on n'en 
voit pas assez, je n'ai jamais eu à m'en plaindre. Un peu trop porté sur les 
gamines, mais personne n'est parfait. Il est d'une délicatesse avec elles... 
Quand il a du temps, il traîne dans les cafés de lycéens où il tient des 
discours profonds. Certaines de ses idées traînent dans les devoirs des 
gamins. Un des derniers grands causeurs que j'ai connus. L'espèce est en 
voie de disparition. Je crois qu'il avait des vues sur la fille de l'Abel. 
   Ces dames ne se sont pas déplacées pour rien. Elles manœuvrent pour 
prendre congé. La menuisière ne semble pas être vexée : 
   – Vous pourrez toujours remonter ici pour vous lester avant de 
redescendre. 



   Ce n'est pas un méchant programme. La table est bonne. Et si l'on 
ramasse à chaque fois autant de suspects potentiels... Il devait y avoir au 
moins un quart de la Place Fabre d'Églantine qui ne portait pas l'Abel 
dans son cœur. 
   Le soir, le commissaire Esparge passe en coup de vent : 
   – Les vidéos commencent à arriver sur le site, et je ne vous dis pas le 
nombre de photos. Vous allez pouvoir vous amuser. 
   – Tu as dû commencer déjà à t'amuser, fait la tante Alberta. Nous, nous 
sommes rompues, à chaque jour suffit sa peine. Qu'a dit le légiste ? 
   – Qu'il s'agissait bien de cyanure. 
   – Il ne reste donc plus qu'à trouver la façon dont ce cyanure est arrivé 
dans l'organisme d'Abel Patou. 
   – On s'y emploie. Que dit la radio locale ? 
   – Rien que tu ne saches déjà, de vieilles histoires de famille. 
   Le commissaire parti, Sophie Bernard pose à Alberta une question qui 
lui brûle les lèvres. 
   – L'expression 'pense-toi' s'est échappée des lèvres de Michèle 
Castouille. S'agit-il là d'un régionalisme ? 
   – Sachez, répond gravement Alberta, qu'il y a deux sortes de cogito. Le 
cogito cartésien et le cogito castouillien dont l'expression 'pense-toi' rend 
pleinement toute la profondeur. 
 
 

CHAPITRE III 
 

DE L'INTÉRÊT D'ALLER PARFOIS 
ACHETER DU CHOCOLAT 

 
 

A FAMILLE FISELOU est malicieuse. Pour la retraite d'Alberta 
elle s'est mise en frais. Elle lui a offert un ordinateur, et pas 
n'importe lequel. Il aurait transporté d'enthousiasme les amateurs 

de ce genre d'article. Pour une dame qui a passé une grande partie de sa 
vie à enfiler des gants pour consulter des documents d'un autre âge, 
c'était on ne peut plus indiqué. Alberta est une Fiselou. Elle a participé 
plus d'une fois à des plaisanteries de ce genre. Quand on offre des rollers 
à un lapin Fiselou, le lapin Fiselou s'incline et remercie. Elle a considéré 
jusqu'ici que les ordinateurs sont des machines à écrire plus complexes 
que celles de sa jeunesse, grâce auxquelles on peut également consulter 
certaines revues spécialisées, et correspondre en latin avec les collègues 
les moins gourds, les autres se contentant du patois d'usage. Ses trois 
amies la suivent sur ce dernier point. Sophie Bernard est la seule à 
trouver quelques charmes à ces objets, et à ne pas se plaindre que l'on ne 
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puisse s'asseoir à un bureau, sans se retrouver avec un écran sous le nez, 
et une console qui vous fait de l'œil. Le moment est venu d'examiner ce 
qui est arrivé sur le site censé recueillir des images du fameux carnaval. 
Gisèle Pouacre ricane. Traiter cette masse de photographies et de vidéos, 
c'est un travail de soutier que l'on peut laisser aux tâcherons 
assermentés. Il suffit d'un peu de méthode, dit Sophie Bernard. Elle 
prévoit deux dossiers : l'un pour ce qui semblera moins prometteur à 
première vue, quoiqu'intéressant, un autre pour ce qui paraîtra 
significatif. Le but, c'est de parvenir à une sorte de plan-séquence pour le 
temps qui court entre l'arrivée d'Abel Patou place Fabre d'Églantine et le 
moment où il s'est trouvé mal. Compte tenu du fait que la plupart des 
opérateurs ont travaillé à hauteur d'homme, en se perchant de temps en 
temps sur une poubelle, l'on s'attend à ce que la séquence soit plutôt 
hachée. Seule la présence d'Alberta est requise, elle connaît certains 
personnages, y compris l'Abel, les autres ne peuvent s'empêcher de rester 
là pour admirer le travail de la virtuose. L'on ne sent plus le temps 
passer. Au bout de deux heures, Gisèle Pouacre s'écrie : 
   – Où est passée la paysanne ? 
   Du Décadi au Germinal, elle était là, avec son poireau et son cabas. À 
partir du Messidor, plus de paysanne. Le faux médecin n'a pas eu 
vraiment le temps de s'amuser. Il s'en est pris à Abel Patou près du 
Vendémiaire, et il a été intercepté avant de parvenir au Nivôse. Il ne lui 
restait plus, à partir de là qu'à constater la mort et à veiller sur le cadavre 
jusqu'à ce que la police prenne le relais. 
   Alberta reconnaît que le docteur apparaît quand la paysanne disparaît. 
Mais elle ajoute que les goudils peuvent quitter le cortège quand ils 
veulent, et le rejoindre n'importe quand. 
   – On ne peut exclure, dit Emmeline Croin que le fils Marloute se soit 
déguisé en paysanne puis en docteur. Il se sera changé au Messidor. 
   – En général, on se contente d'un seul déguisement, explique Alberta, 
cela entraîne des frais. Dans chaque grenier, il y a des déguisements de 
carnaval, on peut ainsi apparaître sous plusieurs déguisements, mais en 
général on rentre chez soi pour se changer entre deux sorties. C'est la 
première fois que j'entends parler d'un goudil qui aurait changé de 
déguisement au cours d'une seule sortie. Ce n'est pas matériellement 
impossible, ni contraire à l'esprit de carnaval. 
   En souvenir d'Agatha Christie, elle crayonne un plan de la place que 
nous ne jugeons pas utile de reproduire ici, pour la bonne raison 
qu'aucun lecteur normalement constitué ne va se donner la peine de 
consulter à tout bout de champ la page où il se trouve. 
   Le fils Marloute a bien fait avaler à la victime une bonne ration de 
confettis que celle-ci a aussitôt recrachée. Il aura sans doute à s'en 
expliquer en face du neveu. 
   L'idée ne déplaît pas à Alberta : 



   – Louis Marloute est un mondain, à l'inverse de son père qui était un 
tribun. C'est un causeur brillant, toujours original. Quand il était jeune, 
ça lui permettait de mettre de jeunes mariées dans son lit ; en prenant de 
l'âge, il s'est pris d'affection pour les tendrons qu'il va pêcher au 
Macareux, qui est resté le rendez-vous des lycéens. Il dispense en passant 
ses leçons à la jeune classe, et des leçons fort profitables, quand il tient 
salon. Pour tout dire, il plaît à tout le monde, quels que soient l'âge et le 
sexe, et l'on se dispute le privilège de le recevoir. L'on se sent tout de 
suite plus intelligent. Il a dû me prendre pour une jeune mariée, naguère, 
alors que j'avais deux enfants au collège, peut-être voulait-il me flatter. Si 
telle était son intention, il a réussi, s'il en avait d'autres, il est resté sur ses 
frais, ce qui ne l'a pas contrarié. Il est tout sauf insistant. Je sens que 
l'entretien va tout de suite se transformer en badinage d'après-souper. Je 
ne crois pas qu'Alcide va être déconcerté, mais il sera peut-être un peu 
agacé. J'aimerais être une petite souris, comme on dit. Le suspect va 
essayer de tenir sous son charme quarante-huit heures durant, si l'on va 
jusqu'à la garde à vue, une poignée de fonctionnaires assermentés. Nous 
savons tous à quel point il est capable de s'adapter à n'importe quel 
auditoire. 
   – Il ne manquera pas d'arguments, fait remarquer Emmeline Croin. Je 
ne vois pas bien comment l'on peut obtenir une bonne concentration de 
cyanure dans des confettis, et la conserver jusqu'au moment de 
l'utilisation. J'ai remarqué que les carabènes ont des sortes de guirlandes 
de papier aux deux bouts... 
   – Des tuffets. 
   -... et elles sont couvertes de papier. 
   – J'ai entendu parler comme tout le monde, dit tante Alberta, du coup 
du parapluie. Le bout du parapluie contient une manière de seringue 
minuscule, c'est à peine si la cible sent la piqûre, et le possesseur du 
parapluie se fond dans la foule. J'essaie depuis un moment de me faire à 
l'idée qu'une carabène puisse remplacer un parapluie. Leur habillage et 
leurs tuffets peuvent cacher n'importe quel dispositif. 
   – Apparemment, tous les pierrots se ressemblent. 
   – Il y en a trois qui conduisent la musique à tour de rôle, les autres 
jettent des confettis et font ce qu'ils veulent avec leurs carabènes. Si leur 
besaces semblent inépuisables, c'est qu'ils se ravitaillent à chaque café. 
Les pierrots se ressemblent peut-être, mais l'on sait la bande qui défilait 
ce jour-là, et l'on connaît les membres de chaque bande. Repasse-nous ce 
moment... 
   – La carabène n'a pas touché que la victime, elle a aussi décoiffé un 
caniche-à-sa-mémère porté par sa mémère, et, de l'autre côté de la rue 
elle a bousculé la crête d'une jeune gothique, constate Gisèle Pouacre. 
D'autre part, les pierrots semblent changer de place à l'occasion dans le 
groupe. Celui-ci est un virtuose, regardez, il fait sauter le béret d'une 



gamine renfrognée... Et ça va être difficile de le reconnaître, il y en a 
d'autres qui essaient de suivre son exemple. Bon, ils se calment, on dirait 
qu'ils ne s'en prennent plus trop aux passants. Ce genre de farce est-il 
exceptionnel ? 
   – Pas vraiment, mais ils se sont dépassés à ce moment-là... Peux-tu 
nous sortir juste l'image de l'instant où la carabène touche Abel Patou ? 
   Apparemment, cela ne représente aucune difficulté, l'imprimante 
souffle comme un trottineur du dimanche avant de livrer la commande. 
Alberta se frotte les mains : 
   – Une bonne chose de faite. Si on allait faire un tour ? 
   Le tour les conduit à une confiserie universellement connue pour ses 
nougats et ses plops. Les plops sont des chocolats en forme de bouchon 
contenant une épaisse ganache à base de rhum et de raisins secs. La 
dégustation obéit à un certain rite. On commence par le côté arrondi qui 
retient une parcelle de la ganache, avant de mastiquer lentement le reste 
pour mieux apprécier le contraste entre la fermeté du chocolat et le 
moelleux de la ganache. Alberta juge indispensable, à l'inverse des autres 
chalands, l'absorption préalable de quelques biscuits au poivre, une autre 
production de la région. Le tout se consomme à la fin du repas, 
accompagné du seul mousseux sucré qu'elle tolère, celui du coin. Elle 
regrette juste qu'on l'ait par trop domestiqué. Il est vrai qu'il était 
intransportable sous sa forme originelle, et qu'il arrivait que le liquide 
libéré allât rejoindre le bouchon au plafond. Le bouchon retombait. Le 
mousseux se résignait à abandonner le plafond pour venir poisser le 
plancher ainsi que les cheveux et les vêtements des amateurs indulgents. 
On ouvrait une autre bouteille pour se consoler en prenant encore plus 
de précautions, et en s'efforçant de ne pas faire sauter le bouchon. Il 
arrivait, disent les mauvaises langues, que le liquide fût dans les caves à 
ce point épris de liberté qu'il s'évadait en produisant un bruit de 
mitraillette inimitable. Il est des variantes qui donnent une vague idée de 
ce que c'était, et c'est sur elles qu'Alberta jette son dévolu. 
   On commence par visiter la ville, en s'attardant plus particulièrement à 
la place Fabre d'Églantine dans son aspect le plus quotidien, puis on 
longe les allées André Chénier — un autre enfant du pays — avant de faire 
la queue à la chocolaterie. Il n'y a là qu'une dame un peu rougeaude, et 
volubile qui hésite encore, mais vu tout ce qu'elle a déjà pris la 
commerçante se découvre des trésors de patience ; et un monsieur qui 
regarde le plafond en tapant discrètement du pied pour signifier son 
impatience. Elles se glissent derrière lui. Survient un petit échalas en 
grand deuil, la mise sobre, veste noire, robe noire, chemisier noir, le tout 
admirablement coupé, un linge sans doute funèbre, mais du beau linge, 
comme on dit. Les bottines ne sont pas trop vernies. La tête est trop 
grande par rapport au reste du corps et semble malicieuse, même quand 



elle ne sourit pas. Quelque chose dans le regard sans doute. Les cheveux 
sont abondants et blancs. 
   La dame rougeaude bafouille que l'on peut se servir en attendant qu'elle 
se décide, le monsieur ne semble plus agacé. L'échalas hoche lentement 
la tête de droite à gauche : 
   – Auriez-vous oublié, Marcelle, que j'ai la fibre républicaine ? Je 
compte bien passer à mon tour comme les autres... Et prenez votre 
temps, nous en avons de reste. 
   – Nous connaissons tous le malheur... bredouille le monsieur qui 
attendait. 
   – Inutile d'en parler, Monsieur Bagnat, si nous le connaissons tous. 
Mais je suis sensible à vos démonstrations... 
   Gisèle Pouacre penche la tête vers Alberta pour lui glisser : 
   – Elle me fait penser à l'Archimède de Ribera. 
   La vieille dame sourit enfin : 
   – Archimède n'a pas inventé la poudre et il a bien fait. Les années 
tombent sur toi, Alberta comme une pluie de printemps. À peine sortie 
du lycée, te voilà retraitée. J'ai suivi tes travaux avec beaucoup d'intérêt. 
Je vous attends à cinq heures pour le thé. 
   Sur ce, elle s'absente. Elle est là et elle n'est plus là. 
   – Comment a-t-elle fait pour m'entendre ? dit Gisèle Pouacre en 
sortant. 
   – Elle devait être un peu dure d'oreille dans son enfance, dit Sophie 
Bernard. Le temps qu'on s'en avise et qu'on l'appareille elle a sans doute 
appris à lire sur les lèvres. C'était l'Impératrice, j'imagine... 
   – Tu imagines très bien... J'étais loin de me douter. Et elle s'est bien 
gardée de s'en vanter devant ses parents et son personnel... 
   – À quoi rime alors cette démonstration ? dit Sophie Bernard. 
   – Elle voulait s'assurer que nous sommes capables de faire des 
déduc¬tions. L'Impératrice ne laisse pas grand chose au hasard. Elle 
désirait nous surprendre, nous mettre à l'épreuve, et créer d'emblée une 
sorte de connivence. Tu lui en as donné l'occasion. Et nous sommes 
convoquées chez elle à cinq heures. 
   La plupart des gens seraient ici transportés à l'idée d'aller prendre un 
thé chez l'Impératrice. Les inséparables éprouvent juste la même 
curiosité que le visiteur d'un zoo qui s'approche de la cage où se trouve 
exposé un couple de makis. Elles n'ont pas besoin de décider qu'Alberta 
sera leur porte-parole et que les autres feront de la figuration plus ou 
moins intelligente. 
   Gisèle Pouacre constate d'entrée que la Castouille n'a pas dû s'amuser. 
Il y a un style, effectivement, elle n'en reconnaît aucun. Elle s'imagine la 
scène. La vieille dame feuillette l'ouvrage qu'on lui a proposé, et finit par 
dire qu'il n'y a là rien qui lui dise quoi que ce soit. Elle veut quelque chose 
qui soit bien à elle, des meubles à son image. À l'autre d'essayer de 



définir cette image. Elle nourrit cette illusion que nous ne devons qu'à 
nous-mêmes ce que nous sommes. L'entourage nous offre un vague 
assortiment et réunit les pièces du dossier. L'on fait avec au gré de nos 
engouements et de nos répulsions. Des réactions animales que l'on 
interprète a posteriori sur un fond dont on précise les contours donnent 
un masque qui, à l'inverse de ceux de carnaval, permet de nous identifier. 
Ça n'a pas gêné la Castouille. Elle a improvisé un style dans lequel la 
vieille a été ravie de se couler. Elle a dû entreposer ailleurs ses anciens 
meubles. Il n'est rien, des poignées de portes aux portes elles-mêmes, des 
ouvertures aux chaises et aux tables, qui ne vienne de la Castouille, et 
celle-ci a donné le meilleur d'elle-même. Quand une cliente avisée va voir 
un couturier, elle n'arrive pas avec des idées préconçues. Cette cliente-là 
a refusé le test qu'on lui proposait. Le résultat prouve qu'une artiste 
attentive possède parfois plus de compé¬tences qu'un psychologue 
professionnel. C'est cohérent, tout en évitant la monotonie. 
   L'Impératrice les attend dans son salon, debout, la main gauche sur le 
dossier d'un fauteuil : 
   – Je vous remercie d'avoir répondu à mon invitation... 
   Un sourire. 
   -... quand je vous ai invitées à prendre le thé, c'était une façon de parler. 
Mathilde fait un admirable chocolat, il y a du café, diverses tisanes, du 
thé noir et vert, et même de la carthagène si vous préférez quelque chose 
d'un peu plus robuste. Je m'en tiendrai pour ma part à un petit verre de 
carthagène. 
   Le carthagène est pour cette région ce que le Campari est pour les 
Vénitiens. 
   Alberta préfère une bonne tasse de thé vert sans sucre, Emmeline et 
Gisèle qui choisissent le thé noir reconnaissent un himalaya de qualité, 
Sophie est tentée par le chocolat. 
   Les quatre invitées réussissent à ne pas placer un mot, mais rien ne leur 
interdit d'exprimer par leurs gestes et leur mimique, dès la première 
gorgée, qu'elles sont conscientes de la qualité de ce qu'on leur sert. 
L'Impératrice qui s'attendait à ce qu'elles engagent la conversation plisse 
un peu les yeux, puis se détend. 
   – Mathilde a une cousine qui a épousé un négociant portugais de 
Nazaré, et ce négociant a lui-même un beau frère qui travaille dans la 
police. J'ai apprécié à sa juste valeur le rôle que vous avez joué dans 
l'affaire de cette jeune mariée que tout semblait accabler. J'ai compris 
que vous ne teniez pas à ébruiter cette petite intervention, et j'ai 
recommandé à Mathilde de ne point aller le crier sur les toits. Cette 
affaire a suscité ma curiosité au point que je me suis permis de suivre 
chacun de vos déplacements, le plus souvent stériles, de mon point de 
vue, parfois instructifs. 



   Personne ne manifeste le moindre étonnement. Ce sont là pourtant de 
ces coïncidences auxquelles un auteur sérieux n'oserait recourir. Nous ne 
sommes pas un auteur sérieux. Nous nous contentons de rapporter les 
faits. Ces considérations n'appelant aucun commentaire, la vieille dame 
poursuit. 
   – Si j'ai relevé la remarque spirituelle de Madame sur les traits de mon 
visage, c'était — je vous prie de m'en excuser — pour vous proposer une 
petite énigme que vous avez brillamment résolue. Vous connaissez à 
présent mon secret, nous sommes quittes. Si quelqu'un est à même de 
comprendre ce qui est arrivé à ce pauvre Abel, c'est bien vous. 
   La bande des quatre ne s'interroge pas sur la façon dont l'Impératrice a 
obtenu tous ces renseignements. Le neveu à dû en lâcher quelques-uns à 
l'inspecteur Pugnasse, lequel n'a pas informé le reste de l'équipe, mais n'a 
pas dû résister à la vieille dame. C'est tout juste si elles croient à cette 
cousine de Mathilde qui aurait épousé un négociant de Nazaré. Nous 
sommes dans un pays où le carnaval dure près de trois mois. Leur 
hôtesse brouille les pistes. 
   – Vous nous avez si gentiment invitées que nous ne résistons pas au 
plaisir de vous livrer nos premières impressions, dit Alberta. Vous 
aimeriez peut-être que nous vous informions régulièrement des progrès 
de nos investigations. 
   – Pas le moins du monde. J'aimerais vous parler de ce pauvre Abel. En 
cherchant le mobile du crime, vous seriez tentées de vous arrêter aux 
sentiments qu'éprouvait une partie de la population à son égard. Il a 
toujours été doué pour se mettre dans des situations délicates. Votre 
neveu est tenu de suivre la procédure. Si je pouvais vous aider à déblayer 
le terrain, sans tenir compte, comme vous le faites, de règlements parfois 
contraignants... 
   Elle aime bien suspendre son discours, l'Impératrice. Elle ménage des 
pauses en décourageant ses interlocuteurs de s'engouffrer dans ses 
silences. Le bras hésite, comme si elle cherchait ses mots, bouge à peine, 
elle a une façon particulière de conduire un silence que l'on est prié de ne 
pas troubler... Le père Marloute s'amusait à l'imiter. Il avait une fois 
essayé d'en profiter pour prendre la parole, elle avait juste haussé les 
sourcils, et n'avait plus rien dit. Elle n'avait même pas écouté les plaintes 
de la classe laborieuse. Il avait fallu revenir le lendemain. C'était d'autant 
plus frustrant que d'habitude elle lâche quelque chose. Mais il lui faut 
laisser finir son préambule, mener à sa façon le chœur des doléances, et 
reconnaître à la fin qu'il y a effectivement des moments où il faut tenir 
compte des évolutions de la société. Si l'on a pris un petit retard, celui-ci 
peut être comblé, étant bien entendu que l'on a affaire à des gens 
responsables qui ne vont pas demander la lune dans l'espoir d'en 
recueillir les miettes. Bref, il y avait toujours quelque chose à gagner, 
souvent de symboliques rogatons, mais c'est toujours le père Marloute 



qui passait pour un mauvais coucheur, d'autant plus qu'elle l'avait laissé 
développer à loisir ses vibrantes périodes, que d'ailleurs elle appréciait. 
Elle adorait les morceaux d'éloquence, comme les grands airs d'opéra. 
   Quand elle avait fermé l'usine, elle avait dit : 
   – Comment rester responsable dans un monde irresponsable ? Les 
pressions que font peser les affairistes sur les entrepreneurs comme sur 
leurs employés ne me permettent plus de satisfaire à vos revendications 
les plus naturelles. Je n'ai pas le cœur d'aller m'installer dans des pays où 
l'on réduit les travailleurs en esclavage, comme aux belles heures du 
capitalisme triomphant. Les repreneurs ont pris des engagements dont 
j'espère qu'ils les respecteront.  Je ne vous cache pas mon pessimisme. 
   Fallait-il qu'elle exerçât un réel ascendant sur son auditoire pour ne pas 
avoir dû quitter la place sous une pluie de quolibets, de huées et d'oeufs 
pourris ! Le père Marloute avait bien essayé de mener la danse, soutenu 
par un fond de murmures angoissés, elle s'était lentement retournée : 
   – Je vous donne entièrement raison, Monsieur Marloute. Le monde est 
cruel pour les gens qui travaillent, et pas assez pour ceux qui se 
gobergent. J'en tombe d'autant plus d'accord, que c'est ce monde là qui 
m'a congédiée. 
   – Avec du foin plein les bottes ! avait rugi le furieux. 
   – Personne n'est parfait. 
   Cette dernière insolence avait laissé tout le monde sans voix, d'autant 
plus qu'elle avait l'air sincèrement désolée. On ignorait encore l'affaire 
des logements sociaux. 
   L'Impératrice pose sa tasse. 
   – Ce pauvre Abel était si inquiet qu'il se demandait toujours si on 
l'aimait comme il le méritait. Une tare dont souffrent certains enfants dès 
leur naissance. Ils veulent à ce point être aimés qu'ils en oublient d'être 
aimables. Vous m'excuserez ces plates généralités, mais il faut savoir que 
le petit Abel finissait par être importun à force. Il y a des gens qui sont 
pégous, comme on dit chez nous, il l'était plus que personne dans une 
famille où l'on ne l'est guère. Son père était la plupart du temps en 
tournée, sa mère était une parfaite ménagère, raisonnablement aimante, 
qui dirigeait de main de maître une armée de domestiques. Elle était 
hélas trop scrupuleuse pour abandonner la chair de sa chair à d'autres 
qui lui auraient fait comprendre que l'entourage n'est pas fait que pour 
vous rassurer à tout bout de champ. Le père n'était pas du genre 
impatient, bien au contraire. Quand le petit s'accrochait, il ne se fâchait 
pas, il lui disait, avec un bon sourire : "Si tu nous laissais un peu vivre 
pour changer ? Ça te laisserait le temps de vivre." Le petit Abel était assez 
fin pour comprendre, et il était sincèrement désolé de vouloir accaparer 
son petit monde. "Combien as-tu de sœurs, Abel ? ajoutait-il. Deux, en 
effet. Ça prouve que tu n'es pas tout seul, et ça devrait te rassurer." Ça ne 
le rassurait pas du tout, il aurait mieux aimé être tout seul, avec ses 



parents... Mon Georges ne pouvait pas comprendre. C'était un enfant de 
l'espèce contemplative qui nous a juste accordé, au grand désespoir de 
mon mari qui avait des élans de tendresse, le service minimal d'affection. 
Il y a des caractères heureux qui apprécient qu'on leur fiche la paix. Cela 
dit, j'ai été plus attentive que son père à son évolution artistique. Il a 
commis des quantités de poèmes hermétiques avant de se convertir au 
mirliton harmonieux. Comme c'était aussi un virtuose de la guitare 
sèche, à laquelle il est resté fidèle, il ne pouvait que finir comme il l'a fait. 
Je préférais la période hermétique ; en voici un échantillon :  
 
                Un coup d'éventail. 
                La mer se retourne. 
                C'était une image au fond de ses yeux. 
 
 J'ai connu le modèle, une montagne de graisse qui n'avait pour elle que 
ses yeux lesquels avaient en effet cette couleur glauque qui plaît tant aux 
aèdes. La gamine obèse est devenue une beauté, de sorte que l'on ne 
remarque plus seulement ses yeux, et mon Georges n'en avait rien à faire. 
Un autre essai — il avait vu son père travailler à son atelier :  
 
                J'aime à caresser 
                L'archétype déchu  
                Sans angoisse aucune  
 
   Vous aurez compris qu'il se trouvait en terminale. Puis l'idée lui est 
venue de composer et de mettre des mots sur sa musique. Ça ne manque 
pas d'allure. Non content de chanter, il donne des avis sur ce qui se passe 
dans le monde, et comme il parle bien et qu'il ne dit pas n'importe quoi, il 
arrive à jouer les consciences politiques chaque fois qu'il ouvre la bouche 
sans être accompagné par son orchestre. Il en est à son troisième disque 
d'or. Les œuvres de jeunesse ont été réunies dans une plaquette que j'ai 
fait éditer à compte d'auteur. Il a été sensible à l'attention. Il se garde 
bien d'en parler à ses thuriféraires. Que voulez-vous que ce père fît d'un 
enfant parfaitement dépourvu de talent, assoiffé de tendresse ? Il l'a 
généreusement arrosé de ses piques, pour forger un caractère qui refusait 
de se forger. Même les encouragements régulièrement prodigués — 
c'était un bon élève assez mal vu de ses condisciples parce qu'il oubliait 
de se dissiper, et ce n'était pas faute de leur mâcher le travail quand il 
pouvait — ne parvenaient pas à le rasséréner. Le pauvre Abel ne trouvait 
pas l'univers de la chaussure ou du grand négoce à son goût. Son désir de 
se faire aimer l'avait étrangement rendu procédurier. J'avais un ami 
d'enfance qui était huissier. Je lui ai suggéré d'envisager cette carrière. 
L'idée de faire un stage dans sa ville natale lui plaisait. Il a bien voulu 
pousser jusqu'à la première année du master en droit pénal, accomplir ici 



son stage de deux ans, il a même décroché son diplôme à l'École 
Nationale de Procédure. Je le savais procédurier mais pas à ce point... 
   Un sourire attendri : elle a dû finir par s'attacher au petit frustré, la 
vieille dame. 
   – Le reste allait de soi. Son père s'est fendu de plus de cent mille francs 
pour lui payer un office. J'avais le bras assez long : il a été nommé par le 
Garde des Sceaux, puis il a prêté serment devant le Tribunal de Grande 
Instance. J'avais le bras toujours assez long pour aplanir toutes les 
difficultés. 
   Une ombre de tristesse. Le visage se durcit. La vieille ne laissera pas 
filer l'affaire. 
   – Il m'est arrivé de le surestimer. Je lui ai confié une mission délicate. 
Si j'avais aidé André Coude à racheter les parts de ses trois sœurs, ce 
n'était pas pour que son Gastounet se mît à jouer comme un malheureux. 
Vous imaginez le nombre de gens fort obligeants qui grouillaient autour 
de lui. J'ai demandé à mon pauvre Abel de parer au plus pressé en 
essayant de le ramener peu à peu à la raison. Un savant dosage de 
générosité et de restrictions, une carotte continuellement tenue mais 
point trop vite abandonnée, tandis que de mon côté je m'appliquais à 
faire le vide autour de lui — j'ai quelques relations jusque dans ces 
milieux-là, il suffisait de leur faire comprendre que ce n'était pas le bon 
levier pour s'insinuer dans l'entreprise, j'avais les reins assez solides pour 
rafler ses parts si nécessaire — on pouvait lui assurer un sevrage pas trop 
douloureux. Les joueurs ne manquent malheureusement pas d'esprit. 
Celui-ci a compris à quel point mon pauvre Abel croyait manquer 
d'amour, il en avait lui-même à revendre, et c'était un amour hors de 
prix. Au lieu de le tenir savamment en laisse, comme prévu, Abel y est 
allé de sa poche, et s'est même fait soutirer l'argent destiné à l'office. J'ai 
rétabli la situation, je me suis chargée moi-même de la transaction, je lui 
ai expliqué le discours qu'il fallait tenir à André Coude, et convoqué son 
panier percé de petit-fils. Il n'a plus de quoi jouer, mais jouit d'un bon 
revenu qui s'ajoute à ce qu'il gagne à la mairie où l'on a bien voulu 
l'engager. Il sait que je le tiens à l'œil, ce dont il n'a cure, et que j'ai passé 
la consigne à tous les casinos et aux cercles de jeux. Tout le monde a le 
droit de vivre, mais pas à nos dépens. Au lieu de m'être reconnaissant, cet 
être inconséquent estime que je lui ai coupé les ailes et le reste. Il n'a plus 
vu l'intérêt de continuer à voir ce pauvre Abel. C'était à la vie et à la mort. 
Ç'a été à la vie, mais sans lui. Pour le remercier de ses bons procédés, je 
m'étends à l'occasion sur la probité du joueur repenti. Heureusement 
qu'Abel a trouvé ailleurs une épouse qui sût apprécier ses qualités. Un 
être aussi aimant que ça et fort bien fait de sa personne, dont la 
conversation ne reste pas embourbée dans les fanges du lieu commun, 
c'est comme une occasion à saisir. Moi seule, ici, savais apprécier ses 
qualités. Le malheur, c'est qu'il gardait une dent contre les habitants de 



notre ville à laquelle il restait viscéralement attaché. Il en chérissait la 
moindre pierre, il en connaissait l'histoire sur le bout des doigts. Ce 
n'étaient pas ses monuments, ses quartiers, ses allées, ses jardins qui le 
repoussaient, mais ses habitants. Cela explique son comportement, et 
son épouse, qui, elle, a été tout de suite adoptée bien qu'elle vienne d'une 
ville rivale, n'est pas loin de penser que son mari est victime d'une 
terrible injustice. C'est le seul paria de la famille, et elle a compris qu'elle 
aggraverait les choses en épousant ses querelles. Leur fille est adorable. 
En un mot, je n'aurais pas été surprise d'apprendre qu'il avait fini par 
tuer quelqu'un, je l'ai été en apprenant qu'on l'avait tué... Qu'ils me 
haïssent, pourvu qu'ils me craignent, dit un personnage de tragédie. 
Mon pauvre Abel était ainsi fait qu'on ne prenait pas la peine de le haïr, 
et qu'il n'inspirait aucune crainte. Ton neveu va s'appliquer à dresser une 
liste des griefs que l'on pouvait nourrir à son encontre. Il était juste la 
fable de notre ville. On attendait avec impatience sa prochaine invention. 
Il ne serait pas inutile de chercher d'autres pistes. 
   La vieille dame semble un peu distraite, quoique le masque d'un sourire 
laisse à penser qu'elle pourrait prolonger l'entretien en abordant d'autres 
sujets. Ces dames comprennent qu'elles peuvent disposer. 
 
   Le neveu passe en coup de vent. Il semble au courant de ce qui s'est 
passé. 
   – Que vous voulait-elle, l'Impératrice ? Orienter votre enquête, et la 
mienne par la même occasion ? 
   – La vôtre ? demande Sophie Bernard. 
   – Elle a le jugement sûr. Elle sait que vous ne garderez pas pour vous 
un indice qui puisse faire avancer l'enquête. Elle nous connaît. Aux 
échecs, les joueurs disposent des mêmes pièces. Laissez-moi deviner... Si 
ce meurtre avait quoi que ce soit avec les méchants procédés de la 
victime, il y a longtemps qu'on l'aurait expédiée. Il doit s'agir d'autre 
chose. Elle aimait Abel comme on aime un vieux chien. C'était un petit-
fils de bonne volonté, un époux exemplaire, un père attentif. Ce sont les 
autres qui l'ont rendu aussi déplaisant dans le monde. Il sera inhumé 
demain dans la plus stricte intimité. Une précision inutile : il n'y aurait 
pas eu foule à l'enterrement. L'Impératrice n'aura pas voulu se brouiller 
avec les absents, ni essuyer des condoléances contraintes. À l'autopsie, on 
a découvert la trace d'une piqûre au cuir chevelu. Il y avait d'infimes 
traces de cyanure dans une demi douzaine de confettis à l'endroit même 
où l'Abel s'est affaissé. 
   – Ce serait une étrange coïncidence, dit Emmeline, que deux fêtards 
aient eu la même idée en même temps. 
   – Autrement dit, un pierrot, et le goudil qui a constaté le décès. 
   – Nous avons été surprises qu'une paysanne disparût au moment où 
apparaissait un faux médecin, avoue la tante Alberta. 



   – Louis Marloute s'est changé dans l'arrière salle du Messidor, comme 
les années précédentes. Le patron était fort gêné d'avoir à trahir le secret. 
Un secret bien gardé. Il a fallu un mort pour qu'on l'apprenne. 
   – Gêné, gêné... Tu lui as simplement demandé à quel endroit Louis 
Marloute allait se changer. Il a pris l'air étonné, et tu t'es demandé, à 
haute voix, s'il n'était pas mêlé à cette affaire. Seras-tu trop occupé pour 
venir partager notre repas demain ? 
   – Je me libérerai. 
   – Tu étais là, naguère, quand on préparait les carabènes. Pourrais-tu 
nous en fabriquer une sous nos yeux ? 
   – Si ça ne vous gêne pas que j'apporte une bouteille de butane et tout 
mon matériel. Je compte m'entretenir demain matin avec Louis 
Marloute. 
   – Pour le mettre en garde à vue ? 
   – C'est un témoin important. Il chine la victime d'un meurtre juste 
avant qu'elle se trouve mal... Le moins que l'on puisse dire, c'est qu'il 
était aux premières loges. Il fera peut-être un suspect plausible. 
 
 

CHAPITRE IV 
 

LE DOCTEUR ET LE COMMISSAIRE 
 
 

INFLUENCE PEUT-ETRE DE SON PERE, Louis Marloute avait 
généreusement donné libre cours à des penchants libertaires 
aussi vagues que sincères : il avait fauché des champs de maïs, 

retardé des convois chargés de poisons divers, démoli des cantines qui en 
proposaient à leurs clients. Il était allé jusqu'à organiser le cambriolage 
d'une bijouterie dont le patron défendait avec acharnement ce que l'on 
appelait alors la préférence nationale. Il était naturel que l'opération fût 
menée par des Français que même Vichy aurait reconnus comme tels, et 
le butin reversé à des associations qui couraient au secours d'immigrés 
particulièrement désemparés. Si le bijoutier n'aurait rien trouvé à redire 
sur l'équipe elle-même, exclusivement formée de Français dits de souche, 
il n'aurait certainement pas apprécié l'utilisation des fonds ainsi dégagés. 
Louis Marloute avait de plus participé gracieusement à la rédaction d'un 
épais volume sur les anarchistes des deux derniers siècles. L'on peut 
regretter qu'il ait, par ce cambriolage, fait naître de vilaines vocations 
chez deux de ses camarades par la suite moins sectaires dans le choix de 
leurs victimes. Mais c'était durant sa garde à vue qu'il s'était montré 
grandiose. Pressé de questions, il fit valoir qu'il lui fallait se pénétrer du 
sens de chacune avant de répondre de la façon la plus exacte et la plus 

L' 



précise, car il ne voulait rien avancer qui pût égarer les enquêteurs. 
Comme il était le seul suspect, quelques pandores sur leur faim se 
livrèrent à de regrettables violences. Il montrait face à ses tourmenteurs 
la constance d'Épictète devant son maître qui venait de lui casser la 
jambe. Il ajoutait qu'ils pouvaient y aller de bon cœur, ses collègues 
avaient tout ce qu'il fallait pour réparer les dégâts. Ils étaient même tenus 
d'inscrire sur leurs documents le détail des lésions subies. Il les rassurait 
en disant qu'il n'aurait jamais l'idée de porter plainte contre d'honnêtes 
travailleurs qui ne faisaient que leur métier, mais qu'il serait obligé 
d'évoquer certains procédés devant un tribunal. Son père ayant fait un 
foin pas possible sur le pouvoir arbitraire que s'arrogeaient les 
assermentés à la demande de leur propre autorité de tutelle, l'on avait dû 
lâcher prise. Il est vrai que c'était un bon client pour les plateaux de 
télévision. 
   Fidèle à certains principes, quoique fort bien noté, il refusa de s'en tenir 
à une seule spécialité, vu qu'un client, ça ne se coupe pas en tranches. 
Quant à son classement, les hiérarques pouvaient se le carrer où il se 
permettait respectueusement de le leur suggérer. 
   C'était déjà un causeur brillant, sachant admirablement faire valoir une 
voix (nous n'osons parler d'organe) qui ne valait pas celle de son père. 
Une culture surprenante. Bien des étudiantes avaient agrémenté ses 
loisirs en savourant avec lui des moments qu'il voulait d'autant plus 
uniques qu'il ne cherchait pas d'âme-sœur. À l'inverse de beaucoup de 
ses camarades, il pouvait rester assez longtemps sans se dégorger de son 
trop-plein d'amour. N'ayant jamais séduit personne, à ce qu'il disait, il 
n'avait jamais largué qui que ce soit, et s'était fait une règle de ne jamais 
se vanter de ses bonnes fortunes, pour la bonne raison qu'il respectait 
plus que tout la vie privée de chacun. Mais il n'en voulait pas à celles qui, 
en se confiant à des camarades, montraient moins de respect pour la 
sienne. Personne en tout cas ne s'était senti floué par l'aventure. Une 
seule occasion lui suffisait pour faire le tour de la question, un admirable 
tour à ce qu'on disait. Le seul inconvénient peut-être, c'est qu'après 
l'avoir connu, les filles devenaient un peu plus exigeantes, avant de se 
résigner au fait qu'une douce routine manque parfois de grâce. Ne 
voulant pas trahir les meilleurs souvenirs de sa tendre jeunesse, il tenait 
salon au Macareux (un digne établissement dont l'enseigne affichait un 
méchant palmipède septentrional tenant en son bec assez de harengs 
pour nourrir une famille de nécessiteux) où les lycéens avaient l'habitude 
de se réunir, car c'est là qu'il parvenait à fasciner de jeunes personnes 
répondant à ses goûts. 
   Le commissaire Esparge connaît, ainsi que toute son équipe, le passé du 
personnage, et ne tient pas à lui procurer une auréole de martyr qu'il 
saurait faire valoir devant qui de droit. C'est de plus un excellent 
praticien, honorablement connu dans la région, que l'on aime avoir à sa 



table. Il ne manquerait pas de raconter l'entrevue à sa façon devant un 
auditoire choisi, entre la poire et le fromage. D'autres qu'Alcide Esparge 
se demanderaient comment affronter une bête difficile à intimider. Il se 
contenta de lui demander de se présenter au commissariat à huit heures, 
ce qui lui donnait largement le temps de s'expliquer avant la consultation 
de dix heures. Comme le docteur s'est présenté à huit heures moins le 
quart, le commis¬saire, qui en principe n'a pas d'heure et trouve que l'on 
ne fait pas avancer une enquête en laissant le patient mariner dans son 
inquiétude, l'a fait immédiatement entrer dans son bureau. 
   Louis Marloute possède une présence sans être particulièrement grand, 
et attire d'emblée le regard sans être plus beau que ça. Cela tient à 
quelque chose d'aérien dans ses gestes et dans sa démarche ; l'élégance 
des vêtements ne saute pas aux yeux, il suffit que l'on ne puisse noter 
aucune discordance. Il porte complet et gilet sans aucune affectation. 
Alcide Esparge ne tutoie que les gens qu'il a connus dans sa jeunesse, et 
ses équipiers. Le vouvoiement systématique désarme les énergumènes et 
les récidivistes les plus véhéments. Il a toujours obtenu des résultats en 
refusant la connivence canaille. Le ton est parfois sec, les protestations 
restent vaines, les explications malvenues dès qu'on refuse de s'en tenir 
aux faits. Seules comptent pour lui les constructions mentales qu'il 
élabore en procédant aux ajustements nécessaires à mesure que l'enquête 
avance. On le vexerait en lui faisant remarquer que c'est de la sorte 
qu'usait certain détective belge qui a inspiré bien des intrigues à une 
charmante dame du siècle dernier. 
   Il tient sinon à jour une liste de maniaques compulsifs, de tyranneaux 
familiaux portés sur la violence, et ne sévit avec rigueur contre les petits 
trafiquants que lorsque ceux-ci font mine de vouloir transformer leur 
quartier en camp retranché. Il se met dans la peau des baluchonneurs et 
des monte-en-l'air pour organiser des rondes efficaces, quant aux tireurs 
les plus furtifs, il a vite fait de les mettre dans son album de famille. C'est 
ce qu'il appelle l'intendance. Il estime que son travail consiste avant tout 
à assurer la tranquillité des braves gens, à limiter le nombre des dupes, à 
empêcher que l'on détrousse le quidam comme dans un bois. Ce n'est pas 
ainsi qu'on fait du chiffre, mais il est quand même bien vu. Les 
détrousseurs trop bien introduits échappent hélas à ses attentions, mais 
dans son domaine, il montre certaines facultés. Ce travail quotidien 
l'ennuie. Sauf quand il y a une énigme à résoudre, qui soit digne de lui. 
L'influence de sa tante. 
   Louis Marloute attend courtoisement qu'on le prie de s'asseoir. Il 
semble ravi d'avoir une occasion de papoter avec un homme qu'il a connu 
dans sa jeunesse. Le commissaire ne lui laisse pas le temps de fignoler sa 
pose, et lui indique le fauteuil en face de lui : 
   – Tu dois ma foi te sentir chez toi, devant un représentant de l'ordre 
public. Ça te rajeunit plus que moi qui n'ai pas jugé indispensable d'être 



en délicatesse avec la justice pour mieux me préparer à mon futur métier. 
Les analystes doivent subir une analyse avant d'exercer leur art pour leur 
propre compte. C'est heureusement une chose que l'on ne nous demande 
pas. Je t'épargne le soin de me dire que tu t'appelles Louis Marloute, et 
que tu es né à Pouliat le 26 Mai 1964. Ton cabinet est installé au 62 de 
l'Allée André-Chénier, juste au-dessous de chez toi. Tu as chiné ce pauvre 
Abel Patou, une fois déguisé en paysanne, une autre fois en docteur, 
avant de lui administrer une bonne dose de confettis qu'il n'a visiblement 
pas digérée. Avais-tu un quelconque grief à son encontre ? 
   – Ma foi non. Nos deux familles ne se portaient pas dans leur cœur, 
mais mon père n'a eu affaire qu'à sa grand-mère qui avait fini par 
s'habituer à lui, comme il n'arrivait pas à s'habituer à elle. Chacun savait 
où il en était, et c'était très bien. Ils étaient devenus aussi indispensables 
l'un à l'autre que Fred Astaire pour Ginger Rogers, étant bien entendu 
qu'ils ne s'entendaient pas sauf quand il s'agissait d'exécuter un numéro. 
L'Impératrice a inspiré à mon père ses plus belles envolées. La vieille 
aimait trouver du répondant et n'aurait pas apprécié quelqu'un qui fît 
exactement le même travail avec moins d'esprit. Tu peux écarter 
d'emblée une rancune familiale. Personnellement, je n'ai jamais eu à me 
plaindre de lui. J'ai toujours eu largement de quoi, et je ne risquais pas 
de me faire saisir par ses soins. Il ne devait pas être si mauvais que ça, au 
demeurant : il a une femme superbe, et une fille qui promet. 
   La belle bête. Aucune protestation contre l'insinuation, il répond 
exactement à la question qui lui a été explicitement posée. Est-ce 
volontairement qu'il propose une nouvelle piste ? La meilleure façon de 
le vérifier, c'est de l'explorer 
   – Tu lui as justement reproché, en le chinant, de surveiller sa fille 
comme plus personne ne prend la peine de surveiller sa progéniture. 
Aurais-tu éprouvé pour celle-ci un sentiment qui n'est pas dans tes 
habitudes ? 
   – Je suis d'autant plus attaché à mes habitudes qu'elles me sont douces. 
Je ne suis que l'homme des instants agréablement prolongés. Je sens que 
tu vas me reprocher l'âge de mes conquêtes. Au moins auront-elles eu le 
bon goût de ne pas me reprocher le mien. Certains me prennent pour un 
collectionneur, je ne suis qu'un gourmet. Les personnes du sexe ne 
donnent leur pleine mesure que si elles tombent sur un véritable 
amateur, capable d'y mettre du sien. 
   Il attend un sarcasme qui ne vient pas... 
   – Je me flatte juste d'avoir rendu quelques jeunes filles un peu plus 
regardantes avant qu'elles se choisissent un compagnon bien plus 
méritant que je ne le serai jamais. Je n'ai pas vraiment l'esprit de famille, 
et je ne me sens aucune vocation de procréateur, pour la bonne raison 
que les enfants, qui ont bien le droit de se faire une place au soleil, se la 
font aux dépens de leurs parents. Quand j'aurai reconnu qu'un enfant 



soude un couple, j'aurai tout dit. Je ne ressens aucune envie d'être soudé 
à qui que ce soit. Et ces soudures ne sont souvent pas aussi solides qu'on 
le croit. 
   – N'es-tu pas toi-même un peu regardant ?  T'est-il arrivé de jeter ton  
charmant dévolu sur un laideron ? 
   – Il en est qui ne sont pas aussi laides qu'on veut bien le croire. Un 
véritable amateur détecte des charmes qu'aucun autre ne remarque. 
   – Même les plus belles peuvent avoir des charmes cachés. En aurais-tu 
détecté chez la jeune Adeline Patou ? 
   – Je me garderais bien te le dire. Si c'était le cas, ce que j'ai dit à son 
père ne pouvait que le rassurer sur ce point. 
   – Tu aurais donc... 
   – Contrairement à ce qu'on a dit, il ne me les faut pas toutes. Tu sais 
bien que je ne donne jamais de noms... 
   Une malicieuse allusion à d'autres interrogatoires. Il ajoute : 
   – D'un autre côté, je n'ai pas à me justifier d'un emploi du temps que 
tout le monde a pu vérifier sur le site que tu as eu la bonté de mettre à 
notre disposition. Je crois que l'on a fait le tour des mobiles. 
   – Nous pouvons passer aux traces de cyanure sur les confettis trouvés à 
l'endroit où ce pauvre Abel s'est trouvé mal. Tu venais de lui en faire 
avaler une bonne ration... 
   – De confettis humectés de cyanure ? 
   Cela prend une tournure prometteuse. Pour la première fois, Louis 
Marloute n'a pas attendu qu'on lui pose une question directement. Il a 
suffi qu'on laisse la phrase en suspens. 
   – Tu n'aurais fait avaler à ce pauvre Abel que des confettis sans malice ? 
N'aurais-tu pas eu l'occasion d'en humecter une bonne poignée de 
cyanure ? 
   Deux questions pour le prix d'une afin de tester son interlocuteur, qui 
répond à la dernière. 
   – L'occasion, certainement, au moment où je me changeais, si j'avais 
disposé d'un flacon de ce produit. Tu vas être surpris, mes connaissances 
en toxicologie restent limitées. Je sais que dans les camps de la mort on 
employait de grosses doses de cyanure avec le résultat que l'on sait, je 
n'ignore pas que l'on trouve du cyanure dans certaines racines et certains 
noyaux de fruits à l'état naturel, que l'on produit du cyanure de 
potassium à certaines fins. Les photographes à l'ancienne utilisent un 
dérivé. Je n'ignore pas que des espions gardaient une capsule de cyanure 
dans une dent creuse au cas où l'on aurait voulu leur arracher quelque 
information, et que des Bulgares en mettaient au bout de leurs 
parapluies. Mais je ne possède pas ce genre d'article. Peut-être, un jour, à 
mes moments perdus, distillerai-je le contenu de quelques noyaux 
d'amandes amères pour expédier des malades qui n'en peuvent plus, 
mais ce n'est pas dans l'air du temps. 



   – L'air du temps présent n'a point réussi à Abel Patou, tu comprendras 
mon embarras... 
   Cette fois-ci, Louis Marloute n'attend pas la question explicite : 
   – Le mien serait extrême si l'on avait trouvé des traces de la salive de ce 
bon Abel sur les confettis imprégnés de cyanure, ou un seul confetti de 
mauvais aloi dans sa bouche. Nous sommes ainsi faits que nous ne 
cessons de saliver, et que notre bouche est rarement sèche. 
   Le commissaire Esparge commence à trouver le fils Marloute aussi 
agaçant que sa tante. 
   – Est-il exclu qu'Abel Patou ait eu la bouche sèche à ce moment-là ? 
   – Ce n'est pas exclu, c'est improbable. Il aura fait dans ce cas tout ce 
qu'il pouvait pour m'accabler. Tu m'as dit que l'on a trouvé des confettis 
suspects sur le trottoir et pas sur la chaussée. Il est allé jusqu'à cracher au 
garde-à-vous, en s'efforçant de ne pas envoyer trop loin les confettis qui 
le gênaient. Les gens un peu moins attentifs se plient plus ou moins en 
deux pour cracher, et ce que l'on recrache est projeté à une certaine 
distance. 
   – Comment se fait-il, dans ce cas, qu'Abel Patou se soit retrouvé avec 
une dose mortelle de cyanure dans son organisme ? 
   – Tu disposes de plus de moyens que moi pour le découvrir. 
Personnellement, je me serais plutôt méfié des confettis. Récapitulons. Je 
ne peux en humecter qu'une poignée vu que les goudils ne se promènent 
pas avec une besace. Je ne pouvais le faire qu'au Messidor, je me serais 
fait remarquer dans la rue. Un goudil ne passe pas inaperçu. Cette 
poignée aura largement eu le temps de perdre le plus clair de sa toxicité 
le temps que j'arrive sur place. C'est une substance extrêmement volatile. 
Au moment où je suis arrivé près d'Abel, ils n'auraient même pas été 
fichus de provoquer la plus petite indisposition chez un teckel de 
passage. Je n'étais même pas sûr qu'Abel Patou allait ouvrir la bouche 
pour me répondre. 
   – On dirait que tu as réfléchi à la question. Ne te rends-tu pas compte 
que toutes ces précisions te rendent encore plus suspect ? 
   – Je ne vois pas en quoi... 
   – On peut imaginer deux doses de cyanure, dont l'une sera moins 
inoffensive que l'autre. Il suffit d'une légère piqûre pendant que tu attires 
l'attention du patient et des badauds avec les confettis et ton petit 
compliment. 
   – Je te suis. Le bon docteur Marloute est parfaitement à même de faire 
une piqûre en choisissant un endroit moins innervé qu'un autre, tout en 
remplissant la bouche de l'Abel de confettis bien propres, et de laisser 
tomber à ses pieds des confettis moins propres mais inefficaces. Je suis 
flatté. Je ne me serais jamais cru aussi adroit. 
   – Il est des gestes que l'on peut répéter. Et la cible avait ses habitudes. 
Elle se postait à des endroits bien précis. 



   – De plus, il ne faut pas décevoir tous ces gens qui ont consulté votre 
site. Ils seraient surpris que tu ne me mettes pas en garde à vue. Surtout 
si j'ai longuement répété un attentat contre quelqu'un qui ne m'était de 
rien. Ce qui reste, j'en conviens, à établir. 
   – Je ne mets pas les gens en garde à vue pour satisfaire le public ou ma 
hiérarchie. De plus, la culture de l'aveu a aussi peu de sens que l'idée de 
culture bourgeoise chez les maoïstes d'antan. La garde à vue ne peut 
servir qu'à isoler un prévenu susceptible de donner des instructions, 
d'intimider un témoin ou de recevoir des informations. Elle ne s'avère 
pas particu¬lièrement utile en l'occurrence, et si elle s'avère utile tu en 
seras aussitôt avisé. Je te laisse donc à tes malades et à tes conquêtes. 
   – Et moi, je vous laisse à vos travaux. 
   Louis Marloute est passé maître dans l'art de quitter une assemblée 
sans froisser personne. Une brève inclination, et un sourire au reste de 
l'équipe suffisent amplement. 
   L'inspecteur Pugnasse semble légèrement contrarié. Un prévenu 
logique est par là même insolent. Il l'aurait retenu, rien que pour le 
principe. Le commissaire arrête d'un geste ses récriminations : 
   – Il ne nous dira rien de plus, son numéro est d'autant plus au point, 
qu'il a le sens de l'improvisation. Son avocat, si on l'oblige à en prendre 
un, saisira vite l'idée générale, et le juge d'instruction n'aura que de 
solides présomptions à se mettre sous la dent. Si un magistrat est tenu de 
préserver le secret de l'instruction, et de n'en laisser filtrer les détails 
qu'indirec¬tement, le prévenu peut généreusement se répandre après 
dans les dîners en ville. Mais ses suggestions sont intéressantes. Nous 
n'avons pas cherché des traces de salive sur les confettis. L'on aura vite 
fait de souligner cette carence. Je m'en vais donc explorer chez ma tante 
d'autres pistes. 
   Le temps de passer prendre chez lui une bouteille de gaz avec le brûleur 
adéquat, un rouleau de papier-papier, quelques feuilles de papier doré, et 
d'aller récupérer ailleurs la tige d'un roseau cueilli comme il se doit à la 
vieille lune, il se trouve à pied d'œuvre. La tante a moyennement apprécié 
qu'il installât tout ce barda dans un coin de la salle à manger. Mais elle a 
été rassurée en voyant qu'il avait également pris une table de tapissier 
qui ne tient pas trop de place tant qu'on ne la déplie pas. 
   Il lui faudra travailler pendant une demi-heure ou plus. Il ne le fera que 
congrûment restauré. Sur ce point, il n'est pas trop inquiet. À l'inverse de 
la branche Esparge, les Fiselou des deux sexes apprennent à ne pas gâter 
les produits dont ils disposent, et à se servir des instruments adéquats. 
Les garçons ne sont pas du genre à manger à même une boîte de 
conserve préalablement chauffée au bain-marie. C'est peut-être moins 
bon que chez la Castouille, mais ça tient la route, et mieux que dans les 
cantines à routiers. Les Fiselou sont des adeptes de l'enchaînement plat 
unique, fromage, dessert, et l'on va récupérer ses portions dans la 



gamelle, pas d'amuse-gueule ; l'on attaque d'emblée une garbure gersoise 
de bon aloi. Il y en a pour un régiment. Il reconnaît là le style de la 
famille. Ces dames en auront pour le lendemain. L'on n'aborde pas 
l'affaire. 
   Avant de se mettre au travail, Alcide réclame un café aussi épais que les 
eaux de la Mer Morte. Il n'est pas tenté par les savantes lavasses de ces 
dames. 
   Alcide a demandé, pendant la préparation du breuvage qu'on lui 
apportât un lecteur de CD, pour la démonstration, quand la carabène 
sera terminée. 
   L'artiste fait l'article comme les camelots des musées, sans lesquels on 
ne serait pas sûr d'avoir vu ce que l'on voit. 
   – Il faut commencer, dit-il en allumant le brûleur, par redresser la tige 
tout en lui conservant un petit reste de souplesse. Elle ne doit pas s'agiter 
n'importe comment dans tous les sens quand on la manie. En un mot, 
elle doit être droite sans être raide... 
   Il la fait passer assez près du brûleur, mais en gardant une petite 
distance. 
   – Si on la chauffe trop, elle casse... 
   Bien que le mouvement soit un peu monotone, ces dames ne s'ennuient 
pas. La concentration peut-être du commissaire, et la fascination 
qu'exerce sur l'espèce une flamme maîtrisée. Il vérifie enfin que le roseau 
se présente comme il le souhaite, et qu'il l'a bien en main. 
   – Le papier à présent. Il faut habiller le roseau... 
   Il déroule un rouleau de papier, et en coupe une fine bande contre un 
côté de la table à tapisserie. Ces dames constatent qu'il sait se servir 
d'une paire de ciseaux. La découpe est impeccable. On ne voit pas trop 
comment il fait, car il ne se croit pas obligé de décomposer chaque 
mouvement, le roseau se trouve complètement enveloppé. 
   – Les tuffets à présent... 
   Il s'attaque aux papiers dorés, moins longs, dont il se contente de 
rejoindre et de coller les deux bouts dans le sens de la longueur, avant de 
couper de toutes petites bandes de l'autre côté. Il tord ces papiers autour 
d'une extrémité de la carabène pour obtenir de luisants festons, puis il 
recommence l'opération de l'autre côté. 
   – Bon, dit-il à la fin. En principe, on s'y met à plusieurs, et ça prend 
plus de temps : il y a ceux qui travaillent, et ceux qui donnent des 
conseils avisés en mangeant des tranches de notre gâteau des rois et en 
sifflant des coupes de blanquette. Cela dit, l'on n'est pas tenu de fabriquer 
sa carabène. Je le faisais parce que j'aimais ça. C'est un peu du travail à la 
chaîne : certains redressent les roseaux, d'autres les enveloppent, 
d'autres encore s'occupent des tuffets. Quand je pouvais encore défiler, je 
trouvais que je manierais mieux le roseau si j'étais capable d'accomplir 
ces trois tâches. Une illusion. Mais on se sent tellement plus à l'aise... Il y 



a des solitaires qui préfèrent se la fabriquer tout seuls, je n'en étais pas. 
On peut se garder une carabène pour l'année suivante. Il suffit qu'il y en 
ait deux ou trois qui soient ostensiblement jetées dans le brasier. Si le 
pauvre Abel Patou a été exécuté d'un coup de carabène, l'on n'était même 
pas obligé de faire disparaître une arme aussi efficace, et qui pourrait 
resservir. 
   Le neveu prend un malin plaisir à couper tous ses effets à sa tante... 
   – Encore faut-il prouver que l'on peut installer un dispositif efficace 
dans une mince carabène. Musique ! 
   Il intercepte sa tante, qui vient d'introduire le disque CD dans la 
machine pour l'entraîner, si l'on peut dire, dans une valse pesamment 
scandée, où le pas classique ne peut être qu'esquissé. Ils semblent tous 
les deux habitués à ce balancement rythmé de plantigrade. Pour l'instant, 
le commissaire se contente de tenir la carabène de la main qui enlace le 
dos de sa tante. Une fois celle-ci remise à sa place, il se lance dans ce pas, 
apparemment fort simple, sur l'air classique de Carnaval es arrivat. La 
carabène s'incline en mesure tout à fait naturellement jusqu'à effleurer la 
chevelure de chacune de ces dames qui ressentent comme une légère 
piqûre. Le temps qu'elles lèvent les mains, la carabène est passée comme 
une ombre au dessus de leurs tasses, en y traçant le double sillon d'un 
hydromètre qui vaque à ses affaires. Aucune éclaboussure, mais un nuage 
de lait dans l'une des tasses, ce qui entraîne de violentes protestations : 
   – Tu sais très bien, grogne Alberta, que je ne mets strictement rien dans 
mon thé ! 
   Le commissaire s'arrête : 
   – Tu en seras quitte pour rincer ta tasse. Elle sera toute chaude. Il y en 
a encore dans la théière. 
   On attend que la tante soit allée rincer sa tasse. Le commissaire a posé 
entre-temps sa carabène contre le mur 
   – C'est la bande des barrejos qui menait la danse. Les barrejos, pour 
celles qui ne le sauraient pas, ce sont des brouillons, des cafouilleux. Si 
les pierrots restent anonymes, l'on connaît la composition des bandes. 
L'on peut exclure les trois qui conduisent la musique. Restent ceux qui 
dansent en jetant les confettis et en cherchant une victime dans le public. 
Une partie des confettis est lancée bien haut pour retomber en pluie, 
l'autre partie est réservée aux spectateurs que les pierrots veulent bien 
distinguer. Si tu connais un membre de la bande, tu peux te secouer 
avant de rentrer chez toi, et même comme ça, tu en mettras partout. L'un 
des pierrots a fort bien pu déposer une poignée de confettis douteux aux 
pieds d'Abel Patou, qu'il sera allé chercher dans une poche secrète de sa 
besace en tout cas destinée à finir dans le brasier. On peut même 
imaginer qu'ils étaient deux, l'un qui joue de la carabène, l'autre qui 
dépose négligemment les confettis. Dans ce cas, la présence du faux 
docteur représente une aubaine, surtout s'il a contrarié un jour 



l'exécutant, ne serait-ce qu'en couchant avec sa future femme. Vous avez 
vu qu'il n'est même pas besoin de s'enfermer dans sa cave pour fabriquer 
une telle carabène. Je l'ai fait devant vous, et vous ne m'avez pas quitté 
des yeux. Dans un hangar, où la plupart des gens ne songent qu'à 
bavarder en sifflant des verres, c'était encore plus facile. J'ai pu glisser un 
mince tuyau sous le papier en l'enveloppant, et vous n'avez pas vu la 
petite poire au bout, parce que vous étiez de l'autre côté, et que vous vous 
demandiez comment je m'y prendrais. Quant à l'aiguille, je l'ai installée 
quand j'ai chauffé la tige du roseau. Il me suffisait de parfaire 
l'installation en posant les tuffets. Je vous ai toutes touchées, trempé ma 
carabène dans vos tasses, et n'ai versé un peu de lait que dans celle de ma 
tante Alberta. En un mot, si l'assassin se trouve parmi les pierrots, il a pu 
se préparer la carabène devant une assistance choisie. Il lui suffisait de 
s'assurer qu'on ne s'en saisirait pas entre chaque opération, parce qu'il ne 
pouvait pas travailler en continu. Tiens, si je ne me retenais pas, c'était si 
facile que je me mettrais moi-même en examen. Mais j'ai excellent alibi, 
je ne défilais pas. 
   – Il ne nous reste plus qu'à trouver quelqu'un d'aussi habile que toi. 
   – J'étais un perfectionniste, et j'avais les capacités. Cela dit, n'importe 
qui peut s'entraîner. Il n'a même pas besoin de se cacher pour le faire. On 
offre de petites carabènes aux enfants, on leur apprend à s'en servir. Tu 
t'entraînes en jouant avec le gamin. Une fois bien établi que l'on peut 
expédier quelqu'un avec une carabène, nous ne sommes pas plus 
avancés. Il faut prouver qu'on l'a fait. Au moins avons-nous vérifié qu'on 
pouvait le faire. Je vous ai offert une petite démonstration. Si vous 
pouviez me rendre un petit service... 
   – Le bon docteur t'aurait-il suggéré  qu'il y aurait peut-être eu quelque 
chose entre lui et la petite Patou ? 
   Elle est décidément agaçante, la tante Alberta. Et elle poursuit sur sa 
lancée : 
   – Tu as dû vivre des moments d'un bonheur rare. Surtout s'il t'a fait 
remarquer la difficulté que l'on éprouve à recracher des confettis sans se 
pencher un peu. C'est sur la chaussée que l'on aurait dû retrouver ces 
fameux confettis, par sur le trottoir. 
   Et voilà qu'Emmeline Croin se croit autorisée à prendre le relais : 
   – En assurant à un père ombrageux qu'il a bien tort de garder sa fille 
pour lui, on le conforte dans l'idée que toutes les précautions ne sont pas 
inutiles. Il ne peut lui interdire d'assister aux conférences du bon 
docteur, mais il peut lui faire comprendre qu'il vaut mieux ne pas 
s'attarder. 
   – À ce que j'ai cru comprendre, ajoute Sophie Bernard, Louis Marloute 
n'est pas du genre à couver des passions dévorantes. Je ne vois pas 
l'intérêt d'expédier un père après l'avoir rassuré. On ne peut lui reprocher 
de trop garder sa fille que s'il y parvient. 



   On laisse à Gisèle Pouacre le soin d'enfoncer le dernier clou. 
   – De deux choses l'une : ou il a goûté aux charmes de la petite, et il n'a 
aucune raison d'en vouloir au père ; ou il n'y a pas goûté, et ce n'est pas la 
meilleure façon d'arriver à ses fins. 
   Alberta considère son neveu comme si elle voulait l'envelopper de son 
affection. 
   – Si l'on se fonde sur ce qu'il a dit à la victime, il pouvait se moquer 
d'un huissier sans s'être jamais trouvé sous le coup d'une saisie, et d'un 
père vigilant sans jamais avoir eu à souffrir de cette vigilance. Ce qui 
compte, pour un goudil, c'est de mettre les rieurs de son côté, aux dépens 
de sa victime. Il doit le chiner en l'entreprenant sur des travers de 
notoriété publique. C'est au chiné de trouver une réplique cinglante, pour 
entamer un échange en principe assez salé. Mais c'est une tradition qui se 
perd. En ouvrant la bouche pour répondre, Abel Patou se conformait aux 
vieux usages, ce qui n'est pas étonnant chez quelqu'un qui y était aussi 
attaché. Il n'avait su quoi dire, quand on lui avait lancé que moins on le 
voyait, mieux on se portait. S'il avait répondu : "Rassure-toi, tu ne vas 
pas tarder à tomber malade", ça pouvait se prolonger. J'aurais bien aimé 
savoir ce qu'il s'apprêtait à répondre quand on lui a fourré les confettis 
dans la bouche. Un secret gênant ? Va savoir... On ne peut pas retenir la 
frustration amoureuse. Il peut exister d'autres raisons. 
   Si elles s'y mettent à quatre pour le faire tourner bourrique... Et voilà 
que Sophie Bernard éclate de rire. Et que les autres comprennent tout de 
suite la raison de cette hilarité. 
   – On peut savoir ? s'enquiert Alcide. 
   – Je vous vois mal, dit Sophie Bernard, convoquer la fille du défunt 
pour lui demander si elle a couché avec le présumé assassin de son père. 
   – Et vous pensez que de vieilles dames, dit Gisèle Pouacre, trouveront 
les mots pour aborder ce sujet. 
   Emmeline Croin secoue la tête en repartant de plus belle. 
   – Il faudra peut-être s'assurer que la mère n'assiste pas à cet entretien. 
   – On enterre l'Abel demain, dit le commissaire. 
   – Nous pourrions troubler leur plus stricte intimité, susurre Alberta, 
pour dire à quel point nous partageons le chagrin de la famille et que 
nous aimerions prendre à part la fille du cher disparu pour lui poser des 
questions délicates. Nous crois-tu à ce point dépourvues de délicatesse ? 
   Le commissaire hausse les épaules : 
   – Il suffisait de me dire non. Que vous vous sentez incapables d'aborder 
le sujet en de telles circonstances. 
   Alberta semble froissée, du coup : 
   – Nous crois-tu incapables de trouver un biais quelconque. Tu ne 
connais pas mes amies, et moi, on dirait que tu me connais mal. Cela dit, 
il est quand même permis de rire un peu. 
 



CHAPITRE V 
 

OÙ L'ON APPREND, APRÈS AVOIR ARROSÉ LES FLEURS 
 DE SES MORTS, 

COMMENT L'ESPRIT VIENT À CERTAINES JEUNES FILLES. 
 

UOIQUE LE CIMETIERE ne se trouve pas si loin que ça, moins 
loin en tout cas que la confiserie où elles ont fait provision de 
chocolats, Alberta a décidé que l'on prendrait les vélos et que l'on 

s'habillerait en conséquence. Après tout, l'on n'est pas là pour enterrer un 
être cher. 
   Bien que l'on ne soit pas censé se découvrir d'un fil, le temps s'annonce 
quasiment caniculaire. Un long short (on relèvera l'oxymore chaque fois 
qu'on le trouvera), un peu flottant de surcroît, une veste légère sur un 
chemisier, avec un chapeau bien arrimé sur la tête quoique les farceurs 
de la météo ne prévoient pas un vent à décorner tous les époux 
malheureux, ça fera l'affaire. Alberta fixe un broc à son porte-bagage. Si 
le cimetière possède une arrivée d'eau, il ne propose aucun récipient. 
Plusieurs voyages entre le robinet et les tombes seront nécessaires, vu 
que les diverses branches de la famille d'Alberta ont accaparé toute une 
allée à elles seules, et qu'il est d'usage de ne pas rendre ses devoirs qu'à la 
famille directe. Ces allers et retours ne manqueront pas d'attirer 
l'attention de l'Impératrice et de ses proches. Ce n'est pas pour rien que 
l'on s'est habillé aussi légèrement. Il ne faut à aucun prix avoir l'air de 
quelqu'un qui compte s'immiscer dans les obsèques d'autrui. Cela dit, 
elles font déjà sensation sur leurs bicyclettes, elles seront probablement 
reconnues. Alberta passe pour une originale parfaitement capable de se 
présenter en tutu devant la tombe de ses chers disparus. Là, on a droit à 
quatre originales d'un coup, c'est comme une rangée de vieux tacots 
défilant dans les rues à l'occasion d'un rallye prévu à cet effet. 
   Elles ont fignolé un petit enchevêtrement d'anti-vols afin de rendre 
hommage à ces temps de maraude endémique avant d'entrer gravement 
dans le cimetière, avec les mines de circonstance. La cérémonie du broc, 
et les voilà parties en rang d'oignon en direction des divers caveaux de la 
famille. Elles n'ont pas un seul regard pour les endeuillés qui 
commencent à essuyer les condoléances d'une assistance disséminée, 
notice nécrologique oblige. Elles comptent bien laisser aux Patou et à 
leurs alliés le temps de se disperser ; si on veut les aborder, il faudra 
attendre qu'elles aient terminé. Six caveaux à honorer, ce n'est pas rien. 
Elles sentent bien des regards chaque fois qu'elles arrivent à l'allée 
principale, mais se gardent bien de se retourner. Leur noble tâche 
réclame toute leur attention. L'on a dû sentir qu'elles avaient fini, car 
elles voient maintenant au bout de leur allée, Georges Tuchan, Isabelle 
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Patou, la veuve du défunt, et Adeline Patou. La petite tient vraiment de sa 
mère. C'est à se demander comment Abel a fait pour retenir son 
attention. Il devait être charmant, hors contexte. Quoiqu'en grand deuil, 
Georges Tuchan le semble moins que lorsqu'il se produit. Il a dû estimer 
au début de sa carrière que de s'habiller en noir, ça donne plus de portée 
à des chansons à texte. Comme il est déjà grand et ossu, sur scène, c'est à 
peine si on voit ses musiciens. Derrière les pommettes et les mâchoires 
bien marquées, l'on sent poindre la vanité des natures mortes. L'œil 
invariablement malicieux, les lèvres qui retiennent un reste de sourire, le 
nez bulbeux corrigent cette impression. Là, on n'a pas droit au sourire 
retenu. L'Impératrice semble minuscule à côté, aussi minuscule que ces 
trous noirs autour desquels tournent les galaxies. La veuve et l'orpheline 
sont juste belles, et pratiquement gommées du paysage. À eux quatre ils 
bouchent l'allée. Faudrait leur marcher sur le ventre pour passer, ou se 
frayer un passage en s'excusant. Les deux groupes finissent par se 
retrouver face à face comme dans un règlement de compte à OK Corral. 
Ces dames ralentissent puis s'arrêtent à trois mètres de leurs vis-à-vis. 
Jamais personne n'a porté un broc aussi dignement qu'Alberta porte le 
sien. 
   – Ce sont de bien tristes moments, dit Alberta.  
   Et ses compagnes hochent la tête. 
   – Consentiriez-vous à en passer quelques-uns avec nous ? dit 
l'Impératrice. 
   Alberta montre son broc. 
   – C'est que... Nous sommes visibles sans doute, mais à peine 
présentables. C'est que nous sommes à vélo. 
   – Un vélo, ça s'appuie contre un mur, et vous êtes très bien comme ça. 
Vous pourrez laisser le broc dehors. 
   Là-dessus, elle leur tourne le dos et prend le chemin de la sortie. 
   – Quel est le programme ? J'aimerais bien essayer d'isoler le bon 
pierrot de ses congénères. 
   – Tu auras tout ton temps. Il n'est pas question de se laisser inviter à 
partager leur repas. Ça limitera le temps dont nous disposons pour la 
mission que nous a confiée ce bon Alcide. Je travaille mieux, quand je 
suis un peu pressée. 
   Défaire l'entrelacs d'anti-vols, ça les occupe déjà un petit moment. Le 
broc solidement arrimé, elles s'en vont chez la vieille. 
   Celle-ci a eu le bon goût de ne pas offrir les potions diverses et les 
amuse-gueule que les visiteurs sont censés absorber passées onze heures. 
On les introduit dans le salon qu'elles connaissent déjà. L'ancêtre, son fils 
flanqué de son épouse et de la chair de leur chair se tiennent debout à 
côté de leurs fauteuils, et leur font signe de s'asseoir sur ceux que l'on 
met à leur disposition. L'on tient pour acquis que l'Impératrice a parlé 
des compagnes d'Alberta et de leurs exploits, le chanteur est connu, 



Alberta aura précisé le prénom de la légitime d'Abel et celui de leur fille à 
ses camarades. L'Impératrice se tourne vers Georges Tuchan. 
   – Vous avez eu la gentillesse, dit-il, de répondre aux invitations sans 
doute impérieuses de Madame Mère. On ne se corrige pas à cet âge. Il 
convient de dire pour sa défense qu'elle n'a jamais convoqué personne 
ici, même du temps de sa splendeur, pour des futilités. 
   L'Impératrice baisse modestement les yeux, et Gisèle Pouacre, qui a 
toujours eu mauvais esprit, n'écarte pas l'idée qu'elle a distribué les rôles 
de cette façon pour les observer à loisir. Georges Tuchan reprend, après 
une petite pause : 
   – Vous n'étiez pas obligées de vous engager à la tenir au courant des 
progrès de vos investigations, et vous n'avez pas à vous présenter 
réguliè¬rement au rapport, du moment que ma mère sera comme tout 
un chacun avisée en temps et en heure de leur résultat. Mais vous savez à 
quel point, dans une situation comme la nôtre, l'on est à l'affût du 
moindre élément qui permettrait de comprendre ce triste événement. 
Nous vous faisons entièrement confiance. Cela dit, ma mère a caressé 
l'idée que votre présence au cimetière n'était pas tout à fait due au 
hasard. Nous saluons au passage votre discrétion. Votre tenue, vos 
bicyclettes, autant de détails qui nous autorisaient à vous ignorer si telle 
était notre condition... 
   Au lieu de répondre, Alberta hoche la tête pour l'inviter à poursuivre. 
L'Impératrice n'est pas la seule à vouloir mener le jeu comme elle 
l'entend. C'est fou comme un regard simplement attentif peut vous 
inviter à vous déboutonner. 
   – ...votre neveu a eu, à ce qu'on nous a dit, un assez long entretien avec 
Louis Marloute, mais n'a pas cru bon de le retenir. Nous nous sommes 
demandé s'il était définitivement hors de cause. 
   Ce qu'il y a de bien, avec ces gens-là, c'est que les stratégies les plus 
fines tombent à plat. 
   – La présence de Marloute fils au commissariat va de soi, dit Alberta. 
Comme le montrent les prises de vue dans le site prévu à cet effet, il a 
pris deux fois votre fils à partie, et il est allé, la seconde fois, jusqu'à lui 
coller une bonne poignée de confettis dans la bouche. N'aurions-nous pas 
vu ces images, il y avait assez de témoins pour attester ces faits. L'on a 
même entendu les plaisanteries qu'il lui a lancées. Les spectateurs sont à 
l'affût de ce genre de scènes de plus en plus rares malheureusement. Les 
témoins ne manquaient pas non plus pour nous répéter ce qui s'est dit 
dans notre dialecte. La présence à ses pieds de confettis légèrement 
imbibés de cyanure constituait une présomption autrement accablante, 
puisque l'on a établi que votre fils a été empoisonné avec du cyanure. Ce 
qui semble surprenant, ce n'est pas qu'il soit entré au commissariat, mais 
qu'il en soit sorti. Malgré tous ces éléments, nous ne croyions pas qu'il fût 
possible de le retenir. 



   – Vous dites 'nous', fait remarquer Georges Tuchan, comme si vous 
meniez cette enquête de concert avec votre neveu. Ma mère nous a parlé 
des résultats que vous avez obtenus ailleurs, mais jamais votre 
collaboration n'aura été aussi étroite avec les autorités locales. C'est à 
croire que votre neveu vous a engagées dans son équipe. 
   – Nous ne rencontrons pas un neveu dans tous nos lieux de villégiature. 
Cela dit, la disparition de votre fils représente pour le mien comme pour 
nous-mêmes une énigme. C'est comme un jeu, entre nous, si je puis me 
permettre. Chacun cherche à prendre les autres de vitesse. Mais pour que 
les forces soient égales, nous nous communiquons à mesure toutes les 
informations dont nous disposons. Avant même que mon neveu 
interrogeât Louis Marloute, nous nous rendions compte que la meilleure 
façon d'administrer du cyanure à quelqu'un, ce n'étaient pas des confettis 
qui seraient aussitôt recrachés. Une tarte à la crème fortement imbibée 
aurait mieux fait l'affaire. Ne serait-ce qu'afin d'éviter que le poison se 
dilue trop vite. Si les confettis avaient été imbibés sur place, on l'aurait 
vu. Il n'était même pas sûr que votre fils ouvrirait la bouche. Un autre 
détail nous choquait : ce n'est pas en apostrophant sa future victime que 
l'on passe inaperçu. À moins qu'il s'agisse là d'une ruse supplémentaire. 
Il y a trop de si, et de à moins que. Le fait que la plupart des confettis 
aient été découverts à ses pieds renforçait nos doutes. Beaucoup sur le 
trottoir, bien qu'il se soit tenu assez près du bord, très peu sur la 
chaussée. Ç'aurait dû être le contraire. L'on se penche pour cracher, et 
l'on ne crache pas sur ses pieds. Si l'on a attiré l'attention sur les 
confettis, c'est pour éviter que les enquêteurs s'intéressent au brasier où 
les pierrots lancent leurs carabènes, leurs masques et leurs besaces. Les 
hommes de mon neveu sont en train de passer les cendres au tamis. Si 
l'on trouve les restes d'une aiguille, elle n'aura pas eu le temps de fondre 
tout à fait, il faudra se pencher sur l'hypothèse que ces confettis ont été 
déposés par un des pierrots à ses pieds, avant qu'on lui fasse une 
injection grâce à un dispositif dissimulé à l'intérieur d'une carabène et 
couvert par les tuffets. Mon neveu nous a fait une petite démonstration et 
nous nous sommes rendu compte que c'était possible. L'on ne voit que le 
goudil, le pierrot fait ce qu'il veut. D'un autre côté, si ce goudil avait une 
occasion, et un semblant d'arme, il n'avait pas le moindre mobile. Celui-
ci n'apparaît pas sur les plaisanteries que la victime a essuyées. Vous les 
connaissez, peut-être... 
   Georges Tuchan répète en dialecte chaque phrase mot pour mot. 
   – Le premier trait, dit Alberta, ne présente aucun intérêt. L'allusion au 
métier qu'exerce la cible fait partie des conventions du genre. En 
revanche, l'allusion à votre fille n'a pas manqué de nous intriguer. Avait-
il besoin de faire de votre fils un Bartholo de comédie dont les 
précautions ne seront pas toujours efficaces ? Mon neveu s'est 
fugitivement interrogé sur d'éven¬tuelles relations entre sa fille et le bon 



docteur, tout en reconnaissant que ce n'était pas un élément essentiel de 
l'enquête : qu'il y en ait eu ou pas, cela ne change rien. 
   – Et cela n'empêche pas, dit l'Impératrice, que nous vous avons croisées 
au cimetière. N'as-tu rien à nous dire, ma petite ? 
   La petite ne rougit pas. Elle fait la moue de celle qui ne voit pas. Son 
grand-père insiste : 
   – Il n'y a guère de chance que le fils Marloute ait joué le moindre rôle 
dans la mort de ton père. Mais il semble que le neveu de Madame 
aimerait en avoir le cœur net, ne serait-ce que pour passer 
tranquillement à autre chose. 
   – Mais elle a dit elle-même que ce n'est pas un élément important dans 
l'enquête... 
   Elle s'interrompt comme une qui en aurait trop dit. Georges Tuchan 
continue, sans relever : 
   – Il suffit que ce soit un élément. Que tu aies fait ou non un tour de 
manège avec le bon docteur Marloute, cela n'a pour nous aucune espèce 
d'importance. Tu es arrivée à l'âge où l'on fait des tours de manège. Tu 
aurais pu tomber plus mal, si c'est le cas. J'ai entendu dire que c'est un 
gourmet qui sait apprécier ce qu'on lui propose, et propose lui-même 
autre chose que des garçons de ton âge qui ne brûlent que d'exprimer 
leur enthousiasme impatient et ne retiennent, des films qu'on met à leur 
disposition, que les complaisances auxquelles ils peuvent prétendre. J'ai 
vécu à une époque où l'on pouvait savourer la douceur de certains 
apprentissages. Cette époque semble révolue. En un mot, peu importe la 
différence d'âge si le plat valait le détour. Rares sont les hommes 
vraiment attentifs à ces moments. Les détails ne nous intéressent pas. Il 
nous suffit de savoir que tout s'est passé au mieux. 
   – Moi aussi, lance gaiement l'Impératrice, sans laisser à son arrière-
petite-fille le temps de se tortiller, j'ai fait en mon temps quelques tours 
de manège. Certains garçons ont la faiblesse de croire que le plaisir qu'ils 
ont pris équivaut à un contrat en bonne et due forme et ne s'inquiètent 
que pour la forme de celui qu'ils nous ont procuré. Ils sont de fort 
mauvaise compagnie quand on les congédie. J'aurais bien aimé tomber 
sur un docteur comme celui-là... 
   Il n'est pas impossible que ce soit vrai, se dit Alberta. La petite se jette à 
l'eau. 
   – Eh bien oui, moi aussi. 
   – Comment peux-tu être sûre qu'il y en a eu d'autres ? dit son père sans 
le moindre accent de censure. 
   La jeune fille s'esclaffe : 
   – Nous le savons, c'est tout, mais nous ne savons pas qui. C'est 
beaucoup moins gênant pour tout le monde. 
   Gisèle Pouacre a une brusque inspiration : 



   – Ce qui ne manque pas de me surprendre, c'est qu'avec le temps, il n'y 
en ait pas une qui ait conçu quelques illusions. Tout le monde n'est pas 
capable de saisir la saveur d'un instant cueilli au vol. Certains caractères 
se révèlent exclusifs à l'usage. Je n'arrive pas à croire que l'on n'ait pas eu 
droit un jour à quelque éclat. L'une de vos camarades n'aurait-elle pas 
manifesté l'intention d'accaparer le manège ? 
   – Germaine Sterc. C'était il y a deux ans, j'étais en seconde. Elle s'en est 
même ouverte aux parents, et ceux-ci ont déposé une plainte au 
commissariat... 
   Tout le monde apprécie le style de la gamine. L'Impératrice semble au 
courant : 
   – Votre neveu est allé voir le docteur qui a ouvert de grands yeux en 
disant que l'on ne prête qu'aux riches. Comme il a de l'esprit, votre neveu 
a demandé au docteur de lui donner une idée de l'étendue de ces 
richesses. On lui a répondu qu'un galant homme n'étale pas sa vie privée 
au mépris de celle de ses conquêtes. Votre neveu a souri, puis il a essayé 
d'obtenir d'autres témoignages, sans succès. 
   – Et pour cause, dit la jeune fille. Ça fait partie du jeu. L'on ne dit rien, 
c'est mieux, l'on ne va pas délayer le goût de telles expériences par de 
plates confidences. Toutes celles qui ont été interrogées l'ont fait passer 
pour une Bélise, et les garçons étaient trop heureux de confirmer. Elle 
affichait pour eux le plus grand mépris. Et ils adorent le docteur. 
  
            Et Dorante, Damis, Cléonte et Lycidas,  
            Peuvent bien faire voir qu'on a quelques appas, 
 
 récite Georges Tuchan, qui a l'inverse de ses camarades a autant de 
Lettres que de mémoire. 
   L'Impératrice semble se raidir sur son siège. 
   – Je crois qu'André Sterc fait partie de la bande des barrejos qui 
conduisait la musique le dernier jour. 
   Ces dames en concluent aussitôt que l'Impératrice a déjà entamé une 
enquête pour son propre compte. 
   – Cela dit, ajoute-t-elle, si cela a quelque rapport avec cette histoire, 
c'est le docteur qui aurait dû se faire tuer, et pas notre pauvre Abel. 
   Pour mieux cerner le personnage, Emmeline Croin s'adresse encore à la 
petite : 
   – Il est acquis que Germaine Sterc n'a pas compris ce que les autres 
avaient compris. Y avait-il quelque chose à comprendre ? On dirait que 
c'est le seul échec pédagogique du bon docteur. 
   – C'est vraiment une pauvre fille. Elle était persuadée que lorsqu'une 
chose est très bien, ce doit être très bien jusqu'à épuisement des deux 
parties. Le docteur Marloute ne l'a jamais caché, il ne fera jamais un bon 
mari, pas même un amant régulier, et il n'a pas la fibre paternelle. Il est 



des instants qui méritent de rester uniques. Quand il se sent prêt, et s'il 
nous croit prêtes, il nous le fait discrètement comprendre, si 
discrètement que je ne me rappelle plus comment. Ça vient comme ça. Il 
est comme un metteur en scène qui invite chacun à donner le meilleur de 
lui-même, et pas de quelqu'un d'autre, et l'on est si heureux quand on y 
est parvenu... Chaque corps, chaque geste, nous a-t-il dit un jour, est 
comme une signature. La malheur, c'est que l'on peut traverser toute une 
vie sans trouver sa signature. Il estimait que le plus beau cadeau qu'il 
pouvait nous faire, c'était de nous aider à trouver notre vraie signature. 
Cela nous permet de reconnaître les garçons qui ne se demanderont 
jamais s'ils ont une signature. Il nous a également appris à reconnaître 
les butors qui caressent leur petit lot de fantasmes. En s'attachant à des 
fantasmes que l'on est tenu de satisfaire à tour de rôle, dit-il, on perd de 
vue le bonheur des bons ajustements. Après cela, on est armé pour 
affronter les pesanteurs de la vie. J'ai bien envie de fonder une famille et 
d'avoir des enfants. Je ne suis pas sûre d'être à même de choisir le 
meilleur des compagnons. Au moins nous aura-t-il donné quelques 
pistes. Il se consacre à cette tâche avec autant d'ardeur qu'il pratique son 
métier. Il m'étonnerait fort qu'il perde son temps à préméditer un 
meurtre. 
   – A-t-il mentionné un jour devant vous son passé de militant libertaire 
? demande Sophie Bernard. 
   – Il n'est pas du genre ancien combattant. La seule fois qu'il en a parlé, 
c'est parce qu'un garçon qui était au courant y avait fait allusion en le 
traitant gentiment de cachottier. 
   – Et alors ?... 
   – Il a dit que c'était sa sortie de onze heures, son carnaval à lui. Notre 
camarade débarquait. On a dû lui expliquer qu'à la sortie de onze heures, 
les goudils mettent en scène les événements qui défraient la chronique. 
Notre docteur avait joué son rôle sur un plus vaste théâtre. 
   L'Impératrice évoque un souvenir apparemment cocasse : 
   – J'ai moi-même fourni le thème d'une de ces sorties, à l'occasion de la 
fermeture de l'usine. De faux ouvriers offraient leurs fesses à une sorcière 
bossue qui les leur bottait en tenant à la main une valise pleine de billets. 
Je n'ai pas voulu gâcher le spectacle et j'ai applaudi comme tout le 
monde. Seul détail malheureusement plus douloureux, chacun tenait une 
pancarte qui aurait mieux convenu à une manifestation, "Carnaval va 
mourir, nous voulons vivre". Ce devait être une idée du père Marloute. 
Continue, mon enfant. 
   – Son passé politique, il refusait de le prendre au sérieux. Tout ce qui 
nous afflige, nous indigne et nous mobilise — un mot qui annonce toute 
une série de communiqués de victoire, et ces victoires ne sont guère 
convaincantes à l'usage — les guerres et les famines, tout cela fait partie 
d'une vaste pantomime. Il nous a parlé du grand branle de la Terre dans 



Le Neveu de Rameau, et nous a expliqué ce que ce neveu appelle des 
positions. Notre ville, d'après lui, nous offre, dans son infinie sagesse, ses 
pierrots et leurs musiques, ses goudils et ses badauds, une parfaite 
représentation de notre condition. Plus j'y pense, plus je suis convaincue 
qu'il ne serait pas aller troubler une telle représentation. La mort de 
papa, c'est la pire des fausses notes que l'on aurait pu imaginer. 
   Consciente d'avoir avancé une énormité, la gamine s'interrompt. Sa 
voix a changé quand elle a prononcé cette dernière phrase. C'est 
l'énormité qui retient l'attention de Sophie Bernard : 
   – Si j'ai bien compris, le docteur Marloute a horreur des fausses notes. 
Il s'efforce de conserver, dans ses actes comme dans ses paroles, et 
jusqu'en son particulier, un semblant d'harmonie. Chacun semble 
attaché à votre carnaval pour différentes raisons : votre défunt père parce 
que c'est une émanation de la ville où il est né, quels que soient les 
sentiments de celle-ci à son égard ; le docteur parce que c'est la 
manifestation qui donne la meilleure image de notre condition ; et ton 
neveu, Alberta, parce qu'elle lui rappelle le temps où il était lui-même un 
pierrot émérite. En un mot, le meurtrier n'est pas d'ici... ou il n'est plus 
vraiment d'ici. 
   – Il croit l'être, il n'y a aucune raison que nous n'ayons pas nos collabos 
comme tout le monde, grince l'Impératrice qui a vécu à l'époque ou le 
mot collaborateur était devenu une insulte. André Sterc et Bernard 
Bisque ont été des fourriers du Grand Satrape, ce qui ne les empêche pas 
de faire partie de la bande des barrejos. 
   Les compagnes d'Alberta ignoraient le surnom du président de région. 
Celle-ci ajoute à l'intention des autres : 
   – Certains présidents de région se croient à la tête d'un Grand-Duché. 
Un vestige de nos anciennes provinces qui gardaient malgré tout un 
semblant d'autonomie. L'élu à la présidence d'une région se convainc 
facilement que les électeurs lui ont confié une manière de proconsulat, et 
se comportent comme de vrais satrapes. Il s'efforce d'introduire ses gens 
un peu partout, et il en recrute d'autant plus facilement que certaines 
places sont déjà occupées. Après quoi, il se permet de décider que tel 
lycée, telle salle des fêtes prendra ce nom plutôt qu'un autre. Notre 
président de région s'était entouré d'une cour de fiers laquais et de dames 
complaisantes. Il avait perdu tout sens commun. Il se prenait entre 
autres pour un prince Wisigoth : la preuve, c'est qu'il n'avait que le mot 
Septimanie à la bouche. En fait, c'est la seule région où les Wisigoths 
soient parvenus à s'accrocher après avoir été défaits par Clovis à Vouillé, 
comme tout le monde sait. L'empereur Sévère leur avait permis de 
s'installer dans une région un peu plus vaste, dont ils ont vite perdu une 
grande partie. Les Arabes y sont entrés comme dans du beurre, ils en ont 
été chassés par Pépin le Bref. Elle est tombée sous le contrôle des comtes 
de Toulouse avant de revenir au royaume de France sous la régence de 



Blanche de Castille, ce qui est une autre histoire. Le Grand Satrape aurait 
pu choisir un autre nom. Il ne cessait de se gausser de l'inculture de la 
plupart des hommes politiques. Mais il avait un excellent vernis. C'était 
une autorité reconnue dans sa spécialité, il croyait en avoir d'autres. Il a 
quitté depuis cette vallée de larmes, mais ses troupes restent bien 
implantées jusque chez nous. Cela dit, je discerne mal le lien entre votre 
père et ces gens-là. 
   L'Impératrice tapote l'épaule de la jeune fille : 
   – Tes écarts ont du bon, ma petite. Elles nous ouvrent de nouvelles 
perspectives. Faute d'autre piste pour l'instant, nous pouvons suivre 
celle-ci. J'ai encore quelques entrées dans le monde de la politique, peut-
être trouverez-vous quelques indices, voire un mobile... 
   La tante Alberta se retient de lui faire remarquer que c'est elle qui 
conduit l'enquête, et que ses amies ainsi qu'elle-même ont leurs propres 
méthodes. 
   Elles ont décidé de passer l'après-midi devant l'ordinateur avec Sophie 
Bernard aux commandes. 
   Celle-ci fait pratiquement défiler les films image par image, et parvient 
même à obtenir des effets de ralenti. La scène cruciale offre une 
intéressante surprise. La carabène a touché deux fois Abel Patou, une fois 
sur le crâne, une fois sur l'épaule gauche, une forme de bénédiction, un 
viatique efficace. La difficulté consiste maintenant à ne plus lâcher le 
pierrot, une fois qu'on a réussi à l'isoler de l'ensemble de la bande. 
Commençant par le plus difficile, Sophie Bernard s'efforce de remonter le 
temps jusqu'au moment où le cortège se dirige vers le premier café à la 
lumière des torches. Ce n'est pas facile, vu que l'on n'est pas sûr de la 
position qu'il occupe à chaque fois qu'il sort d'un café. Heureusement que 
ces dames disposent du montage fignolé par la meneuse du jeu. À force 
de se passer et de se repasser le film, elles arrivent à distinguer tous les 
pierrots sans pouvoir au demeurant les identifier. Elles leur donnent des 
numéros, attribuant le un à celui qui les intéresse. Il n'y a plus qu'à 
constater que le fameux pierrot ne se trouvait pas assez près quand Abel 
Patou s'est fait apostropher par la paysanne, mais faisait déjà le malin 
avec sa carabène. Le malheur, c'est que les pierrots 3 et 5 finissent par 
l'imiter, ce qui était peut-être l'effet souhaité. Ce n'est pas le bon pierrot 
qui titille un chat perché sur une branche basse. La bête en sautant sur 
l'intrus qui recule provoque une petite bousculade dans le groupe, un 
incident qui sera peut-être consigné sur les annales mais l'on passe vite à 
autre chose. Inutile de se demander si le pierrot suspect a deviné qui se 
cachait derrière le masque de la paysanne, il n'a pas été dupe du faux 
docteur, profitant de sa présence pour faire, si l'on ose dire, d'une pierre 
deux coups. Les confettis douteux étaient censés détourner l'attention 
des enquêteurs, les carabènes, et les nuées de confettis détournent sur le 
moment l'attention de ceux que l'on pourrait déposer aux pieds d'Abel 



Patou. Ces dames ne lâchent plus le bon pierrot. Il finit par jeter sa 
besace, peut-être truquée, sa carabène, sans doute trafiquée, dans le 
brasier, son masque enfin. Arrêt sur image, agrandissement du visage, 
quelques zigouigouis incompréhensibles pour le rendre moins flou, 
imprimante, quatre exemplaires dont l'un pour le neveu, le deuxième 
pour l'Impératrice, le troisième pour la Castouille, le dernier pour elle-
même. 
   – Pour mon neveu, c'est pure politesse, dit Alberta. Il a dû se souvenir 
de la petite Sterc, et j'imagine que, dans sa fine équipe, il dispose d'un 
gars aussi habile que toi. 
 
   Le neveu n'est pas surpris quand elle lui dit, avant même qu'il ait le 
temps de se mettre à l'aise : 
   – N'aurais-tu pas une photo à me montrer ? 
   – N'aurais-tu pas quelque chose à me dire ? rétorque-t-il. 
   – En ce qui concerne la petite Patou et le docteur, il y a bien eu un petit 
quelque chose. Le docteur se contente par principe d'un petit quelque 
chose, comme ses conquêtes. Il n'avait donc aucune raison d'attenter à la 
vie de son père. J'ai compris au passage pourquoi tu ne croules pas sous 
un tombereau de plaintes. Il exerce sur son auditoire, y compris les 
jeunes gens qui ne l'intéressent pas et les jeunes filles réfractaires, une 
fort heureuse influence. La jeune personne a du fond et de l'esprit, elle 
s'exprime clairement, et ne se perd pas en vaines considérations sur ce 
que l'on veut bien appeler des états d'âme. Ce n'est pas fréquent à cet âge. 
Il faut arriver au seuil de la décrépitude pour comprendre que tout ce que 
l'on ne peut savourer manque d'intérêt, et qu'il faut se contenter 
d'essuyer patiemment ce qui ne dépend pas de notre volonté. Ce brave 
docteur a fait, nous semble-t-il, de la politique pour s'amuser, dans sa 
jeunesse, et je parie qu'il n'en retient à présent que le côté piquant, ou 
cruellement burlesque. Il n'empêche que les êtres les plus avisés ne sont 
pas à l'abri des erreurs. Il n'a pas su distinguer les désordres d'une eau 
qui semblait dormir. La jeune Germaine Sterc a dû s'éprendre du bon 
docteur au point de ne plus être capable de goûter les mets qu'on lui avait 
proposés. Ça donnera une épouse convaincue que l'on peut manger dans 
un quatre étoiles tous les jours que le Bon Dieu fait. Elle comptait bien 
planter sa pancarte sur une concession dont elle aurait l'exclusivité, elle 
ne se rendait pas compte qu'elle s'était aventurée dans un domaine 
public. Ses parents ont estimé que lorsqu'on inspire un tel amour à une 
enfant, l'on est tenu de régulariser. D'où la plainte qu'ils ont déposée, et 
que tu n'as pas dû oublier. 
   – Il n'y avait rien pour l'étayer, et ses petites camarades se sont toutes 
dérobées. Je gage qu'elle leur en veut encore. 
   – L'Impératrice nous a précisé qu'André Sterc et Bernard Bisque ont 
été des créatures du Grand Satrape, ce qui ne les empêche pas de faire 



partie de la bande des barrejos. Il y a des êtres qui ne se rendent pas 
compte de ce qu'ils font, dans la mesure où les ambitions passent pour 
tout justifier. Le malheur c'est qu'André Sterc avait peut-être de bonnes 
raisons de s'en prendre au fils Marloute plutôt qu'au petit-fils de 
l'Impératrice. La dame n'est pas commode. Il ne sait pas dans quel nid de 
frelons il a mis le pied. Le patient a essuyé deux coups de carabène, l'un 
sur le crâne, l'autre sur l'épaule gauche, ce qui ne peut que confirmer le 
fait que c'est bien Abel Patou qui était visé. La présence du docteur n'était 
que providentielle. L'on ne pouvait être sûr que le défunt ouvrirait la 
bouche, ni que le goudil collerait des confettis dedans. Son meurtrier 
peut fort bien avoir déposé une poignée de confettis après en avoir jeté en 
l'air, dans une geste parfaitement naturel. Avez-vous trouvé une aiguille 
dans les cendres ? 
   – Oui. 
   – Il est impossible d'établir qu'elle était fixée sur cette carabène-là, à 
moins de trouver un mobile convaincant. 
   – Sans oublier que n'importe qui dans la foule pouvait injecter une dose 
de cyanure dans le corps d'Abel Patou sans se faire remarquer vu que 
tous les regards étaient fixés ailleurs. 
   – Il n'empêche que tu as bien dû tirer un exemplaire du visage de notre 
pierrot. S'agit-il bien d'André Sterc ? 
   – Oui. 
   – Peut-on voir son visage ? 
   – Le voici. 
   – Voici notre exemplaire. Il serait peut-être intéressant d'établir une 
liste des dernières saisies d'Albert Patou. Certains meubles peuvent 
receler des secrets embarrassants. 
   – La voici, ta liste. 
   Décidément, il est agaçant, le neveu. 
 

CHAPITRE VI 
 

PETITES INTRIGUES, GROS EFFETS 
 
 

E COMMISSAIRE ESPARGE se contente de donner à ses hommes 
les instructions nécessaires. Il n'a pour l'instant aucune raison de 
convoquer André Sterc. Le fait que l'on ait trouvé une aiguille dans 

un tas de cendres, il se met à sa place. Mieux vaut trouver une aiguille 
dans un tas de cendres que dans une botte de foin. En tout cas, je profite 
de l'occasion pour rendre hommage à la conscience professionnelle de 
l'assermenté de base. Une aiguille dans un tas de cendre ? On se sent 
protégé. Bon. Le Sterc, ce n'est pas un Marloute, mais quand même. Il 

L 



aurait droit à une version plus rustique ; cela ne changerait rien à 
l'affaire. Ah, c'est avec cette aiguille ? Et elle se trouvait au bout de ma 
carabène ? Je ne doute pas de l'intérêt de transformer une carabène en 
seringue, j'y penserai la prochaine fois. Mais vrai, je ne vois pas pourquoi 
je me mettrai à massacrer les huissiers. Je n'ai rien contre les huissiers en 
général, ni contre celui-ci en particulier. Ah ? Vous avez vous-même 
réussi à bricoler une carabène ? Heureusement que vous avez un alibi 
solide. Le désir de trouver des preuves rend l'enquêteur ingénieux. 
J'avais des raisons de vouloir compromettre le bon docteur qui ne peut 
pas voir une gamine sans lui chanter une romance ? J'ai plutôt 
l'impression qu'on a voulu me compro¬mettre, moi. Tout le monde sait 
que j'ai voulu porter plainte contre lui. S'il y a quelqu'un qui serait 
heureux de le voir sous une motte de terre, c'est bien moi. Et vous me 
croyez assez habile pour fabriquer une carabène de ce genre, et assez 
maladroit pour rater le docteur et toucher l'Abel à sa place ? 
   Le commissaire Esparge se méfie des interrogatoires poussés. L'idée 
même de faire craquer un patient lui semble absurde. Celui-ci peut se 
rétracter, ou tout simplement ne plus savoir où il en est. Il est vrai qu'à 
force, on obtient quelque chose. Il a des doutes sur la valeur du quelque 
chose. Il préfère étudier les observations de ses collègues, et les siennes. 
Il porte une attention particulière aux enquêtes de voisinage, et n'écarte 
aucun témoignage, sous prétexte que l'un d'entre eux ne va pas dans le 
bon sens. Ses supérieurs savent bien qu'il est inutile de faire pression sur 
lui. Il est insensible aux pressions. Et apprécié de la population. Les 
Fiselou passent pour de fines mouches un peu tapées, et il est un des 
surgeons. Cela dit, la tante Alberta a parfaitement exploité la piste 
Adeline Patou qui mène provisoirement à André Sterc. Il rejette l'idée de 
se servir de son passé de pierrot magnifique pour discuter le bout de gras 
avec les barrejos. Il se contentera de se pencher sur deux points précis : 
André Sterc avait-il quelque chose à cacher qu'Abel Patou aurait pu 
apprendre incidemment ? La seule incidence possible, ce sont des 
documents qui seraient tombés entre ses mains à l'occasion d'une saisie. 
En principe, les agents électoraux ne conservent rien qui puisse les 
compromettre, eux-mêmes ou leurs commanditaires. Sauf s'ils essaient 
de se couvrir. Tout le monde n'a pas une vocation de fusible. Cela dit, un 
mandat de perquisition est vite arrivé. Une dénonciation est toujours 
possible. L'on ne peut garder de tels documents chez soi. Chercher le 
parent pauvre qui, lui, peut faire l'objet d'une saisie au moment où 
l'imprudent tire le portrait des chutes de l'Iguaçu. Une bonne corvée pour 
l'inspecteur Pugnasse. Dresser une liste des saisies des six derniers mois, 
et chercher un lien de parenté avec André Sterc ou Bernard Bisque, qui 
sont les seuls intrigants de la troupe. Ne pas négliger d'emblée la piste 
politique. 



   Ces dames, quant à elles, ont jugé que la meilleure source d'infor-
mations, si l'on voulait se faire une idée des manigances municipales, 
voire régionales, c'est encore la radio locale. Autant gravir la côte avant 
que ça tape. Pour une fois où elles peuvent mener une véritable enquête 
au lieu de réunir les pièces du puzzle à partir des feuilles du coin... Les 
autres sont un peu gênées, mais Alberta les rassure. La table des 
Castouille est un vrai moulin. Surtout que l'on cuisine aussi pour les 
ouvriers comme à des époques révolues, le reste d'un temps où les 
journaliers paissaient avec le patron. Quatre bonnes fourchettes de plus, 
c'est à peine si l'on voit la différence. 
 
   Alberta attaque d'emblée : 
   – Pour une fois, c'est moi qui vais t'apprendre quelque chose. Les 
soupçons portent à présent sur l'un des pierrots qui aurait fait une piqûre 
à l'Abel en se servant d'une carabène truquée. Nous sommes arrivées à 
l'isoler des autres, sur les films, et même à voir son visage. Nous avons 
enregistré l'image. 
   La Castouille la regarde. 
   – Mais c'est ce gros couillon d'André Sterc ! Il n'a jamais été fichu de se 
tenir tranquille. Et pourtant, il a un poil dans la main qui pourrait lui 
servir de béquille. Il sait bien qu'il est incapable de se retrousser les 
manches, mais il a vite trouvé un moyen de s'avancer dans le monde. Ça 
ne fera jamais un bon maire, quoique la profession regorge de crétins, 
mais il sait prendre les gens à part pour leur offrir ses services. Il est prêt 
à se charger de toutes les corvées, et même à prendre des coups de pied 
au cul à leur place. Comme dit mon Yves, je ne sais pas s'il y a des têtes à 
claques, mais il y a des culs, rien que d'y penser, j'ai le pied qui me 
démange. Bref, il a reçu des tas de coups de pied au cul. Mais il n'en 
recevait pas toujours. Il est maintenant arrivé à une telle position, qu'il 
peut se rappeler tous les coups de pied au cul qu'il a reçus, et présenter la 
note. La plupart venaient de l'ancienne équipe municipale. Le vieux 
Rubique l'appelait l'Amórri. Le Rubique, c'est notre ancien maire ajoute-
t-elle à l'intention des profanes. 
   Gisèle Pouacre se tourne vers Alberta : 
   – L'Amórri ? 
   – C'est comme ça qu'on appelle les moutons qui ont le tournis. Mais 
beaucoup de gens pensent que c'est une allusion à Amaury de Montfort. 
La famille n'était pas appréciée dans le coin. 
   – Et si je me souviens bien, dit Emmeline Croin, c'est lui qui a remis le 
comté de Carcassonne au royaume de France. On comprend qu'il ait 
représenté le prototype de l'incapable et du crétin, mais près de huit 
siècles ont coulé sous les ponts. 
   – Il ne faut pas sous-estimer la mémoire populaire. 



   – En tout cas, poursuit Michèle Castouille, le vieux Rubique était bien 
implanté dans la région, il constituait à lui seul un obstacle insur-
montable pour des gens comme André Sterc. C'est tout juste s'il ne nous 
connaissait pas tous par notre prénom. Il est venu me voir un jour, tiens, 
pour me demander quelque chose d'affreux. Je croyais que c'était une de 
ses blagues. Pas du tout, il lui fallait vraiment quelque chose de très laid 
et de très encombrant : c'était pour sa belle-mère. Il n'avait rien contre 
elle, remarquez. Il voulait même lui faire plaisir. Si vous voyiez ce qu'elle 
nous offre, et qu'il nous faut ressortir quand elle vient nous voir... Il 
voulait lui rendre la pareille avec de gros intérêts. Il n'a même pas voulu 
voir mes livres, le vieux Rubique, il me faisait confiance. On s'y est mis, 
toute l'équipe, ce n'est pas assez laid, ça, tu crois que cela sera assez laid ? 
Le vieux Rubique était là pour la livraison, il y avait de la place. Chaque 
pièce de la bâtisse, on aurait dit un hangar. Elle était une 'de...' Il a fallu 
écarter les curieux qui voulaient voir arriver le machin. On l'avait mis 
sous une bâche, le machin, pas folle la guêpe. S'ils voulaient le voir, il 
fallait demander l'autorisation à la vieille. Bref, on lui installe son 
meuble. Le vieux Rubique attend la réaction en se retenant de pouffer. Il 
attend encore. Elle a adoré la vieille. Et elle a fait de son mieux pour les 
cadeaux qui ont suivi. C'était une des curiosités de son grenier à lui. Il le 
faisait visiter aux amateurs pour leur faire apprécier ses dernières 
trouvailles, même pour du kitsch, ça passait mal. Il avait essayé d'aller 
voir l'antiquaire, pour qu'il lui cache, avant les anniversaires et les fêtes, 
les plus affreux rossignols. L'antiquaire l'a envoyé bouler. Tout content, il 
était. Tout ça pour vous dire que c'était un rigolo, le Rubique. Et il aimait 
bien manger et boire. Il aimait tant ça qu'il fallait avoir l'air d'aimer ça 
autant que lui. Les petits appétits se forçaient. L'un d'eux a même sorti 
un jour : "Il va falloir encore se farcir le Rubicond." Il faut dire qu'il est 
resté plus rouge que jamais, le Rubique. Une santé, je ne vous dis pas. Il 
va nous faire un infarctus avant qu'on puisse compter ses rides. En tout 
cas, quand il recevait les bandes à la mairie, il savait trouver les mots, et 
les amuse-gueules, c'était mieux qu'un gueuleton. On en parle encore. 
Les musiciens et les pierrots se sentaient gonflés à bloc pour les défilés. 
Ce n'est pas comme le nouveau... 
   – Et c'est là qu'André Sterc entre en scène, dit Alberta pour couper 
court à la digression, le temps que la narratrice reprenne son souffle. Le 
Grand Satrape veut donc faire main basse sur toute la région, installer 
des réseaux bien à lui, il a besoin de gens pour battre le rappel chez les 
importants qui font encore tapisserie. 
   – C'est tout à fait ça. André Sterc avait fini par se résigner. Mais quand 
le Grand Satrape a repris la région à la droite, il n'a pas compris qu'une 
mairie de gauche ne soit pas à ses ordres. C'était lui le patron, 
maintenant, et il entendait bien que tout le monde le sache. Le vieux 
Rubique ne voulait pas comprendre. Les gens qui ne comprennent pas, 



on les remplace par d'autres qui sont moins bouchés. Une aubaine pour 
le Sterc. Il commence son travail de sape. Glisser un mot par ci, par là, ça 
il sait faire. C'est même la seule chose qu'il sache faire. Il y a toujours 
dans un Conseil Municipal des aigris qui ont l'impression qu'on ne leur 
laisse que les strapontins, bien qu'ils abattent autant de travail et même 
plus que les petits copains. Il y a surtout de petits jeunes qui ne veulent 
plus se contenter de militer. Idée générale, on se partage la soupe en 
tapant sur le ventre des administrés, et ceux qui ne font pas vraiment 
partie du club, ils sont juste bons à apporter de l'eau aux bons moulins. 
Au moins, ça se passait à la bonne franquette, avec le Rubique, et il faisait 
partie du paysage, ce qui n'était pas vraiment le cas d'André Sterc. Mais il 
a ses petits talents, notre bras cassé. C'est un coureur de bistrots et 
d'arrière-salles. Provoquer des défections dans l'équipe régnante en 
demandant à certains conseillers s'ils n'en ont pas un peu assez de tirer 
les marrons du feu pour trois ou quatre qui font les beaux. Ce n'est pas 
parce que l'on végète au sein d'une noble assemblée que l'on ne végète 
pas. Flatter en douce les anciens qui veulent prendre la place du vieux, 
pousser les nouveaux-venus, tous à la solde du Grand Satrape, et je ne 
parle pas des promesses qui seront tenues, mieux en tout cas que celles 
que l'on fait au cours d'une campagne, quelques dessous de table, voire 
des postes qui se trouvent subitement créés grâce au Grand Satrape, les 
grandes manœuvres, quoi. Le vieux Rubique voit fondre sa fine équipe, et 
des tas de gens arriver qui se proposent de remplir les espaces vides. Le 
bouche à oreille allant son train, il est passé du statut de personnalité 
indiscutable à celui de mandarin. C'est d'autant plus drôle qu'il n'a 
jamais eu la mentalité d'un mandarin. Le mandarin fallait le chercher 
ailleurs. Résultat des courses : ce gros couillon d'André Sterc passe pour 
une éminence grise, et pour un personnage dont il vaut mieux obtenir le 
sauf-conduit si l'on veut se pousser dans le monde. Il continue de passer 
de café en café en serrant des mains. Ce n'est pas un vrai travail pour lui. 
Il adore ça. Le vieux Rubique a oublié d'être con. Il sait très bien que le 
conseil municipal n'est pas forcé d'élire la tête de liste. Il serait tout à fait 
capable de renverser la tendance avec trois ou quatre bons coups de 
gueule, et en prenant à part quelques-uns des plus influençables. Et tout 
ça pour quoi ? Pour se retrouver à la tête d'une assemblée de chiens à 
roulettes. Là, il s'est contenté de prendre son adjoint entre quatre-z-yeux, 
et de lui dire : "Nous avons là une très belle liste, mais ce sera sans moi". 
L'autre de bredouiller, et le Rubique, grand prince, d'ajouter qu'il se sent 
trop vieux pour se mettre à la tête d'une liste parallèle qui ne profiterait 
qu'à la droite. Tu peux dormir tranquille, car, crois-moi, tu n'en a pas fini 
de roupiller. En tout cas, je ne vois là aucune raison de vouloir se 
débarrasser d'Abel Patou. Le docteur peut-être qui a fait voir à sa fille un 
bout de pays... Se serait-il trompé de cible ? Ça arrive, ces choses-là. 



   – Il lui était plus facile d'atteindre le docteur que l'Abel. Cela dit, nous 
avons pensé à autre chose... 
   – Ah bon ? 
   Elle semble plus qu'alléchée, la Castouille. 
   – Nous allons poser que ces gens-là se font des dossiers, et qu'ils les 
tiennent à jour, ne serait-ce que pour se couvrir en cas. Une liste de 
dessous de table, et d'arrangements pas très propres. Imaginons que ces 
dossiers soient tombés entre les mains d'Abel Patou. 
   – Il commencerait par faire des recoupements, afin de pouvoir lâcher 
son pavé à coup sûr, dans la bonne mare... 
   Elle ferait une bonne enquêtrice, Michèle Castouille ; on la laisse 
mariner un peu, pour voir ce qu'elle a dans le ventre. 
   – Le Chevalier Blanc ! s'exclame la Castouille. On te regardait comme 
du vomi de chat, et tu apparais avec ta belle armure, pour montrer à quel 
point on t'avait méconnu ! Tu es celui qui va nettoyer les écuries de 
l'Hôtel de Ville ! La grande lessive ! Reste à savoir comment de tels 
documents ont pu tomber entre les mains d'Abel Patou... 
   En effet. C'est tout juste si ces dames ne se mettent pas à ronronner. On 
encourage, par un sourire, la Castouille à se pencher sur la question. 
   – Une saisie ! Abel Patou a si peu de relations, hors de sa famille, ce ne 
peut être qu'une saisie ! André Sterc est trop prudent pour garder de tels 
documents chez lui. Il est à la merci d'une perquisition au moindre 
scandale. Il a dû les cacher chez quelqu'un de sa famille, quelqu'un à qui 
personne ne pouvait penser, un parent pauvre... Le malheur, avec les 
parents pauvres, c'est qu'ils se trouvent parfois à court, ils sont à la merci 
d'un coup de tête, ils font des dépenses inconsidérées. D'où la saisie... 
   – Mon neveu est justement en train d'éplucher la liste des saisies 
effectuées ces derniers mois. 
   – Il va tomber sur la Fadurle. 
   – La Fadurle ? 
   – Oui, la Raymonde, Raymonde Grap. Une vague tante qui ne sort 
pratiquement jamais, sauf pour faire des courses de loin en loin, et c'est 
son neveu qui passe derrière pour régler la note. Je me suis demandé 
pourquoi il m'avait commandé un meuble pour elle. Il voulait quelque 
chose de spécial, du genre oriental, une armoire avec des tas d'étagères, 
et une porte représentant une chasse au tigre avec un chasseur perché 
sur un éléphant, et le cornac. Je ne voyais pas vraiment l'utilité d'une 
porte à secret, mais il y tenait. Ça amuserait la Raymonde. Elle s'amuse 
d'un rien. Elle n'a jamais eu toute sa tête, c'est pour ça qu'on l'appelle la 
Fadurle... 
   – L'équivalent du fada provençal, explique Alberta aux autres. 
   – Vous allez rire... Faut voir comment c'est chez elle. Rien que des 
poufs, des tables basses sur lesquelles on trébuche, des tapis troués, une 
forêt de cendriers, parce qu'elle fume, la pauvre vieille, et les cendres ne 



tombent qu'une fois sur deux dans un de ses innombrables cendriers ; et 
sa cuisine, il faut la voir, sa cuisine... un empilement de cafetières, de 
casseroles, de sauteuses, de marmites, la plupart neuves, et propres, ce 
n'est pas comme sa cuisinière, qui dégouline de partout, et la vieille 
cocotte sans couvercle, dessus, qu'elle lave quand il tonne. Je ne parle pas 
des piles d'assiettes, des boîtes avec des couverts ou des verres, qu'elle 
n'ouvre pas. Et le pauvre André Sterc est obligé de passer toujours 
derrière, vu que les magasins, ils font des crédits pour faire du chiffre. Si 
l'on peut emporter sans payer, la Fadurle, faut pas le lui dire deux fois, 
elle est prête à signer tout ce qu'on voudra. Et l'on sait que son neveu 
passera derrière. Elle a toujours quelque chose à dire, et les mots se 
bousculent dans sa bouche. Ce ne serait rien si elle ne passait 
brusquement à autre chose au milieu d'une phrase. On l'a fait voir il y a 
longtemps à un médecin qui a dit que ce n'est pas parce que l'on n'a pas 
toute sa tête que l'on est fou. Elle n'est pas méchante. Elle achète. Si l'on 
devait enfermer tous les gens qui achètent sans être sûrs de pouvoir 
payer, il n'y aurait plus de place pour les voleurs et les assassins. 
   – Il est donc arrivé un moment où André Sterc n'a pu passer derrière. 
   – Il ne se déplace qu'en scooter, André Sterc. Et un scooter contre un 
camion de livraison, ça ne pardonne pas. Ça lui pendait au nez, 
remarquez. Son scooter, il le conduit n'importe comment. Trottoir ou 
chaussée, il ne voit pas la différence ; les feux rouge, il regarde juste à 
droite et à gauche, et, s'il a le temps, il passe. On aurait dû lui enlever le 
permis pour ça, mais ce sont des engins que l'on peut conduire sans 
permis. Et avec la voiture, il fait plus attention que personne. 
   – Combien de mois d'hôpital ? 
   – Trois. Une semaine de coma, puis une jambe, et tout un bras dans le 
plâtre jusqu'aux doigts, le bras droit, et il est droitier. La Fadurle, ça lui 
était sorti de la tête. Il n'est même pas allé la voir en sortant. Il voulait 
être parfaitement remis pour le carnaval. Ç'a été une rééducation à 
marches forcées. Alors, quand on lui a dit que les tables basses, les 
cendriers, le gros meuble de la Fadurle allaient être mis aux enchères, il a 
tout réglé. Elle pas gênée. Elle avait trouvé le moyen de tout remplacer. 
Je ne dis pas le soufflon. Le vent était si fort qu'on l'a entendu dans le 
quartier, toutes fenêtres fermées. Et il a fini par faire ce qu'il aurait dû 
faire depuis longtemps. Il a fait savoir aux commerçants qu'il ne passerait 
plus derrière. Que tout crédit consenti à la gâteuse, ça s'apparentait à un 
abus de faiblesse. Plus moyen de se payer sur la bête. Il faut croire que 
l'Abel n'était pas mécontent de presser le mouvement en faisant cette 
saisie. Ce n'est tout de même pas à cause de cette saisie qu'on l'a tué... 
Quoique... 
   – Quoique quoi ?... dit Alberta, pour relancer la machine. 
   – Le panneau de la porte... Il n'a quand même pas laissé des documents 
dedans ? 



   – Pourquoi pas ? Raymonde Grap n'a peut-être pas été mise dans le 
secret. On ne sait jamais avec les gens qui souffrent de confusion 
mentale. Il suffit qu'elle puisse bourrer les étagères d'objets hétéroclites. 
En revanche, en faisant l'inventaire, Abel Patou s'est peut-être rendu 
compte que la porte sonnait creux. Entre la saisie et la mise aux enchères, 
les meubles restent entreposés dans un local prévu à cet effet. Le temps, 
pour Abel Patou de découvrir le mécanisme qui ne doit pas être si 
compliqué. 
   – Pas vraiment, non, j'aurais pu faire mieux si on me l'avait demandé... 
   – En tout cas, il y a dans ces documents, le détail des intrigues d'André 
Sterc et de sa fine équipe. Il m'étonnerait qu'il les ait simplement 
subti¬lisées. Il a dû en faire des photocopies. Peut-être n'a-t-il pas été 
assez attentif en remettant les dossiers à leur place. Ce qui ne veut pas 
dire qu'il n'ait pas pris toutes ses précautions, sinon. Il passe du monde 
dans ces endroits... Disons qu'André Sterc a remarqué quelque chose 
d'anormal. Qu'il a surpris un regard, une expression. Si tu savais ce qui te 
pend au nez... Affolement général. On est à la merci d'une fantaisie du 
monsieur. Qu'est-ce qui l'empêche de distiller de bonnes feuilles du 
dossier, rien que pour le plaisir, ou de tout déballer pour rentrer en grâce 
? Nous pouvons partir du principe qu'André Sterc ne pouvait laisser 
planer une telle menace sur lui-même et ses amis. 
   Ça ouvre de joyeuses perspectives à la Castouille : 
   – L'André, il ne sait rien faire de ses dix doigts, mais il sait compter 
dessus. Je ne crois pourtant pas qu'il ait réfléchi comme ça. Il travaille à 
l'inquiétude. Pour un peu, il irait trouver l'Abel pour lui faire cracher 
l'endroit où il cache ses photocopies. Mais ce serait confirmer le contenu 
des dossiers. Un petit cambriolage... manière... pour dissimuler le fait 
qu'on s'est livré à une fouille minutieuse. C'est la meilleure façon d'attirer 
l'attention sur lui. Il ne peut mettre à sac l'étude d'Abel qui 
s'empresserait de tout divulguer. Il ne doit pas avoir les idées bien 
claires, l'André. Voilà à quoi ça sert, de garder des papiers compro-
mettants. On croit se couvrir, et l'on se trouve coincé. 
   – Sans oublier qu'il perd toute son influence, du coup. Ses amis 
découvrent ce qu'il en coûte de travailler avec lui, et ces papiers ne lui 
sont utiles que s'il est le seul à les détenir. 
   – Même si l'on avait fouillé l'étude, on n'était pas près de trouver 
quelque chose. Les papiers peuvent avoir été glissés dans n'importe quel 
dossier, et rien ne dit qu'il n'existe pas d'autres photocopies. Le plus 
simple, c'est de se débarrasser d'Abel. Les photocopies sont très bien, là 
où elles sont, surtout si l'Abel croit que l'on ne s'est rendu compte de rien. 
Le seul risque, c'est qu'il ait pris des dispositions en cas de malheur. On 
peut le courir. Normalement, vous n'étiez pas censées remonter la piste 
aussi vite. Ni vous, ni votre neveu. 



   – À mon avis, le personnage est trop scrupuleux pour se servir de son 
étude. On peut toujours y envoyer le neveu, si ce n'est déjà fait. Je crois 
avoir ma petite idée là-dessus. Je te demanderai de ne pas garder cette 
conversation pour toi. Il faut offrir à nos concitoyens quelques sujets de 
conversation. Je ne compte pas en l'occurrence sur ta discrétion 
légendaire. 
   Michèle Castouille n'est pas froissée. L'on est habitué dans la région aux 
rosseries que lâche l'Alberta comme par inadvertance. Il n'y a que les 
tristes figures qui les remâchent. 
   Ces dames sont trop occupées à savourer la dernière descente pour se 
concerter. Le léger faux plat descendant juste avant qu'un panneau 
annonce à l'automobiliste qu'il ferait bien de lever le pied, vu qu'il entre 
dans une bonne ville où les gens ne tiennent pas à se faire écraser par des 
chauffards distraits, prolonge l'ivresse. Elles retiennent l'attention de 
treizistes qui sortent du stade, plongés eux-mêmes dans l'euphorie des 
douches que l'on prend après avoir bien mouillé son maillot. Ils sont 
assez joviaux pour se permettre quelques remarques déplacées. 
   – C'est qu'elles sont dangereuses les mamies. 
   – À ce train elles vont te me laminer un pékinois. 
   – Heureusement qu'elles ont des chapeaux pour les ralentir. 
   – T'as vu leurs cannes ? De vrais pistons. 
   – La Longo, elle n'a plus qu'à remiser son vélo. 
   Ces dames continuent sur leur lancée, en les saluant au passage. Le 
badaud ne peut s'empêcher de commenter ce qu'il voit. La vox populi est 
plus malicieuse que méchante. 
   Elles ne s'arrêtent pas avant d'être rendues. 
   – Abel Patou, dit Alberta, tandis qu'elles rangent leurs vélos, n'avait pas 
de parents pauvres. 
   Les autres ne semblent même pas surprises. À croire qu'elles se sont 
fait la même réflexion. 
   – Il ne nous reste plus qu'à téléphoner à l'Impératrice. 
   Le nous, c'est Sophie Bernard qui n'a rien contre les téléphones, 
fussent-ils portables, et les ordinateurs, idem. Ce n'est pas une corvée, 
pour elle. Les autres, c'est tout ce qui ne passe pas par le papier qui 
constitue la corvée. Non que l'utilité de ces engins du diable leur échappe. 
Alberta Fiselou n'aurait pas, sinon, suggéré l'idée du site. Mais, ce 
faisant, elle agissait en anthropologue qui connaît l'attirance de certains 
barbares pour la nouveauté. Les polynésiens se sont montrés plus avisés, 
dans la baie de Kealakekua, qui ont expédié le bon capitaine Cook, la 
seconde fois que celui-ci s'est aventuré sur leurs berges. Les ouragans ont 
bon dos. Les explorateurs, c'est comme les verres, une fois ça va, deux 
fois, bonjour les dégâts. Mais l'on n'arrête pas le progrès. Les indigènes 
n'ont fait que retarder l'inévitable. Certains Amérindiens s'étaient 
montrés moins méfiants. On connaît la suite. Ces dames la connaissent. 



Elles paient leur tribut aux découvertes de leur époque. Avec plus ou 
moins d'enthousiasme. 
   – Sophie Bernard à l'appareil. Puis-je parler... 
   – Elle vous écoute. 
   – Nous avons pensé que si votre petit-fils avait caché des papiers 
quelque part, il n'aurait pas manqué de penser à vous. S'il vous avait 
confié son intention, vous nous auriez parlé. Pouvait-il cacher quelque 
chose chez vous, sans que vous vous en aperceviez... 
   – Certainement. 
   – Quand est-il passé chez vous pour la dernière fois ? 
   – Au début du mois de mars. 
   – Auriez-vous une petite idée de l'endroit où des documents ont pu être 
dissimulés ? 
   – Peut-être. 
   – Disposeriez-vous également d'un ordinateur et d'une adresse 
électronique ? 
   – Je vous la donnerai demain matin, quand vous passerez. Car vous 
passerez, n'est-ce pas ? Je compte sur vous. 
   Sophie Bernard prend le temps de savourer la variété de registre. Le ton 
est d'abord péremptoire, on sent ensuite comme l'ombre d'une prière, 
puis un bon concentré de chaleur humaine. Cette dame a l'habitude de 
donner des instructions, quitte à les agrémenter ensuite d'un léger 
sfumato. 
   – Je crois qu'Alberta n'a rien prévu de spécial... 
   Elle laisse passer quelques secondes, comme pour s'en assurer. 
   – Vous pouvez compter sur nous. 
 
   

CHAPITRE VII 
 

DU BON USAGE D'UN ORIGINAL ET DE SES COPIES 
 

E COMMISSAIRE DISPOSE MAINTENANT de la liste des saisies 
ordonnées par Abel Patou. Il va en proposer une copie à sa tante, 
en lui précisant qu'il a relevé le nom de Germaine Grap, 

vaguement apparentée à André Sterc. Cette dame bat la campagne, mais 
c'est mieux que rien. 
   Sa tante lui confirme que c'est beaucoup mieux que rien. Michèle 
Castouille a fabriqué pour elle, à la demande de son cousin, une armoire-
penderie pour le moins tarabiscotée, dont la porte recelait un 
compartiment secret. André Sterc a prétendu que le dispositif était fait 
pour distraire la demeurée. Elle n'avait aucune raison de demander 
d'autres précisions. L'on peut supposer que le compartiment secret a été 
utilisé par André Sterc lui-même. Personne en principe n'aurait pensé 
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qu'il allait entreposer quoi que ce soit chez la Fadurle. De là, à imaginer 
que ces documents se sont trouvés entre les mains d'Abel Patou assez 
longtemps pour qu'il puisse en tirer des copies... Ces dames se sont 
permis de téléphoner à l'Impératrice. S'il cherchait un endroit pour 
cacher ces copies, il n'y en avait pas de meilleur, et de plus inattendu, que 
les appartements de l'Impératrice. 
   – C'est la première fois que nous disposons d'autant d'indices, dit 
Germaine Pouacre. 
   – Un peu trop même, fait remarquer Sophie Bernard. Jusqu'ici, nous 
nous contentions de deux ou trois détails dans la presse. 
   – Nous n'allons pas bouder notre plaisir, dit Emmeline Croin. L'énigme 
présente un côté artistique. Le cadre est festif. Grâce aux films parvenus 
à votre site, le crime se déroule littéralement sous nos yeux, nous 
pouvons ralentir l'image, isoler n'importe laquelle, et nous avons plus de 
suspects qu'il nous en faut. 
   – Et si nous entrevoyons un mobile, ajoute la tante Alberta, tous les 
individus figurant dans les documents réunis par le Sterc ont le même. 
L'on ne peut de plus éliminer la théorie d'un travail d'équipe. Un ou deux 
pierrots qui défilent, un dans la foule, le goudil tombant à pic pour 
détourner les soupçons. 
   Le commissaire hausse les épaules : 
   – L'on se contentera donc de ce que l'on a. Je m'en vais de ce pas 
frapper à la porte de la Fadurle. 
   La tante Alberta fronce les sourcils : 
   – Sous quel prétexte ? 
   – Les saisies. Ça fait partie des indices. Quand un huissier meurt dans 
des conditions mystérieuses, il est normal de s'entretenir avec tous ceux 
qui auraient pu lui en vouloir. 
   – À ce compte, il faudrait les interroger tous. 
   – L'inspecteur Pugnasse ne demande qu'à faire du porte à porte. Mais 
vue la fragilité de Raymonde Grap, je me sens obligé de me déplacer en 
personne. 
   – L'on ne saurait être plus prévenant. De méchantes gens pourraient 
croire que tu abuses de ton pouvoir et de la situation. 
   – Je prendrai autant de gants qu'il faudra. Il y va de notre Carnaval. Il 
ferait beau voir que l'on profite de la plus vénérable de nos traditions 
pour expédier un huissier. 
   – André Sterc ne manquera pas de protester. 
   – Je brûle de mesurer la longueur de son bras. 
   – Il va essayer de te coller le préfet dans les pattes. 
   – Et tu crois que le préfet va se retrousser les manches pour un drôle 
qui ne sait que mettre en contact des gens dont les intentions ne sont pas 
toujours bien claires ? J'aurai vite fait de lui dire qu'il s'agit de notre 



Carnaval, et que la Place Fabre d'Églantine ne saurait devenir un coupe-
gorge à cette occasion. La moindre entrave à mon enquête serait mal vue. 
   – Rien ne l'empêche de venir faire un éclat dans ton commissariat. 
   – Tu dis ça pour me faire plaisir. Je n'ai aucune raison de le convoquer, 
mais je suis trop courtois pour refuser de le recevoir... Et s'il pouvait 
venir avec un avocat, pour essayer de m'intimider, je serais aux anges. 
   – Je te vois venir. Le monsieur fait irruption dans ton bureau pour te 
dire que plutôt que d'aller importuner une cousine qui n'a plus toute sa 
tête, on ferait mieux de s'adresser directement à lui. Tu ne peux, diras-tu, 
interroger toutes les personnes qui ont fait l'objet d'une saisie en 
l'excluant. Et si tu t'es déplacé toi-même, c'est pour t'assurer que tout se 
passerait bien. Mais puisqu'il t'invite à t'adresser directement à lui, il y a 
des images qui n'ont pas manqué de t'intriguer. Tu rends hommage, en 
passant à son énergie... Tout juste sorti de l'hôpital, se lancer dans un tel 
travail de rééducation... Le résultat est remarquable... Pour en revenir à 
ces images... Tu as rarement vu quelqu'un manier la carabène avec une 
telle dextérité. Et ce n'est pas un profane qui lui parle... 
   – Tu as raté ta vocation. 
   – Pas le moins du monde. Je préfère me pencher sur des documents qui 
ont au moins l'avantage de traverser les siècles avant de tomber sous mes 
yeux. Cela dit, je te connais : tu t'empresseras d'oublier ce que tu voulais 
lui demander au juste, en parlant de tout et de rien, entre autres du fait 
que l'on n'a pas assez d'éléments pour inculper le docteur Marloute. Et tu 
lui expliqueras pourquoi. 
   – S'il ne revient pas lui-même sur les images que j'ai vues, il s'agitera 
peut-être un peu dans son bocal, dès qu'il sortira de chez moi, et il en 
sortira peut-être quelque chose. Je vous laisse. Premier de corvée. 
   De corvée, c'est beaucoup dire. Si le neveu est méthodique dans sa 
façon de traiter chaque information ramenée par ses inspecteurs, quand 
il s'agit d'en recueillir lui-même, il suit l'inspiration du moment, souvent 
saugrenue. 
 
   La Fadurle n'est pas du genre à refermer la porte au nez du visiteur, 
pour la bonne raison qu'à part son neveu de loin en loin, les amateurs 
sont rares. Il est vrai que les échantillons de conversation qu'elle offre 
quand elle va faire ses courses éloignent le chaland. Elle ne rate pas un 
jour de marché, et l'on peut la suivre, rien qu'en observant les 
mouvements de la foule. 
   Elle n'a pas du tout l'air surprise, la Fadurle. Tout intrus est bienvenu. 
   – Je suis le commissaire Esparge... 
   Elle ne s'étonne même pas qu'un commissaire ne se fasse pas 
accom¬pagner d'un collègue dans ce genre de démarche. 
   – Oui, oui... Je me rappelle... En pierrot... Carnaval es arrivat, avec sa 
pipa sins tabac. 



   Comme elle recule, en exécutant le pas de carnaval, on peut en déduire 
qu'elle vous invite à entrer. Mais le commissaire est resté sur le pas de la 
porte. 
   – Je suis navré d'avoir à vous déranger. 
   – Vous voulez entrer ? 
   C'est autant une prière qu'une invitation. Le commissaire ne demande 
qu'à entrer, bien que l'opération paraisse à première vue délicate. Elle 
arrive à se déplacer sans trébucher parmi les poufs, les tables basses et 
les cendriers. Le commissaire s'aventure prudemment dans le living, 
tandis qu'elle allume une cigarette. 
   – Asseyez-vous, asseyez-vous... 
   – Je vous remercie... 
   Timeo Danaos... 
   Il choisit un pouf plus engageant qu'un autre, dans la mesure où il ne 
bave pas une partie de son contenu. Le pouf soupire comme ils font tous, 
mais les coutures semblent solides. 
   – Il y a longtemps que je n'ai pas vu André... 
   Ce qu'il y a de bien avec la Fadurle, c'est qu'on n'est pas obligé de poser 
trop de questions. 
   – Ce n'est pas André que je suis venu voir. 
   – Ça fait longtemps quand même. Remarquez, il ne venait que... Si vous 
saviez ce qu'il me passait... Il ne me passe rien... Là, pas plus tard... Vous 
avez gardé vos habits de pierrot ? 
   – Précieusement, ils sont pendus au grenier. Il ne manque plus que la 
musique, les masques et la carabène pour faire un défilé. 
   – C'est vrai... Je n'y avais pas pensé... Toute l'année, Carnaval reste tapi 
dans nos greniers... Les gens vous disent d'acheter, qu'ils font crédit, et 
quand on achète, il n'y a plus de crédit. 
   Le raccourci est audacieux, et le commissaire prend le temps de 
l'apprécier à sa juste valeur. Il ne manquera pas de le servir à l'occasion. 
Il observe la Fadurle, qui s'applique à écraser sa cigarette à moitié 
consumée sur la semelle de sa pantoufle, la pose sur le tapis pour 
terminer le travail, prend délicatement le mégot entre les doigts de sa 
main gauche pour le placer délicatement au bord du cendrier le plus 
proche. La plupart des cendriers sont ainsi garnis d'une parfaite 
couronne de demi-cigarettes, cendres dirigées vers le centre, l'autre bout 
vers l'extérieur. Confuse peut-être, mais soigneuse. Il ne peut s'empêcher 
de penser à La Maison du Dr Edwardes, un Hitchcock qu'il s'était bien 
promis de ne pas revoir en sortant du Ciné Club, un plaidoyer pour la 
psychanalyse digne de notre Cayatte national, et une réclame pour les 
délires de Salvador Dali. Une injustice peut-être. Les premières 
impressions sont parfois trompeuses. C'est ainsi que les pédants 
stipendiés s'appliquent à rendre assommantes les œuvres qu'ils sont 
chargés de faire avaler à la jeune classe, avec des airs gourmands. Une 



courte séquence coloriée dans le noir et blanc pour racheter le reste, qu'il 
avait paresseusement relevée au passage. 
   – Il n'y a plus de crédit peut-être, mais, jusqu'à son accident, votre 
neveu arrivait à s'arranger avec vos créanciers. 
   – Ça, c'est quelqu'un d'important, l'André. Mais il n'aimait pas trop ça. 
Qu'est-ce qu'il pouvait me faire la morale ! 
   – On le comprend. Il n'y a pas cinquante mille façons de s'arranger avec 
un créancier. Ils vivent de crédits remboursés. Moi, ils m'en proposent à 
chaque fois que je vais acheter quelque chose, avant même que j'aie eu le 
temps de sortir ma carte bancaire de mon portefeuille. Vous auriez pu en 
avoir une. 
   – C'est André qui ne veut pas. Il m'a dit que je ne pourrais m'empêcher 
d'acheter dix fois plus. 
   – Êtes-vous passée le voir à la clinique ? 
   – Ben non... C'est lui qui vient me voir... Mais on m'a dit que ce n'était 
pas trop grave... Qu'il allait sortir. J'ai cru qu'il allait tout arranger en 
sortant. Mais ça a pris plus de temps. Vous comprenez ? 
   – Fort bien. Je me demande même quelle mouche a piqué Abel Patou. 
Quel besoin avait-il de venir faire un inventaire ? Il n'y a que des articles 
ménagers à saisir, les cendriers, les tables... 
   – C'est que maintenant j'en ai deux fois plus, vous avez vu ? 
   – Je vous crois sur parole, je ne savais pas comment c'était avant. Mais 
il faut reconnaître que les poufs, ce n'est pas la première jeunesse, et les 
tapis, on ne peut en tirer grand'chose en l'état. L'armoire peut-être. 
   – Elle est de la Castouille. Vous avez vu la décoration ? 
   – Ça fait longtemps que vous l'avez ? 
   – J'aime surtout les chasseurs sur l'éléphant. Le tigre on le voit à peine. 
C'est qu'il y avait des tas de vêtements sur les tapis. André m'a dit qu'il 
manquait une bonne armoire pour caler tout ça. 
   – Dommage qu'il soit entré à l'hôpital tout de suite après. 
   – Ce n'était pas tout de suite après. Ça fait plus d'un an que je l'ai. 
   – Il a dû vous parler du panneau secret. 
   – Le panneau secret ?... 
   – Il n'y a pas de panneau secret ? 
   Le commissaire se lève pour vérifier, il ouvre la porte de l'armoire, 
donne de petits coups... 
   – Là, vous voyez, ça sonne creux. 
   Le temps que la Fadurle se lève pour constater, le commissaire a trouvé 
le mécanisme. Deux renseignements pour le prix d'un. La porte était 
effectivement trafiquée, et la Fadurle n'était pas au courant. Hypothèse 
complémentaire : il a caché les documents avant la livraison. À moins 
qu'il l'ait envoyée faire du café avant de faire jouer le mécanisme. Il ne 
fallait absolument pas qu'elle fût au courant. 
   – Par exemple ! Il est à vous ce dossier ?  



   – Ben non ! Ça alors ! 
   – Le commissaire l'ouvre, parcourt quelques pages, et le lui tend. Elle 
semble effrayée à l'idée de le prendre. 
   – Moi, vous savez... 
   – Ce que je sais, moi, c'est que ce dossier risque de causer quelques 
ennuis à l'André. On a dû le coller là pour le compromettre. Un ouvrier 
de la Castouille acoquiné avec je ne sais qui... Un autre que moi pourrait 
croire qu'il est pour quelque chose dans le meurtre d'Abel. Il suffira de 
prétendre qu'Abel est tombé dessus, quand il a saisi votre armoire. Il y a 
là de quoi griller votre neveu dans toute la région... Et avant de prouver 
qu'il s'agit là de faux... Ça vous ennuie que je le prenne ? Plus de dossier, 
plus de mobile, et votre André, il peut dormir sur ses deux oreilles... Vous 
lui direz que je le tiens à sa disposition, s'il veut le détruire. 
   On ne saurait être plus aimable. En sortant, le commissaire est saisi 
d'une vilaine jubilation. Un avocat se pourlécherait. L'enquête de 
flagrance ne s'impose que si elle permet à un officier de police judiciaire 
de chercher des pièces ou des objets relatifs à un crime. Il n'en a pas été 
question une seconde. Une enquête préliminaire ne peut être menée qu'à 
la demande du Procureur de la République, lequel ne lui a rien demandé 
du tout ; et il faut une autorisation écrite et signée de la personne 
concernée. De plus, il n'a absolument pas le droit de s'emparer d'une 
pièce à conviction sans commission rogatoire. Il s'empressera de déclarer 
qu'il n'a jamais eu l'intention de s'en servir. C'est la dame elle-même qui 
a tenu a lui fournir ces pièces, qu'il aurait laissées sur place s'il voulait en 
faire état. Il ne voulait pas risquer qu'elles tombassent entre les mains de 
n'importe qui, avec les conséquences que l'on n'avait aucune peine à 
imaginer. Ce dossier ne constituait d'ailleurs pas une preuve. Sa présence 
même dans un compartiment secret était loin de prouver qu'on l'avait 
consulté. En revanche, si l'on tombait sur des copies effectuées par Abel 
Patou, on pouvait entrer en campagne. Ces dames sont là pour ça. 
L'original sert juste d'hameçon. Le Préfet aurait quelques raisons de lui 
reprocher de tels procédés. Il apprécie peu les saillies que se permet 
parfois le commissaire en sa présence. Le malheur, c'est que celui-ci ne 
craint pas la mise à pied. Les Fiselou ont du foin dans les bottes, et le 
commissaire est populaire dans toutes les couches de la population. Il 
suggérerait que l'on ne veut pas le laisser enquêter sur des gougnafiers 
qui ne craignent pas de troubler le Jugement de Carnaval. André Sterc, 
lui-même, aura du mal, dans ces conditions, à le faire intervenir. L'on ne 
devient pas grand commis de l'État en se mettant au service d'un 
grouillot. 
 
   Ces dames ont décidé de prendre les bicyclettes pour se rendre chez 
l'Impératrice. Comme celle d'Alberta est équipée de sacoches, on en 
profite pour les remplir au passage. Un brouillard humide s'étant posé 



sur la ville, elles ont pris des cirés. La route n'est pas longue. Elles 
n'auront pas l'air de sortir d'un sauna. Une fois à destination, les vélos 
simplement appuyés contre le mur. Qui oserait s'aventurer dans le jardin 
de l'Impératrice ? 
   Sur la table ronde et basse du living, il n'y a pas que le service à thé. Les 
documents attendus sont serrés dans une de ces chemises un peu rigides 
réunies par un bandeau. 
   – J'ai classé les photocopies dans l'ordre, annonce la maîtresse de 
maison, et je me suis permis d'effectuer un petit travail de synthèse qui 
tient en quatre feuillets. André Sterc accumulait les traces de ses 
démarches, comme un hamster qui se bourre les joues. Mon pauvre Abel 
ne s'est pas soucié de mettre de l'ordre là-dedans. Des pièces disparates 
se trouvent réunies, recto puis verso dans les photocopies. Il avait eu 
l'idée de dissimuler ces photocopies dans des albums de photos que je ne 
consulte jamais. J'étais, avec ces albums, je m'en tends compte à présent, 
le seul lien qui le rattachait à son passé reconstruit. Je dis bien 
reconstruit. Ses parents détenaient cette autorité que donne une 
indifférence attentive. Sa mère tenait pour acquis qu'un enfant doit avoir 
d'autres buts dans la vie que de rester accroché à ses jupes. Il l'a compris, 
mais jamais admis. Son père, qui était du genre solitaire et contemplatif, 
a considéré d'emblée qu'un gamin qui se respecte doit être aussi 
indépendant qu'il l'était lui-même à son âge. Les légers accrocs, les 
frustrations disparaissent dans les clichés qui, pardonnez-moi cette 
plaisanterie, ne font que recueillir nos futurs poncifs. Il ne cessait de 
feuilleter les albums. Il devait reconstruire le temps passé comme font les 
auteurs des chansons de gestes. Les clichés nous présentent, d'une 
certaine façon une époque sans gravats. C'est le principal reproche que je 
leur fais, même si le mouvement se devine sur un instantané. Cette 
impression d'éternité fugitive me gêne, et je refuse de devenir le badaud 
de moi-même. Je ne m'adresse pas à vous comme à des analystes qui me 
seraient fournis gracieusement, mais pour vous faire mieux comprendre 
de quelle façon se passaient ses visites, et pourquoi il pouvait être assuré 
que je ne le verrais pas cacher ces documents, et que je n'aurais guère de 
chances de tomber dessus. Je prenais des nouvelles de sa famille et de 
lui-même, l'encourageais à parler des méchants procédés dont il 
s'estimait victime, et de la mauvaise foi des pauvres gens chez qui il était 
bien obligé de se présenter. J'arrivais la plupart du temps à radoucir ses 
rancœurs, en lui faisant voir les condiments qu'il y apportait de son 
propre fait. Il aurait pu ranger ces papiers dans mes propres dossiers, 
mais il arrive que les Labrits ou les Oule aient besoin de trouver quelque 
justificatif égaré. Il y a aussi les anciens ouvriers des Coude qui ne 
peuvent compter sur le dernier de la lignée, lequel est également à 
l'origine des relatifs malheurs de ce pauvre Abel. Il a toujours eu un 
talent, Abel, pour aggraver son cas. Pour ne pas décevoir un ami, il le 



plonge encore plus dans la spirale du jeu. Et quand il jette son tablier, il 
lui était si facile de dire que, vrai, ce garçon devenait plus cher à 
entretenir qu'une république africaine et les affairistes qui s'y vautrent, 
que le budget de notre propre État ne pouvait y suffire. Il mettait les 
rieurs de son côté. Et je passais pour une sainte en récupérant la part des 
Coude. Mon objectif n'avait été que de chasser les vautours qui planaient 
autour. Il pouvait tirer un trait sur cette histoire, et se montrer 
compré¬hensif à l'égard des gens qui avaient affaire à lui, voire avancer 
lui-même quelques espèces aux plus tragiquement démunis. Les paniers 
percés sont si faciles à reconnaître... Michèle Castouille a dû vous 
expliquer comment il en a usé. Il a cependant trouvé chez sa femme et 
chez sa fille toute l'affection dont il avait besoin, et, chez moi, une oreille 
qui n'a jamais été prévenue contre lui. Au bout d'une petite heure, il me 
demandait la permission de s'enfermer avec les fameux albums. S'ils 
étaient ici, ils ne pouvaient être que là. Vous vous interrogez sans doute 
sur les raisons pour lesquelles je ne l'ai jamais accompagné, ça lui aurait 
fait tellement plaisir... Voyez-vous, dans certaines photos, les moments 
les plus pleins, les plus heureux de notre vie, prennent un goût 
d'inachevé qui ne peut qu'aviver nos propres regrets... 
   On ne sait quel ange elle laisse poliment passer. 
   Ces dames ne sont pas du genre à déranger les anges qui passent. Elles 
savourent leur thé, silencieusement. Quand l'Impératrice lui semble 
suffisamment revenue sur terre, Sophie Bernard présente sa requête : 
   – Verriez-vous un inconvénient à ce que je me serve de votre ordinateur 
pour scanner tous ces documents, et nous les envoyer ? Votre adresse 
électronique s'inscrira automatiquement dans la mémoire du nôtre, et 
nous pourrons par la suite vous tenir au courant par le même canal, si 
nécessaire. De simples copier-coller feront l'affaire. Nous travaillons en 
outre avec le neveu d'Alberta. Je me permettrai, sauf contre-ordre de 
votre part, de les lui faire également parvenir... 
   Le contre-ordre ne vient pas. 
   – ...cela ne devrait pas prendre plus d'une petite demi-heure. 
   L'Impératrice s'empare d'une petite sonnette... Une servante arrive : 
   – Voudriez-vous, Mathilde, être assez aimable pour conduire cette 
dame à mon bureau ? 
   Au tour d'Alberta de présenter sa requête. 
   – Ça nous rendrait vraiment service, si vous pouviez essayer de 
remettre ensuite les feuillets exactement à l'endroit où vous les avez 
trouvés. Vous ne conserveriez que votre synthèse dans votre chemise. 
   – Comment voulez-vous que je m'en souvienne ? 
   – Nous ne le voulons pas, nous l'espérons. Y a-t-il beaucoup d'albums ? 
   – Une bonne trentaine. Chaque génération a apporté son contingent de 
photographes amateurs. Ils tenaient à développer eux-mêmes leur 
photos. Non contents de tirer le portrait de leurs futurs souvenirs, ils 



avaient des ambitions artistiques. Au moins n'ont-ils mis que leur atelier, 
leur usine, notre ville et la région à contribution. Ils n'étaient pas du 
genre à faire poser le petit dernier dans les jardins de l'Alcazar. Vous 
pourrez, si le cœur vous en dit, jeter un coup d'œil sur le contenu de 
quelques cartons. Les albums, c'est pour les photos de famille, de la belle 
ouvrage sans plus. Est considérée comme une photo de famille, celle qui 
représente le grand-père de mon époux à son échoppe. Il y a aussi deux 
boîtes contenant des essais que les artistes ne jugeaient même pas dignes 
de figurer dans un album. Personne ne s'est résigné à s'en débarrasser. 
   – Comment ces albums sont-ils rangés ? 
   – Une grande armoire vitrée, trois étagères, les boîtes dessous. 
   – À quelle hauteur, les étagères ? 
   – Pourquoi ne pas y aller tout de suite ? 
   – Nous préférons attendre notre amie. Mais c'est pour mieux vous faire 
comprendre... On place ses bras d'une façon différente, pour saisir un 
objet, selon la hauteur de l'étagère. Vous avez dû fouiller naturellement 
de haut en bas, et de gauche à droite. Nous ne connaissons pas la taille de 
ces albums. Vous avez dû rester debout, devant l'armoire, pour les 
feuilleter. Nous aimerions que vous refassiez les mêmes gestes. La 
mémoire du corps réserve des surprises. Vous n'avez pas dû songer à 
noter l'album et la page, chaque fois que vous tombiez sur un feuillet. 
Nous ne sommes pas des enquêteurs professionnels. Cela ne donnera 
peut-être rien, l'on peut essayer. 
   – Vous ne teniez pas à ce que l'on vous voie sortir avec un dossier. 
   – Il y avait peu de chances, mes sacoches sont larges. Mais il faut 
compter sur le fait que nos mouvements risquent d'être observés. Je suis 
la tante du commissaire Esparge, l'on doit savoir que nous sommes 
montées chez Michèle Castouille. Vous recevez assez peu. Nous ne 
passons pas inaperçues. 
   – Et personne ne va penser que de vieilles originales vont exploiter 
toutes les ressources de l'informatique. On n'ignore pas que vous êtes 
une chartiste des plus distinguées, et l'on doit savoir que vos amies sont 
d'anciennes collègues. Les chartistes sont censés en être restés au temps 
des parchemins. Ils ignorent qu'on préfère mettre des photocopies à la 
disposition des chercheurs et des curieux. 
   – Oui, certains documents ne peuvent être manipulés qu'avec 
d'incroyables précautions. C'est devenu chez nous une seconde nature. 
Nous travaillons beaucoup sur photocopies. Nous en envoyons, l'on nous 
en fait parvenir. Chacun tient à son propre fonds... 
   Des banalités faites pour détourner l'attention de l'Impératrice de 
l'étrange expérience à laquelle elle va se soumettre. Il faut qu'elle ait 
l'esprit aussi libre que possible. 
   La bibliothèque vitrée se trouve au dans un coin d'une vaste salle vidéo. 
Le support élevé d'un petit appareil de projection. Pas de télévision. Un 



autre appareil de projection plus important, sans doute pour des films 
identiques à ceux que l'on projette en salle. Pas d'autre écran qu'un mur 
nu. Dans un autre coin, une radio tourne-disque avec ses enceintes, 
divers lecteurs également pourvus de hauts-parleurs. Des fauteuils collés 
à un mur. Un autre tout à fait particulier à côté de la bibliothèque vitrée, 
muni d'une tablette assez vaste que l'on peut amener devant soi, 
légèrement inclinée, avec un rebord, à la manière d'un pupitre. Pas de 
table autour de laquelle on pourrait se réunir pour commenter de vieilles 
photos. L'absence d'un casier à diapos est rassurante. Les convives ne 
sont pas de corvée. On devine la rigueur de l'Impératrice. Aucun fond 
sonore ni visuel pour accompagner l'amateur dans ses activités. On vient 
pour écouter une musique, ou savourer des images. 
   L'Impératrice ouvre l'armoire vitrée, prend un album, en haut à gauche, 
et le repousse aussitôt. 
   – Pardonnez-moi, Madame, dit Gisèle Pouacre, vous n'avez pas renoncé 
à tourner les pages de cet album, avant d'avoir vérifié que votre petit-fils 
n'y avait rien caché. 
   – Faut-il vraiment ? 
   – Les reconstitutions ne peuvent être utiles que si elles sont aussi 
exactes que possible. L'on peut s'arrêter sur un détail intéressant, mais 
pas en escamoter d'autres, sous prétexte qu'ils ne sont pas intéressants. 
   – Mon neveu m'a dit un jour, ajoute Alberta, que l'on reconnaît un 
enquêteur sans idées préconçues à la façon dont il mène les 
reconstitutions. Des détails à première vue insignifiants peuvent s'avérer 
essentiels. Il suit l'avis en cela d'un personnage de roman qui l'agace. 
   – En revanche, note Emmeline Croin, si j'ai bien deviné quels albums il 
a choisi, consciemment ou pas, cela ne manquera pas d'intérêt. 
   – Vous avez deviné quels albums il a pu prendre ? 
   – Avez-vous un bout de papier et de quoi écrire ? 
   L'Impératrice passe rapidement dans le bureau qui jouxte la pièce. 
Emmeline Croin fait un rapide croquis, juste les étagères, et les rangées 
d'albums, en marque six d'une croix, replie le papier, et fait signe que l'on 
peut reprendre la reconstitution. 
   Pendant ce temps, Alberta explique : 
   – Ce n'est pas comme s'il regardait ces photos de loin en loin. Il 
consultait sans doute certains albums plus que d'autres. Il a pu les choisir 
machinalement. Mon amie, qui est assez observatrice, a dû noter de 
minuscules traces d'usure. Vous m'avez dit vous-même que vous 
n'ouvriez jamais cette armoire vitrée. Depuis une vingtaine d'années, l'on 
a renoncé aux albums. L'on garde les photos dans son disque dur, quitte 
à les transférer dans un nouvel ordinateur... 
   – Il existe des clés qui enregistrent tout le contenu du bureau, dit 
Sophie Bernard. Ça permet de gagner du temps. Les derniers albums 
doivent remonter à deux décennies. 



   L'Impératrice tourne les pages du premier album, assez rapidement, 
mais n'en laisse pas passer une. 
   L'on passe au second album, puis au suivant... À l'avant-dernier de 
l'étagère du haut, l'impératrice s'arrête, effarée. 
   – C'est là qu'ils étaient, il y avait trois feuilles. 
   – Et que représentent ces photos ? 
   – C'est moi, toute jeune, avec Bernard, mon mari. La petite perche que 
j'étais avait pris quelques formes et son visage s'était épanoui. Mes 
camarades ne songeaient plus à chantonner : C'est la petite Adèle, la 
pauvre haridelle. Elles n'étaient pas méchantes, c'était pour se rassurer. 
Mon caractère les impressionnait. Elles ne savaient pas que je lisais sur 
leurs lèvres. C'était mon secret. Un secret qui me donnait beaucoup 
d'assurance. Je connaissais mon infirmité, elles ignoraient les leurs, qui 
les démangeaient fallait voir comme. Quelle sotte idée que de vouloir 
s'affirmer ! Ce sont les premières années de notre mariage. J'avais l'air 
plus détendue. On se laisse aller quand on croit à quelque chose. 
   L'on arrive à la deuxième rangée. Un autre album. Cette fois, c'est son 
enfance, ses parents tout jeunes. 
   – Qui a pris ces photos ? 
   – Mon beau-frère Alexis. On l'a porté en terre, il y a huit ans. Il 
gratouillait dans nos bureaux. Si cela vous intéresse, vous trouverez des 
reproductions à la mairie, à la sous-préfecture, et dans un ouvrage d'art 
consacré à notre ville. Vous en trouverez également d'autres gens de la 
famille, pour les époques antérieures. C'est fou, les sorties que s'offraient 
les gens avant la télévision et les ordinateurs... La promenade la plus 
ordinaire, même pour les anticléricaux convaincus, c'était le parc par 
lequel on monte à une église où les fidèles se rendent en procession deux 
ou trois fois l'an. 
   Elle continue. Son visage se ferme, au troisième album sélectionné. Le 
jeune Abel est attablé avec Gaston Coude, semble-t-il, et un autre jeune 
homme... Ils éclusent quelques bières au Vendémiaire. 
   – Le troisième jeune homme, à côté d'Abel et du petit Coude, c'est 
Bernard Bisque... Sans doute un des vautours qui attendaient leur heure. 
Ils se seraient bien insinués dans la maison. J'y ai mis le holà. J'imagine 
sans peine le plaisir qu'a dû ressentir Abel en tombant sur ces documents 
qu'il s'est empressé de photocopier. Bernard Bisque n'est pas un 
commode. Je ne sais s'il se doutait qu'André Sterc gardait les traces les 
plus convaincantes de leurs malversations, si c'est le cas, il lui a dit ce qui 
pourrait lui arriver si quoi que ce soit filtrait. Mon Abel n'a pas dû faire 
assez attention en remettant les documents à leur place... C'est la 
première chose qu'André Sterc a sans doute vérifiée après la saisie. Il 
n'est pas exclu qu'ils se soient mis à deux. 
   – Ce n'est pas exclu, ce n'est pas prouvé, dit Alberta. Ces photocopies 
n'ont aucune valeur juridique, l'on n'a aucun prétexte pour mettre la 



main sur les pièces originales. Il suffit de faire discrètement savoir que 
ces photocopies existent, et qu'elles ne demandent qu'à circuler. Mon 
neveu peut trouver ainsi un moyen d'avoir deux mots de conversation 
avec André Sterc. Pour Bernard Bisque, ce sera plus difficile. 
   Alberta sourit. Encore une expérience digne du petit Belge qui agace 
son neveu. 
   À l'air que prend l'Impératrice, on sent qu'elle est à même de faire 
courir discrètement des bruits sans sortir de chez elle. Il y a aussi comme 
autre chose dans son regard. 
 
 

CHAPITRE VIII 
 

PETITS CARAMBOLAGES 
 
 

ES DAMES sont passées faire au commissariat le point avec le 
neveu. Maintenant, tous les inspecteurs sont au fait des 
précédentes espiègleries d'Alberta Fiselou en d'autres lieux. Il faut 

reconnaître que, de retour dans son pays, elle a perdu de son efficacité, 
elle en est réduite à laisser bouillir le pot-au-feu, pour essayer d'en 
écumer les corps gras. Ce qui est sûr, c'est que l'on se trouve dans une 
position déplaisante : quelques malappris ont décidé de laver leur linge 
sale, étant bien entendu qu'une bonne partie de la famille n'était pas au 
courant de l'opération. Le Jugement de Carnaval offrait peut-être une 
bonne opportunité, mais il ne faut pas proposer des énigmes à certains 
amateurs. L'on ne prévoyait pas cette émulation entre un commissaire 
qui a sans doute fait ses preuves mais s'inquiète surtout de l'ordre public, 
et quatre originales qui aiment bien mener des enquêtes, tout ce beau 
monde estimant que les plus vénérables institutions ne doivent pas 
devenir des instruments pour quelques arrivistes contrariés. Le moins 
que l'on puisse faire, c'est de s'arranger pour que le crime ne paie pas en 
cette occurrence. Le meurtrier a misé sur le fait qu'Abel ne se doutait pas 
qu'il pourrait lui arriver quelque chose. Il y a au moins une tête froide qui 
a pensé que les originaux se trouvant en lieu sûr, il n'y avait aucune 
raison qu'ils n'y restassent point. Quant aux photocopies, elles n'avaient 
en soi aucune valeur juridique. Qui aurait pensé qu'Abel irait les 
dissimuler dans les appartements de l'Impératrice ? Comme il ne faut pas 
désespérer de la sottise humaine, le commissaire a installé une 
inspectrice dans un café en face des bureaux de l'huissier. Cela 
n'empêche pas de continuer à faire du porte à porte, ne serait-ce que 
pour donner l'impression que l'enquêteur rame dans de la vaseline. Et 
cela donnera l'impression à André Sterc, quand il apprendra la visite du 
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commissaire chez la Fadurle, que le commissaire s'imagine vraiment que 
ces papiers ont été placés là pour le compromettre.  
   Les photocopies ne sont pas seulement enregistrées sur l'ordinateur 
d'Alberta Fiselou, mais aussi dans celui du commissariat où n'importe 
quel membre de l'équipe peut l'étudier à loisir, et dans le portable du 
commissaire. 
   – Si André Sterc vient récupérer les documents originaux, je l'allumerai 
pour lui montrer à quel point les gens sont méchants. Il ne leur suffit plus 
de glisser des documents compromettants dans l'armoire de la Fadurle, 
ils en diffusent des photocopies ! Si ce n'est pas malheureux ! 
Heureusement que les journaux ne se sont pas encore jetés là-dessus. Je 
vois les commentaires... Au moins à Clochemerle, l'on ne fait pas de 
piqûres de cyanure à un huissier, un jour de fête, alors que tout le monde 
s'amuse... En attendant, vous continuerez la tournée des saisis. Le 
bouche à oreille fonctionnant parfaitement, chacun vous aura préparé 
son petit compliment. 
   L'inspecteur Pugnasse se mêle de réfléchir : 
   – De deux choses l'une : ou André Sterc a pris seul l'initiative d'expédier 
le malheureux Abel, avec ou sans la complicité de Bernard Bisque ; ou 
quelqu'un leur a fait comprendre que, si quoi que ce soit transpirait, on 
saurait à qui s'adresser. Il serait peut-être bon d'assurer discrètement 
leur protection. 
   – Surtout pas ! braille le commissaire. Les fusibles sont faits pour 
sauter. Et ces fusibles n'ont pas le sens commun. Il était si facile 
d'expliquer à l'Abel qu'il a une femme exquise et une fille qui promet... 
S'ils ressentent le besoin d'être protégés, ils n'ont qu'à venir me trouver, 
et m'expliquer pourquoi. 
   Alberta intervient : 
   – Vous avez dû étudier les documents. André Sterc ne faisait que 
ménager des rencontres. C'est Bernard Bisque qui se retroussait les 
manches. 
   – Conclusion provisoire, fait le commissaire, quelqu'un a dû leur tirer 
les oreilles. Je ne veux pas savoir, débrouillez-vous. Ils n'ont pas trop 
réfléchi. Ils se sont cru malins. Même estropié, André Sterc est le moins 
gauche à la carabène. Je me demande si c'est lui qui a eu l'idée. L'Amórri 
n'a pas d'idées, il se pousse comme il peut. En revanche, Bernard Bisque 
possède l'astuce des picaros baroques. Les subtiles machines, il nage 
dedans depuis l'enfance. Les Bisque ont toujours eu ce genre de talent. 
Rappelez-vous, ma tante, ce que disait votre mère : 'Quand un Bisque te 
présente une affaire, contente-toi de l'écouter, c'est toujours instructif.' 
Le plus drôle, c'est qu'il ne peut s'empêcher d'y revenir. C'est plus fort 
que lui. Et c'est un jeu, pour lui comme pour toi. Il y en a qui se laissent 
encore prendre. Quant à savoir si c'est un effet de l'hérédité ou de 
l'éducation... En tout cas, le coup des confettis par terre à côté du 



cadavre, ça doit venir de lui. L'arme du crime se trouve sous les yeux de 
tous, on ne regarde qu'elle. Elle disparaîtra dans le brasier ainsi que les 
besaces à confettis. 
   – Il a raison, l'inspecteur, fait remarquer Gisèle Pouacre. Maintenant 
que les photocopies sont prêtes à se répandre sur la Toile, nos deux pieds 
nickelés sont les seuls à pouvoir en confirmer l'intérêt, ne serait-ce qu'en 
présentant les originaux si André Sterc a la sottise de venir trop vite les 
récupérer. S'il le fait, c'est qu'il en connaît l'importance, et que c'est lui 
qui les a dissimulés dans l'armoire de la Fadurle. 
   – D'autre part, ajoute Emmeline Croin, ils ont dû deviner qui se cachait 
sous le masque du faux docteur. Une merveilleuse occasion. Les 
enquêteurs pourront s'acharner sur l'imbécile qui a bourré de confettis la 
bouche d'Abel Patou. Les gens trop malins sous-estiment tout le monde. 
Le docteur Marloute est loin d'être un niais, et ton neveu, Alberta, ne 
s'est jamais comporté comme un fonctionnaire buté. 
   Il est même, par rapport à ses collègues, d'une implacable ponctualité, 
non parce qu'il veut obliger sa clientèle, mais parce qu'il a ses rites 
quotidiens. Les fins d'après-midi, où il tient salon au Macareux, et son 
déjeuner au Décadi. La soupe qu'il s'accorde le soir, savamment préparée 
le dimanche, trois marmites pour varier les plaisirs, avant d'être 
congelée, suffit à le sustenter pour le reste. Il exerce une aimable autorité 
sur ses clients. Pas question de lui faire le coup de Panurge, qui entraîne 
ses compagnons dans d'interminables pérégrinations pour savoir s'il doit 
se marier. Il est allergique aux 'Oui mais' juste bons pour les adolescents  
retardés, ou quelque Jean-Gilles perplexe venant se plaindre à son beau-
père, dont il a entendu parler quand il faisait ses études. Il a l'odorat si 
fin qu'il devine, avant même d'examiner le patient, l'origine de ses 
malaises. Un fumet qui se fraie sa route entre les odeurs naturelles 
provisoirement dénaturées, la savonnette et le sentibon (je préconise 
cette orthographe pour tout produit servant à masquer des émanations 
trop personnelles). Heureusement que les patients n'ont pas sous les 
yeux l'écran de son ordinateur qui ne sert pas qu'à mémoriser les 
médecines proposées. Chacun a droit à trois rubriques : troubles 
fonctionnels endémiques (dysfonc¬tionnements anatomiques, névroses 
plus ou moins déclarées, éventuelles psychoses), germes parasites, 
préparations diverses. Il écarte autant que possible tout ce qui viendrait 
perturber la vie du petit peuple symbiotique (il appelle cela 'nos gens'), 
lesquelles gens sont parfois d'un aspect moins ragoûtant que nos 
modestes bactéries. 
   Il n'est pas le seul qui déjeune au Décadi. Il faut se faire à l'idée qu'on  
n'a droit qu'aux plats du jour. Le prix est affiché, pas besoin de cartes, un 
ballon de vin rouge, un café serré dans une grande tasse. L'on peut 
commander une bière ou un autre vin, un ballon supplémentaire, du thé 
ou quelque tisane qui seront comptés en plus. Il y a la terrasse pour les 



beaux jours ; à partir de la baie vitrée, les tables pour ceux qui ne 
viennent que boire frais ou chaud, dans un large couloir longeant le 
comptoir, puis c'est l'espace encore plus large, réservé à ceux qui 
déjeunent. Pas besoin de faire un plan pour avoir l'air plus sérieux. 
   Le patron, Jean-Robert Tramousse, 'Monsieur Robert' pour un grand 
nombre d'intimes, orchestre la valse des serveurs, jette régulièrement un 
coup d'œil à la cuisine par une sorte de lucarne ; l'ouverture par laquelle 
on passe les plats se trouve dans le secteur où l'on mange. En cette 
saison, le mercredi, l'on sert une frisée avec des lardons et des croûtons 
aillés, suivie d'une omelette nature ; une petite poire à la peau épaisse, 
mais goûteuse, constitue le seul dessert proposé. L'on vient au Décadi le 
mercredi rien que pour l'omelette. Elle répond aux vœux de ceux qui 
l'aiment bien baveuse, et de ceux qui la veulent sèche comme de la craie. 
C'est un délectable entre-deux. Et, contrairement aux prescriptions 
sanitaires, les œufs sont frais, et cassés à mesure, quoi qu'en aient les 
instances européennes et les pontes de l'agro-alimentaire. On le sait, et 
c'est admis, l'on ne touche pas à l'omelette du père Robert comme on 
respecte les fromages non pasteurisés que l'on produit sous nos climats. 
C'est cette omelette qui sert de critère quand il faut remplacer un cuistot 
qui s'en va. Par les temps qui courent, l'on peut se préparer à un 
entretien d'embauche, quitte à décevoir quand on est sur la place. Une 
omelette nature ne trompe pas l'amateur averti. Il n'a pas voulu 
embaucher un benêt qui avait cru bien faire en battant les blancs à part 
avant d'y incorporer les jaunes pour donner du volume à l'ensemble. 
   Ce mercredi-là, André Sterc ne peut s'empêcher, malgré les objections 
de Bernard Bisque, de se diriger vers la table où le bon docteur est en 
train d'achever son omelette. 
   – Comme ça, docteur, les gamines, ça ne vous suffit pas ? Vous envoyez 
les gens au cimetière, sans même leur faire une ordonnance ? 
   Le docteur lève les yeux et prend le ton de savourer sa dernière bouchée 
avant de répondre à l'importun : 
   – Sachez, mon bon, que je ne lâche aucun patient sans lui donner une 
ordonnance. Ce pauvre Abel a cru bon de nous quitter sans me consulter, 
lui qui venait régulièrement me voir, pour s'assurer qu'il n'était pas 
malade. Quant aux gamines, elles ont cet avantage sur leurs parents 
qu'elles savent se tenir et n'apostrophent pas les clients dans les cafés. Je 
ne puis, en tant que praticien, rien faire quand je me trouve en présence 
de patients qui n'ont pas besoin qu'on leur rédige une ordonnance pour 
infecter toute une région. 
   Le ton est celui des aimables conférences dont il régale sa jeune 
assistance au Macareux. L'on voit que le docteur n'est absolument pas 
intimidé. Son calme est plus impressionnant que n'importe quelle 
menace. Il en usait ainsi avec les fafs, comme on disait, dans sa jeunesse 
folle. Il n'a jamais porté le premier coup, et n'a pas eu à le faire depuis, 



malgré les malheurs d'un temps qui nous force à croiser des individus à 
peine désenglués du marais de nos origines, qui croient le langage 
articulé juste bon pour lancer des invectives, et que les arguments sont 
d'autant plus valables que l'on empêche l'autre de parler. 
   André Sterc n'est pas assez échauffé pour faire un malheur ; Bernard 
Bisque n'a pas de mal à l'entraîner vers le secteur des simples 
consommateurs de boissons. 
   Monsieur Robert croit bon de marquer fermement sa réprobation : 
   – Encore un coup comme ça, Monsieur Sterc, et nous n'aurons plus le 
plaisir de vous servir.  
   On n'a pas intérêt à répondre à Monsieur Robert. Celui-ci observe une 
minute de silence, que respecte la clientèle, avant de se détendre. 
   – L'incident est clos. Ce sera comme d'habitude ?... 
   L'habitude, c'est une pression pour Bernard Bisque, et le jus de tomate 
maison, une sorte de gaspacho léger et bien plus liquide que ceux que 
l'on sert ailleurs, pour André Sterc. Ces deux béotiens mangent à l'heure 
espagnole, comme un certain nombre de bras cassés les jours ouvrables, 
et ne se repaissent pas dans des endroits où l'on ne sert que le plat du 
jour. 
   Cette fois-ci, c'est André Sterc qui essuie les reproches de Bernard 
Bisque. Ils parlent moins fort, mais semblent suffisamment agités pour 
retenir l'attention de ceux qui mangent, et lèvent la tête pour les regarder 
plus que pour dire quelque chose à la personne assise en face. Le docteur 
surprend un geste. Il a comme un pressentiment. Il pèle un peu plus vite 
sa poire. Et fait comprendre d'un geste au serveur que, pour le café, il 
attendra. Il a pris l'habitude, dans sa jeunesse, de surveiller les mains et 
les pieds des gens qui risquent d'en venir aux mains, ainsi que des 
interlocuteurs indésirables. Là, il y a eu comme un petit trafic, qui a 
échappé à son regard parce que le corps de Bernard Bisque ne lui 
permettait pas de suivre tous les mouvements. Heureusement, se dit-il, 
qu'André Sterc n'a pas mis ses poings sur sa table à lui pour donner plus 
de force à ses propos. Il n'y a eu de contact ni avec la table, ni avec lui-
même. Heureusement qu'il l'a pris à parti à la fin de l'omelette. De telles 
plaisanteries sont bien vues le jour de carnaval, si l'on prend soin de 
s'être déguisé avant de les lancer ; les masques, les confettis et la musique 
font tout passer. Mais les jours ordinaires... S'il n'a pas vu le geste, il voit 
le résultat. La salière contenant le sel de céleri n'a plus exactement la 
même forme. La base est un peu plus large. C'est d'autant plus 
imperceptible que la hauteur est exactement la même, ainsi que la forme 
hexagonale. Une idée peut-être qu'il se fait. Cet imbécile de Sterc se croit 
obligé de mettre du sel de céleri dans un jus de tomate maison, rien que 
pour le plaisir de remuer la cuillère prévue à cet effet. Ils sont assis à 
présent. Les petites poires de Monsieur Robert ont l'air presque 
rabougries, comme ça, avec leur peau épaisse, mais l'intérieur... Il ferme 



les yeux pour mieux savourer. Quand il les rouvre, on dirait que ce crétin 
de Sterc est pris de convulsions. Il se lève, comme s'il voulait trouver un 
peu d'air, les doigts crispés, comme s'il cherchait à quoi s'accrocher, et 
son ami l'aide obligeamment à faire les quelques pas qui le séparent de la 
porte. Celle-ci se referme. Ils sortent du champ de vision. Puis c'est 
comme un bruit de voix qui leur parvient de la place. La clientèle se 
dégorge dehors. Il reste assis. Le patron lui jette un regard inquiet. Il 
hausse les épaules, et fait un geste de la main, pour lui suggérer de 
téléphoner. Si nécessaire, il ira prodiguer les premiers soins. Le bon-
homme reviendra sinon de lui-même, s'il se sent mieux. 
  Il a dû se faire des idées. Instinctivement il a jeté un coup d'œil à la 
salière qui lui semble à présent tout à fait normale. Il espère juste que 
l'on aura le bon esprit de ne pas ramener le malotru dans le café. Il y a 
des chances que dans moins de dix minutes l'Amórri ait débarrassé sa 
bonne ville de ses importunités. 
   Le patron est allé voir à la porte et revient vers le docteur. Une date à 
marquer d'une pierre noire. Il est sorti de derrière son comptoir. 
   – Docteur, il y a André Sterc, qui s'est trouvé mal. 
   Le docteur se lève. Pas besoin de préciser qu'il s'était, comme tout le 
monde, aperçu de l'agitation de l'autre. Si l'on suit à la lettre le serment 
d'Hippocrate, il aurait dû bondir. Du moment que personne n'a fait appel 
à ses services... S'il ne s'est pas précipité, c'est qu'il savait, incons-
ciemment, qu'il n'y avait plus rien à faire. Il pense à la salière capricieuse. 
Le cyanure a dû être absorbé sous la forme de cristaux. Pour l'histoire des 
salières, le commissaire n'a qu'à se débrouiller tout seul. Il a déjà perdu 
assez de temps avec lui. 
   Il ne s'est pas trompé. André Sterc n'est plus. Son cadavre encombre le 
caniveau. Quelques pas de plus, il se trouvait sur le terre-plein central. 
Cet abruti aura trouvé le moyen, en expirant, de gêner la circulation. L'on 
installera des barrières. 
   – Il n'y a plus qu'à aller prévenir notre bon commissaire. Les gens du 
Samu ne pourront rien faire d'autre que de constater le décès. Une mort 
de toute évidence suspecte. Encore du cyanure, sans doute... L'autopsie 
confirmera. 
   Ces dames arrivent à point pour voir l'attroupement et le docteur 
penché sur le cadavre. Alberta a chanté les charmes du Décadi. Elles 
contournent l'attroupement. Le patron est revenu derrière le comptoir, 
comme une balle de jokari est régulièrement ramenée sur la raquette des 
joueurs. Il connaît assez bien Alberta pour ne pas être trop étonné qu'elle 
lui dise : 
   – Verriez-vous un inconvénient, Monsieur Robert, à nous servir votre 
admirable salade et votre exquise omelette avant que l'on ferme votre 
établissement ? 
   – Mais... 



   – Cette mort vous affecte ?  
   Le patron se récrie à l'idée que la mort de l'Amórri puisse l'affecter. 
   – Je ne voudrais pas vous empêcher de vous recueillir, je respecte votre 
deuil, continue-t-elle. 
   Le patron se tourne vers sa lucarne. 
   – Et quatre menus ! Quatre ! 
   L'on ne va pas lui expliquer que l'on n'observera rien de spécial en se 
joignant à l'attroupement, mais que le Décadi est à elles. 
   – Si ce n'est pas trop vous demander, à quelle table se trouvait 
Monsieur Sterc ? demande Alberta avant de s'asseoir. 
   – Celle-ci. 
   Un verre qui a contenu de la bière, un autre encore remplie au tiers de 
jus de tomate, la salière... 
   Elles s'installent à la table laissée libre. 
   – Ne vous inquiétez pas, dit Sophie Bernard. C'est dehors que ça se 
passe, pour l'instant. 
   La salade arrive en même temps que l'omelette, la poire et les quatre 
ballons de vin. 
   Elles ont le temps d'absorber le tout, avant que le commissaire ne se 
manifeste, flanqué de l'inspecteur Pugnasse. Elles se font toutes petites 
dans leur coin. Et pour cause. 
   – Bonjour, Monsieur Robert. Bernard Bisque m'a déjà tout raconté. À 
quelle table ont-ils consommé ?... Bien... Il n'a pas eu le temps de finir 
son verre. Vous récupérerez cette salière, Joseph, ajoute-t-il à l'intention 
du sieur Pugnasse, et vous jetterez un coup d'œil aux poubelles de la 
place. 
   – Il les lui faut toutes, glisse Emmeline Croin à l'oreille de Sophie 
Bernard. 
   – Avec un peu de chance, il s'est éloigné pour laisser la place au 
docteur, tandis qu'un des badauds allait avertir le commissaire. 
   Le commissaire Esparge se dirige vers la table de ces dames, la seule 
qui soit occupée pour l'instant. 
   – Bonjour, ma tante, bonjour mesdames. Comme vous n'êtes pas 
dehors avec les autres, j'en tire la conclusion peut-être hâtive, que vous 
êtes arrivées après la bataille. Avez-vous relevé quelque détail 
intéressant ? 
   – Le même que toi, mon grand. Il m'étonnerait qu'il y ait quoi que ce 
soit de suspect dans cette salière. Le jus de tomate, lui, contiendra des 
traces. Cette salière, plantée là au milieu de la table, ça m'a fait penser 
aux confettis du carnaval. Je ne sais pas si le docteur était là, comme 
nous, mais j'espère qu'il avait fini de manger. Je vois les pelures de poire, 
mais pas de tasse. Je vois des assiettes encore pleines, et des vestons au 
dos de quelques chaises, il y a même eu une dame qui n'a pas pensé à 
prendre son sac, l'émotion peut-être, mais le spectacle dehors retiendra 



le maraudeur éventuel, et l'on ne laisse pas entrer n'importe qui... 
Monsieur Robert se sera bien gardé de toucher à d'éventuels indices... 
   – Je ne sais pas ce que vous lui avez dit pour qu'il vous serve, soupire le 
commissaire, mais je vous connais, ma tante, vous trouvez toujours les 
mots qu'il faut, et cela ne vous gêne pas de casser la croûte sur les lieux 
du crime à seule fin de pouvoir les examiner à loisir. 
   –  Ma principale fin, c'est que nous avions faim, mon grand. 
   – Et vous avez pris le temps de demander à quelle table se trouvait 
André Sterc. 
   Alberta prend l'air confus : 
   – Je n'ai pas pu m'en empêcher. 
   La salière compromettante se trouvait de l'autre côté de la place. Un 
risque calculé. Il n'est pas dit que l'on ait suivi Bernard Bisque des yeux 
alors que le docteur montait la garde auprès du cadavre. Il fallait agir 
avant que quelqu'un se détache de l'attroupement pour raconter à 
n'importe qui ce qui venait de se passer. Un intervalle de cinq minutes au 
peu près. 
   Le commissaire retient pour l'instant l'hypothèse que Bernard Bisque et 
André Sterc ont conçu et perpétré l'attentat contre Abel Patou, le second 
étant chargé de l'expédier d'un coup de carabène. Ce à quoi n'a pas pensé 
André Sterc, c'est qu'il était le seul à pouvoir authentifier les documents. 
Il est si facile d'en fabriquer au besoin. Il est plus aisé de contrefaire un 
acte de naissance ou un certificat de nationalité que des papiers 
d'identité. Le commissaire Alcide Esparge est parvenu à démanteler un 
réseau qui avait pris sa bonne ville pour relais. Ils en auraient choisi une 
autre, ils courraient encore. Le message était passé. Il existe des sentiers 
où il ne fait pas bon s'engager. Que n'ont-ils jeté leur dévolu sur une ville 
plus abordable, celle par exemple dont les remparts n'arrêtent plus 
personne ? Il existe entre les deux cités une rivalité régulièrement 
exacerbée par des matchs de jeu à treize. Le commissaire se serait 
contenté de sourire. 
   L'on peut avancer que Bernard Bisque ignorait qu'André Sterc gardait 
des papiers qui pouvaient le compromettre. Ça a dû lui faire un choc de 
l'apprendre. Pour une fois, l'Amórri a dû payer de sa personne pour 
l'aider à réparer les dégâts. Il ne restait plus qu'à se débarrasser du 
maladroit qui pouvait commettre d'autres impairs. Mais Bernard Bisque, 
c'est du menu fretin, de celui qu'on laisse flanquer au trou sans état 
d'âme. En lui garantissant un bon matelas pour quand il sortira. 
Quelqu'un de mieux placé aura dû presser le mouvement. Quelqu'un qu'il 
sera difficile de confondre. À moins que... L'Impératrice a gardé quelques 
relations... Et ces dames ne sont pas tenues au devoir de réserve. 
   La présence du docteur au Décadi, et la petite altercation qu'on lui a 
rapportée dehors, autant d'atouts supplémentaires. Il tourne le dos à ces 
dames, pour aller le retrouver et le ramener à sa table, à l'intérieur. 



   – Le temps pour l'inspecteur Jouasse de nous ramener la juge 
d'instruction et le procureur, nous avons celui de prendre un petit café. 
Je vous accompagne. Nous serons mieux qu'au commissariat. 
   Tout cela est délicieusement irrégulier. 
   – Si vous voulez bien, Monsieur Robert, dit-il au moment où celui-ci les 
sert lui-même, ce qui est exceptionnel, aller récupérer vos clients et leur 
dire de s'installer à la place qu'ils occupaient... Vous ne laissez entrer que 
ceux qui étaient là. 
   Monsieur Robert se dirige vers l'entrée. On bat le rappel. Et André 
Bisque se félicite de ne pas s'être éclipsé sous prétexte d'aller jouer les 
commères. 
   – Soyons clairs, dit le commissaire. Vous continuerez à manger, même 
si c'est froid. Je vous rassure : je vois mal quelqu'un manger distrai-
tement une frisée aux lardons. C'est le meilleur moyen de s'en coller la 
moitié sur la braguette. Vous remarquerez qu'en général celui qui parle, 
s'il est normalement élevé, déglutit avant de parler, et que celui à qui il 
s'adresse, en profite pour mâcher. Essayez d'être aussi naturels que 
possible. Je veux savoir si vous avez regardé, même fugitivement, André 
Sterc, ce qui serait normal après la petite scène qu'il a faite à notre bon 
docteur. Pourriez-vous Monsieur Bisque reprendre votre place, Monsieur 
Robert qui contrôle le bon déroulement des opérations me semble le 
mieux placé pour prendre celle de Monsieur Sterc. De quoi parliez-vous 
au juste... 
   – De cette scène stupide... 
   – J'entends bien. Vous deviez lui faire des reproches circonstanciés, 
mais je ne crois pas que ce soit cela qui l'ait tué. Un mot docteur... Vous 
avez bien dû regarder plus d'une fois dans la direction d'André Sterc 
après sa petite sortie. 
   – J'épluchais ma poire. Ce sont les mouvements qui se sont produits au 
moment où André Sterc s'est levé qui m'ont fait lever la tête. J'ai cru qu'il 
avait simplement besoin d'air. 
   – Une erreur de diagnostic qui ne vous est pas habituelle. Mais l'on ne 
résiste pas aux poires de Monsieur Robert. N'avez-vous rien remarqué 
ensuite ?... 
   Le docteur a de bons réflexes. 
   – J'ai vu la salière, je me suis rappelé quelque chose d'étrange, après 
coup. Cette salière avait quelque chose de pas normal, puis, curieusement 
tout était rentré dans l'ordre. Quand je me suis penché sur le corps, j'ai 
tout de suite pensé au cyanure de potassium. 
   Le commissaire lève les mains vers le plafond comme s'il le prenait à 
témoin de son bonheur. 
   – Vous êtes un témoin admirable, docteur ! Toujours sur la brèche, ce 
qui est après tout votre métier, et vous tombez toujours à point ! L'on 
devrait vous décerner une médaille. Une telle constance est exemplaire ! 



Je propose qu'on vous dresse une statue avec cette inscription : "Au 
meilleur témoin que la terre ait jamais connu. " 
   Le public apprécie. Il y a quelque chose dans l'atmosphère, il faut être 
du coin pour comprendre. Alberta se penche à l'oreille de Sophie 
Bernard. 
   – Mon neveu s'offre une 'sortie de onze heures'. 
   Le neveu lève un seul bras, cette fois-ci. 
   – Tout le monde est en place ?... Moteur ! 
   À la porte, Monsieur Robert qui a pourtant parfaitement joué son rôle, 
se retourne. 
   – Ce n'est pas tout à fait la même chose... Il était un peu plus fluet... 
   – Un peu plus, putain ? lance un rigolo. Il était taillé comme un grillon, 
oui. 
   Le commissaire fait le geste de l'arbitre qui veut indiquer aux joueurs 
qu'il n'y a pas de coup franc. Le patron et Bernard Bisque disparaissent 
puis réapparaissent aussitôt. 
   Le commissaire se lève. Il se dirige vers Bernard Bisque en clamant 
haut et fort que ceci n'est pas une arrestation. 
   – Si vous voulez bien me suivre, glisse-t-il à Bernard Bisque, j'ai 
quelque chose à vous montrer. 
   Du coup, Bernard Bisque se sent presque aussi mal que l'autre, tout en 
s'appliquant à prendre un air surpris. 
   – Chose promise, chose due, fait le commissaire en allumant son 
ordinateur portable. Nous ne voyions pas pour quelle raison l'on avait 
bien pu s'en prendre au pauvre Abel Patou, quand nous sommes tombés 
sur ce message. 
   Bernard Bisque découvre avec horreur la photocopie des documents. 
   – Moi-même, je suis tombé sur les originaux chez la Fadurle. Ils étaient 
bien cachés... 
   Bernard Bisque ne songe même pas à lui demander ce qu'il allait faire 
chez la Fadurle. 
   – Si c'est pour ça qu'il a été tué, le fonctionnaire que je suis ne peut que 
se féliciter qu'en l'occurrence le crime ne paie pas. Et le meurtre d'André 
Sterc ne pourrait que confirmer l'intérêt de ces papiers que je lui aurais 
simplement remis, s'il était venu me les demander. Je lui aurais 
demandé, moi, s'il voyait quelqu'un qui fût désireux de le compromettre 
au point de déposer ces documents chez la Fadurle, chez qui je n'aurais 
pas manqué de me présenter comme chez tous les gens qui ont été saisis 
par les soins d'Abel Patou. Comme vous y figurez, je ne puis m'empêcher 
de penser que vous êtes visé, vous aussi. Si vous pouviez éclairer ma 
lanterne... En tout cas, l'on espérait vous voir passer un vilain moment 
avec moi. C'était sans compter sur le fait que je n'ai pas la religion de 
l'aveu. Cela dit, si vous vouliez m'en faire, il vous faudrait attendre la 



présence d'un de mes collaborateurs, je ne puis me contenter du planton 
de service. 
   Il éclate de rire, comme s'il venait de sortir une incongruité. Puis il 
reprend son sérieux. 
   – Je ne vais vous retenir plus longtemps pour si peu. Mes supérieurs 
m'attendent. 
 
 

CHAPITRE IX 
 

CE QUE L'ON GAGNE À NE RIEN FAIRE 
 
 

ERNARD BISQUE a remercié le commissaire de ne pas l'avoir 
inquiété plus que nécessaire, une phrase à double sens que l'on a 
appréciée à sa juste valeur. C'est loin d'être un amórri. Mais il y a 

un cadavre au chaud, qui refroidit sous les yeux d'un inspecteur, et d'une 
inspectrice qui a dû arriver avec son appareil, afin de photographier le 
cadavre sous tous les angles. Ils ne sont pas tenus de jouer les maîtres de 
cérémonie, autrement dit, de présenter le théâtre du crime à qui de droit. 
Tout le monde a adopté, au commissariat, cette formule, même si un juge 
d'instruction, une en l'occurrence, ne se croit pas obligé de prendre un air 
connaisseur, comme le font les ministres de la Culture quand on leur 
soumet un chef-d'œuvre d'Art Conceptuel. Il est même recommandé de le 
coiffer d'un casque, si le cadavre attend les premières constatations dans 
un chantier, ou d'une charlotte, s'il faut les effectuer dans l'un de ces 
stalags où l'on élève des animaux qui perdront une bonne partie de leur 
valeur nutritive. Un président de la République doit également en passer 
par là. Les policiers ne sont après tout que des officiers de police 
judiciaire, même s'il leur arrive d'oublier qu'ils sont au service d'une 
justice en principe équitable. Le commissaire Alcide Esparge sait bien 
qu'à cette heure, sa supérieure hiérarchique achève de se restaurer, et 
qu'il a d'autant plus de chances d'arriver avant elle que le commissariat 
ne se trouve qu'à deux cents mètres. Il faut en principe lui donner 
l'impression que l'on attend ses instructions, du moins son approbation, 
avant de poursuivre. 
   Muriel Quiral, la juge, n'est pas vraiment commode, et le commissaire 
prend un malin plaisir, ainsi que toute son équipe, à la bousculer avec 
tout le respect qui lui est dû. On l'apprécie, parce que ce n'est pas une 
mauvaise femme, au fond. Peut-être un peu trop consciente de ses 
prérogatives, avec un caractère soupe-au-lait qu'elle s'efforce de dominer 
dans l'exercice de son métier. Elle se demandera sûrement si elle doit 
féliciter le commissaire du chemin parcouru avant même son arrivée. 

B 



Peut-être s'offusquera-t-elle de la désinvolture dont on a fait preuve en 
ne fermant pas illico le Décadi. L'on s'est contenté de s'assurer que 
personne ne s'installe à la place du mort, ni à celle du seul témoin 
qu'André Sterc ait pris à partie. L'on a juste interdit l'entrée de 
l'établissement à de nouveaux clients, mais permis à ceux qui n'en 
avaient pas fini, d'avaler la dernière bouchée. Le patron a d'ailleurs dit 
qu'il ne présenterait sa note à personne. C'est un homme scrupuleux qui 
doit penser qu'un quidam assassiné dans sa cantine, c'est un peu comme 
une grosse limace sur de la frisée. 
   Le légiste, de son côté a eu le temps de constater ce qu'il y avait à 
constater, pendant que l'inspectrice Mapomme prenait ses photos, sous 
l'œil intéressé d'une foule que l'on gardait à une bonne distance. Elle 
attendait, elle aussi, l'arrivée de la juge d'instruction, ne serait-ce que 
pour avoir encore plus de choses à raconter. Les téléphones portables 
répandant la nouvelle à tous les horizons, elle ne cessait de grossir. L'on 
avait juste ménagé un passage pour que les voitures officielles pussent se 
frayer un chemin. Malheureusement, la place Fabre d'Églantine ne 
pouvait pas contenir les dix mille habitants de la ville. 
   Des qu'elle eût touché la chaussée des vaches, la juge fronça les sourcils 
et pinça les lèvres. Puis elle jeta un regard à la fois interrogateur et sévère 
sur le légiste qui lui dit : 
   – Le décès s'est produit à treize heures vingt-six. 
   – Du moins n'avons-nous pas à attendre l'autopsie pour connaître 
l'heure approximative de la mort, dit la juge, pince-sans-rire. Si nous 
pouvions en connaître la cause... 
   – L'autopsie confirmera certainement que la victime a eu droit à une 
bonne dose de cyanure. 
   La juge se tourne vers le commissaire. 
   – Et comment cette bonne petite dose s'est-elle retrouvée dans 
l'organisme de la victime ? 
   – Là aussi, nous attendons la confirmation que nous donneront les 
analyses. La victime l'a ingérée en dégustant un verre de jus de tomate. 
Déguster, c'est beaucoup dire, lorsque l'on parle d'André Sterc. Il avait la 
vilaine habitude de déposer un tombereau de sel de céleri dans le jus de 
tomate de monsieur Robert. Pour une fois, il aura eu droit à un mélange 
de céleri, de sel, et de cyanure de potassium réduit en poudre. 
   – J'imagine que beaucoup de gens étaient au courant de cette mauvaise 
habitude 
   – Tous les habitués du Décadi, ainsi que moi-même, et probablement 
une partie de la ville. Nous avons le verre, la salière qui était sur la table, 
et même celle que le docteur Marloute a cru entrevoir, et que nous avons 
trouvée dans la poubelle, juste à côté du Messidor. 
   – Toutes ces salières risquent d'embarrasser monsieur Robert... 



   – Il n'en mettrait pas une en circulation, qui risquerait de décimer sa 
clientèle. Vous connaissez sa conscience professionnelle. Il trône tout le 
temps derrière son comptoir. S'il en était sorti, l'on s'en serait rendu 
compte. 
   – Un serveur ? 
   – Les serveurs sont en effet censés débarrasser les tables. Raison de 
plus pour ne pas laisser le verre en évidence et la salière. 
   – Vous m'avez parlé du docteur Marloute. 
   – André Sterc l'a pris à partie au vu et au su de toute la clientèle, qui 
n'en a pas manqué un mot. Il était question de son goût pour les jeunes 
filles, et de sa propension à envoyer ses clients au cimetière, ce qu'on ne 
saurait reprocher à un honnête praticien dont tous les clients subissent le 
même sort, à moins de lui survivre. Cela dit, il ne s'est pas approché du 
docteur, il n'a même pas mis ses mains sur la table pour lui parler de plus 
près, et le docteur n'allait pas se lever de table avant d'avoir fini son 
repas. Il a été intrigué par une salière spéciale qui lui semblait légè-
rement différente de celles qu'il voyait d'habitude, mais celle-ci lui a 
semblé ensuite normale. C'est pour cela que j'ai demandé à l'inspecteur 
Pugnasse de faire les poubelles mises à la disposition du public. 
   – Vous avez bien fait. Il buvait seul ? 
   – Il était accompagné de Bernard Bisque. 
   – Envisagez-vous de l'interroger ? 
   – C'est fait. 
   – Et alors ? 
   – Je lui ai dit qu'il pouvait disposer. Je ne m'attendais pas à ce qu'il me 
dise quoi que ce soit. 
   – Vous pouviez insister. 
   – Je lui ai juste montré, sur mon portable, la photocopie de documents 
qui le mettent en cause, ainsi que deux membres du conseil municipal, et 
plusieurs du conseil régional. La tante d'André Sterc avait accepté de me 
confier les originaux, qui se trouvaient dans une armoire saisie par Abel 
Patou. On dirait qu'il ne faisait pas bon avoir ces documents, ou une 
copie, entre les mains. Bernard Bisque nous donnera plus de renseig-
nements en prenant les dispositions qui lui sembleront nécessaires. En 
général, on met un suspect en garde à vue pour éviter qu'il puisse 
communiquer avec qui que ce soit. Je préfère voir avec qui il pourra 
éventuellement communiquer. 
   – Vous me parlez de ces documents. Pourrais-je les examiner ? 
   – André Sterc ne viendra pas me les réclamer, et je puis vous en 
produire la photocopie, qui est enregistrée sur le disque dur de mon 
ordinateur. Bref, Abel Patou a peut-être été tué parce qu'il a fait ces 
photocopies, que sa grand-mère a retrouvées glissées dans des albums de 
photo, et dont elle nous a d'elle-même fourni une copie, assortie d'une 



remarquable synthèse. Peut-être André Sterc a-t-il été tué parce qu'il 
avait réuni ces documents. 
   – Et vous attendez de voir pourquoi Bernard Bisque pourrait se faire 
tuer ? 
   – C'est une éventualité que l'on ne peut écarter. Il nous faudrait alors 
nous mettre en quête d'autres suspects. Cela me surprendrait, André 
Sterc et Bernard Bisque défilaient au moment où Abel Patou a été tué. 
Avant de convoquer Bernard Bisque, je voudrais m'assurer qu'il ne se 
fasse pas tuer, ce qui, dans une certaine mesure, l'innocenterait. Il est le 
seul, en fait, à s'être trouvé assez près d'Abel Patou et d'André Sterc. 
   – C'est également le cas du docteur. 
   – Que je n'ai pu incriminer pour le premier crime, et que je pourrai 
encore moins inquiéter pour le second, où il se trouvait trop loin de la 
victime. 
   – Vous vous présenterez à seize heures dans mon bureau, avec votre 
portable. 
   Le commissaire ne peut qu'acquiescer. Il serait malvenu de lui 
demander si sa greffière dispose de clés USB. Il en prendra une, en cas. 
   Le public se trouve trop loin pour surprendre au vol quelques bribes de 
cette conversation, cela ne l'empêchera pas de croire qu'il en a saisi 
l'essentiel. L'on sait déjà que Bernard Bisque est sorti du commissariat. 
   En bonne professionnelle, Muriel Quiral s'instruit avant de reconnaître 
qu'il vaut mieux attendre la suite des événements avant d'instruire. La 
tactique du commissaire a au moins l'avantage d'éviter de heurter les 
susceptibilités, avant que cela ne s'avère indispensable. Des empreintes 
digitales de Bernard Bisque sur la salière ne constitueraient pas une 
preuve en soi. L'on peut manipuler un objet sans songer à mal tandis que 
l'on converse. Un enquêteur tatillon pourrait ergoter sur la position des 
doigts, dans l'espoir que le suspect se trouble, mais l'on a affaire à un 
particulier qui ne se trouble pas facilement. Faut-il le faire suivre 
discrètement ? Il s'y attend, et se contentera de remercier les autorités 
qui veillent sur sa sécurité, à un moment où il ne fait pas bon avoir défilé 
le jour où Patou a été expédié avant d'avoir pu assister à l'exécution du 
bonhomme Carnaval. Ses déplacements même pourraient constituer un 
leurre. Il n'a sans doute pas le sens de l'humour du docteur Marloute, 
mais il aime bien amener les gens auxquels il a affaire à se compromettre 
plus qu'ils ne l'auraient voulu. Cela n'apparaît pas dans les documents, 
mais c'est lui qui décidait quelles personnalités devaient se rencontrer. 
André Sterc s'occupait juste des formalités, tout en croyant mener le jeu. 
   Bernard Bisque est revenu dès le lendemain au Décadi, où il essuie les 
plaisanteries d'usage. Il daigne après cela satisfaire la curiosité des 
consommateurs. Il rend d'abord hommage au commissaire, un fort 
honnête homme qui sait qu'on ne le paie pas pour s'acharner sur les 
contribuables. On lui agite d'abord le bon docteur sous le nez, il ne tombe 



pas dans le panneau. Là, c'est lui qui doit essuyer l'averse, le commissaire 
ne s'en laisse pas conter. 
   – Moi, je vous aurais fait coller au trou tous les deux, dit un plaisant. 
C'est vrai, quoi ? On n'est plus protégé. 
   – Et c'est heureux, rétorque un autre, tu nous a suffisamment fait chier 
comme ça. 
   L'on est un peu rude dans le pays. Bernard Bisque juge que le moment 
est venu d'annoncer à la compagnie qu'il va rendre une petite visite au 
grand oncle Pacôme, qui ne sera pas mécontent de savoir qu'on se met à 
tuer des gens place Fabre d'Églantine. 
   Un autre sujet de conversation. 
   Le vieillard est une légende. Sa méticuleuse misanthropie a découragé 
toutes les bonnes volontés de la région, comme de celle où il s'est installé 
au moment de prendre sa retraite, pour ne plus voir des gueules dont il 
avait soupé. Pacôme Firmalet n'était apprécié que des élèves de sa classe 
de philosophie auxquels il avait dit durant plus de trois décennies tout le 
bien qu'il pensait des philosophes dont il était obligé de leur parler. Il 
démontait toutes les théories avec une rage presque jubilatoire, ce qui 
permettait aux élèves de retenir ses leçons et d'en tirer profit. Sa vision 
du monde aurait fait passer l'auteur de l'Ecclésiaste pour un comique 
troupier. Il trouvait des exemples illustrant ses propos autour de lui, mais 
s'abstenait de citer des noms ou d'évoquer des institutions, car il jugeait 
plus prudent de respecter son devoir de réserve. Il écoutait froidement 
ses supérieurs, et se contentait de foudroyer ses inspecteurs du regard 
quand ils lui posaient une question. Pas un sourire, le moins de mots 
possible. 
   Il n'y a que Bernard Bisque qui vienne le voir. Les autres membres de la 
famille s'enfuient, épouvantés. Il n'a pas voulu prendre une femme à 
demeure, sous prétexte qu'il avait voulu lui faire plaisir à certaines 
occasions (ce qui lui est curieusement arrivé jusqu'à ce qu'il n'y arrive 
plus, quoiqu'il ne fût pas vraiment beau), et s'il n'avait pas voulu endurer 
le désagrément d'avoir à supporter un enfant jusqu'à son envol, ce n'était 
pas pour se voir infliger ceux des collatéraux. Le fait que l'on puisse 
prendre du Viagra™ pour combler une emmerdeuse le faisait rire aux 
larmes. Il était un ennemi résolu du sexe routinier. 
   Bernard Bisque, les réactions du vieillard, ça le fait rire. Et il arrivait à 
le faire parler : 
   – Tu viens encore pour mes sous... 
   – C'est pas à l'Éducation Nationale que tu as dû t'en faire... 
   – Je suis avare, et tu le sais. 
   – Si tu ne veux plus me voir, tu n'as qu'à aller les claquer au casino, ou 
tout filer à des associations caritatives, ou à une fondation. 
   – Les associations caritatives, ce sont des associations de malfaiteurs. Il 
suffit d'ouvrir un torchon pour découvrir leurs dernières malversations. 



   – Au casino, il arrive qu'on gagne. 
   – Pour supporter la gueule de ceux qui perdent, ou, quand on perd, 
ceux des pigeons qui se feront plumer une autre fois... 
   – Il faudra donc me résigner à toucher ma part de ton prétendu magot. 
   – Et seulement ta part. Ce n'est pas parce que tu m'obliges à te 
supporter de temps en temps que tu toucheras plus que les autres. 
   – Plutôt que de prévoir des parts égales, tu devrais les distribuer entre 
ceux qui on de quoi. Le cousin Gustave, qui est banquier, récupérerait 
l'essentiel, moi, juste un peu, et les pauvres, rien du tout. C'est ainsi que 
l'on nourrit de bonnes haines familiales. 
   – Tu manques de psychologie. Une injustice concentre toute les 
rancunes sur celui qui la commet, une scrupuleuse équité déclenche les 
hostilités. J'ai pensé à tout te laisser, mais il n'y aurait eu qu'une 
personne à détester, et pour une raison très claire, tu m'aurais cultivé 
pour ramasser le pot. À la réflexion, je préfère voir tout le monde se 
bouffer le nez. Tu ne connais pas les ravages d'une stricte équité. 
   Bernard Bisque lui raconte les intrigues du jour, tout ce que le grand 
oncle qualifie de petites manœuvres. Là, il y a des morts, de bons 
assassinats. 
   Il voit un autre avantage à venir le voir, ce jour-là. Le bon commissaire 
Esparge aura peut-être la bonne idée de téléphoner à un collègue, pour 
que celui-ci s'assure, à charge de revanche, que c'est bien son grand-oncle 
que l'on va voir. 
   Et comme ce sera le cas, Bernard Bisque n'est pas contrarié de déguiser 
le vieux salopard en éminence grise, au moins pour un temps. Faut 
donner du grain à moudre aux moulins qui s'impatientent. 
   Il respectera tous les protocoles. On sait qu'il passe à la pâtisserie du 
village qui ne lésine pas sur la chantilly. Cet ambitieux artisan élargit les 
petits cercles spongieux de ses babas au rhum, rien que pour pouvoir en 
coller encore plus au centre. La vieille Maria se préoccupe de la santé de 
son patron. Elle refuse de lui confectionner des plats en sauce, est 
résolument opposée aux pommes de terre frites. Elle s'est spécialisée 
dans l'aérien goûteux. Tout juste si elle lui concède au dessert 
d'admirables tartelettes. Du temps où elle exerçait son art, c'était la reine 
de la daube et du bourguignon, l'on se déplaçait pour goûter à son 
cassoulet, dans une région où les spécialistes foisonnent. Elle a eu le 
temps de former son successeur avant de rendre son tablier. Le rythme 
de la brigade, ça ne lui allait plus. Elle a un autre avantage, elle n'a jamais 
beaucoup parlé. Quand le vieillard l'a engagée, elle lui a fait comprendre 
que les nourritures grasses, elle en avait soupé. Elle se découvrait des 
vertus de diététicienne. Elle avait le talent de faire chanter les produits 
les plus sains. Le grand-oncle adorait ça, mais il aurait apprécié de temps 
en temps quelque chose qui tînt plus au corps. Heureusement que le 
petit-neveu téléphone avant chaque visite. Au moment où l'on ouvre le 



carton qui contient les babas au rhum, elle se réfugie dans la cuisine. 
Pour une raison entre autres : elle était capable d'en confectionner de 
bien meilleurs. C'est comme si l'on apportait une sauce barbecue dans un 
grand restaurant, pour relever les plats. L'immonde béotien en bave déjà. 
   Bernard Bisque sort donc de la pâtisserie avec son paquet, pose le dit 
paquet à la place du mort et attache sa ceinture avant de mettre le 
contact. 
   Les ceintures de sécurité sont faites en principe pour protéger le 
conducteur en cas d'accident. Il doit s'agir là d'un modèle spécial. Les 
badauds n'entendent qu'un petit "wouf", cela fait comme une boule de 
feu, il ne reste plus de l'usager prudent qu'une momie carbonisée, et plus 
rien à la place du mort, vu que le paquet est allé se réfugier sur la 
braguette du mort. Le dit paquet grésille et il en coule on ne sait quel jus. 
La voiture ne fume même pas. 
   Il y avait bien un pandore sur les lieux, qui se met à parler au revers de 
sa veste, comme ils font tous pour appeler du renfort. Le renfort craint 
d'ouvrir la portière, on ne sait jamais, il peut y avoir une autre bombe. Le 
commissaire du coin, partant du principe que si l'on avait voulu faire 
d'autres victimes, l'on aurait franchement fait exploser la voiture, qui 
d'ailleurs ne se trouve pas à un endroit où l'on remplit son quota de 
victimes, comme à la sortie d'une école ou d'un grand magasin, juge que 
c'est le moment de montrer au subordonné qu'ils ont affaire à un 
supérieur qui ne se laisse pas impressionner. Pas besoin de convoquer un 
démineur. Il ouvre la porte. Rien d'autre que la momie dont l'identité ne 
fait aucun doute, on l'a vue sortir de la pâtisserie avant. 
   Quelque chose l'intrigue : il n'y a que l'intérieur de l'habitacle qui est 
grillé. La plage arrière est presque intacte. Il ouvre le capot. Le moteur 
semble utilisable. L'on a affaire à un amateur d'explosifs qui connaît 
vraiment son métier. 
   Le crime du Carnaval a défrayé la chronique. Il sait la façon dont André 
Sterc est mort. Apparemment, le meurtrier a changé de registre. 
   Il téléphone à son collègue. Le commissaire Esparge lui annonce qu'il 
faut chercher un quidam connaissant les habitudes d'Abel Patou, d'André 
Sterc et de Bernard Bisque. Il se peut qu'il n'existe aucun lien entre les 
trois assassinats, mais l'on peut toujours creuser l'idée qu'il existe un 
individu ou un groupe qui mène le jeu. Encore faut-il trouver un artificier 
capable d'une telle performance. 
   En raccrochant, le commissaire Alcide Esparge se rappelle qu'il y a une 
dizaine d'années, Aïssa Labrit, Kamoul de son nom de jeune fille, était 
une autorité en matière d'explosifs. Elle désamorçait toutes sortes 
d'engins sans tâtonner. On lui a raconté. Elle considérait le machin, 
comme un bon bricoleur examine les divers éléments d'un meuble Ikéa® 
avant de le monter. Une fois qu'elle se mettait au travail, en moins de 
trois minutes, c'était plié. Et pas besoin de toutes ces hésitations qui 



tiennent en haleine les spectateurs de films policiers. Elle présentait des 
rapports d'expertise fort clairs quand elle arrivait trop tard. À l'en croire, 
l'on fait grand cas de gadgets juste bons à amuser un galopin de dix ans. 
Dans ses moments de loisir, elle imaginait des jouets pour ses gamins, 
fondés sur des mécanismes un peu plus subtils. Les gamins sont partis, 
elle travaille à des mobiles plus élaborés que ceux de Calder, qu'elle 
n'expose pas, mais ne cesse de démonter pour en produire d'autres, tout 
aussi complexes, comme si elle voulait explorer le plus de variantes 
possibles sur un même thème. C'est dire à quel point elle serait ravie de 
quitter son atelier pour examiner une carcasse. 
   Il passe un coup de fil à sa tante pour lui expliquer le problème. Cette 
dame est une Labrit. Peut-être qu'elle se laisserait convaincre par 
l'Impératrice. 
   Sitôt dit... L'Impératrice est ravie d'apprendre la mort de Bernard 
Bisque. Mais elle reconnaît qu'il est peut-être souhaitable de mener les 
investigations un peu plus loin. Il serait dommage de laisser courir des 
personnes qui pourraient être mêlées à cette affaire. 
   – Le malheur, ajoute-t-elle, pour le plaisir de faire un mot, c'est qu'elle 
est rangée des voitures. Mais j'arriverai peut-être à la convaincre. 
   Ce n'est qu'une affaire d'aller et retour, une demi-journée au plus. Et 
l'enquêteur local pourra toujours paraître astucieux à bon compte. On le 
préviendra. 
   Autre série de coups de fil. Le commissaire prévient son collègue, de 
l'arrivée d'une spécialiste maison. 
   Quelqu'un s'est déjà déplacé sans rien comprendre. Aïssa Labrit n'a pas 
besoin de se glisser dans l'habitacle. À partir de la portière, un simple 
coup d'œil suffit. Le mécanisme a été enclenché au moment où la cible a 
fixé sa ceinture de sécurité. De petites explosions ont produit, en agissant 
en faisceau, cette boule de feu dont les témoins ont parlé. L'on ne voulait 
pas toucher au réservoir. Elle montre des cavités à certains points de 
l'habitacle que l'on pourrait prendre pour de simples dégâts provoqués 
par l'explosion. Elle parlerait plutôt d'implosion après la boule de feu. 
Sinon le paquet de babas au rhum ne se serait pas trouvé, là où on l'a 
trouvé. Quant à savoir qui a pu mettre un tel dispositif au point, elle ne 
voit que le Sacristain... 
   – Qui ça ? 
   – Le Sacristain, Georges Calfat pour l'état civil. Comme il est mort 
avant que des rustres viennent fracasser les tours jumelles avec des 
avions de ligne, vous n'avez plus qu'à chercher un imitateur ou un 
disciple. Mais tant d'efforts pour venir à bout d'un Bernard Bisque... Le 
Sacristain ne se serait jamais déplacé pour un aussi petit fretin. 
   – Mais c'est très compliqué d'installer un machin pareil. Il n'est pas 
resté plus de cinq minutes à la pâtisserie. 



   – Ce n'est pas à ce moment-là que le machin, comme vous dites a été 
installé. Il faut une bonne demi-heure au minimum. Si vous n'avez plus 
besoin de moi... 
   – Oui, mais... 
   – Je vous ai dit tout ce qui relevait de mes compétences. Je ne possède 
pas le vôtres. 
   C'est à l'Impératrice qu'elle est allée rendre compte, et l'Impératrice 
téléphone à ces dames que tous les détails, avec les croquis de la 
spécialiste, leur parviendront par la voie électronique. 
   Sophie Bernard transmet les renseignements au commissaire de la 
même façon, et en tire une photocopie que l'on va porter au 
commissariat. 
   La dite photocopie passe entre les mains de toute l'équipe, on fait le 
point. 
   Bernard Bisque a annoncé au Décadi qu'il allait voir son grand-oncle. 
L'artificier se trouvait dans l'établissement, ou bien il l'a appris de 
quelqu'un qui s'y trouvait. 
   Il n'a plus eu qu'à se mettre au travail, et l'on ne voit pas trop comment 
il a fait, vu qu'il ne savait pas quand Bernard Bisque allait partir. 
   – À moins, dit Emmeline Croin, qu'on l'ait installé avant. Il ne faut pas 
se braquer sur les discours de Bernard Bisque au Décadi. Nous n'avons 
pas donné dans tous les leurres, ce n'est pas le moment de prendre de 
mauvaises habitudes. 
   – Dans ce cas, dit l'inspecteur Pugnasse, il serait parti en fumée chez 
lui. 
   – Pas s'il y avait un mécanisme qui ne s'enclencherait que la deuxième 
ou troisième fois qu'on bouclerait cette ceinture de sécurité, dit Gisèle 
Pouacre. Ce n'est pas hors de la portée d'un quidam qui en grille un autre 
dans sa voiture sans toucher au réservoir. L'on avait sans doute intérêt à 
ce que Bernard Bisque partît en fumée ailleurs. 
   – On n'utilise plus le cyanure, mais des explosifs du genre sophistiqué, 
dit Alberta, ces explosifs nous expédient le bonhomme ailleurs, tout est 
fait pour qu'on n'établisse aucun lien. L'unité de lieu n'est plus respectée. 
L'on ose se faire assassiner hors de la place Fabre d'Églantine... Il y a là 
de quoi perdre le nord... 
   – Aïssa Labrit ne s'est pas montrée très loquace dit le commissaire. Je 
ne vois aucune raison de l'importuner, mais vous n'avez pas vu ses 
mobiles. 
   – Et elle nous dira peut-être plus de choses sur ce fameux Georges 
Calfat. 
   Le commissaire sourit. Sa tante comprend à demi-mot. 
   Aïssa Labrit est une vieille grande bringue ossue dont on sent, à un je 
ne sais quoi, qu'elle a dû faire des ravages dans sa jeunesse. Un vaste halo 
de cheveux blancs entoure sa tête, vaguement frisés, indubitablement 



raides. Les yeux sont lumineux, le sourire encore aguichant. Les mobiles 
se présentent de loin comme de fragiles nuages parcourus de frissons. Il y 
en a deux apparemment achevés, avant qu'elle décide de les démonter, 
un autre en train. De près, l'on distingue une multitude de petites tiges, 
et de minuscules rouages. 
   Elle explique le principe, ce n'est pas une forme de mouvement 
perpétuel, mais presque, le moindre souffle entraîne un nombre presque 
infini de mouvements infimes, qui prête comme une palpitation à une 
matière en principe inerte. 
   Pour illustrer ses propos, elle exécute quelques assemblages. Elle 
travaille 
à la vitesse d'un bradype, mais ça avance. L'on ne sent pas le temps 
passer, jusqu'à ce qu'elle entre dans le vif du sujet. 
   – J'ai vaguement entendu parler de vos enquêtes, dit-elle, et j'apprécie 
les procédés de votre neveu. Au lieu de venir m'importuner 
officiellement, il m'envoie officieusement des gens de bonnes compagnie. 
Il vous a touché un mot un mot du Sacristain. Mon seul remords. 
   Ces dames sont surprises. 
   – Georges Calfat n'acceptait pas n'importe quel contrat. Il n'acceptait 
d'expédier que des terroristes qui ne payaient pas eux-mêmes de leur 
personne. Et il se faisait un devoir et un plaisir de ne toucher qu'une 
seule cible, et la bonne. C'est ce que je me suis dit quand je me suis 
aperçu qu'il avait imaginé un procédé pour neutraliser à distance les 
dispositifs mis en place. Je ne vois pas si vous vous rendez compte. On ne 
va pas s'inquiéter d'un signal qui n'est émis que quand il ne se passe rien. 
La présence de l'artiste était donc requise, pour éviter qu'un familier ou 
un maraudeur fussent tués à la place de la victime désignée. La victime 
désignée était le véritable cerveau des attentats du Onze Novembre, et 
Dieu sait si on en a trouvé, depuis, des cerveaux. C'était signé. Seul 
l'habitacle était touché, l'on évitait de toucher au réservoir, ce qui pouvait 
entraîner des dégâts. Il a de la sorte carbonisé nombre de révolu-
tionnaires qui envoient de pauvres gens se faire exploser au milieu d'une 
foule nombreuse, sorties des écoles, grands magasins, lieux de culte. J'ai 
suggéré que l'on examine toutes les vidéos possibles. La présence du 
personnage ne signifierait rien vu qu'il se contenterait d'observer la 
scène. On a pris six bons mois à identifier le suspect. Il ne s'attendait 
sûrement pas à ce que sa résidence parisienne fût visitée, et surtout à ce 
que l'on sût précisément ce qu'il fallait chercher. J'étais assez jeune pour 
me prendre au jeu. C'est ainsi que j'ai fait arrêter un vrai génie qui 
rendait d'inestimables services à l'humanité. C'était un honnête homme. 
Il a reconnu la valeur de mon travail. Mes supérieurs, qui s'étaient rendu 
compte qu'il avait de l'estime pour moi, ont voulu lui proposer de 
travailler pour eux, on trouverait toujours le moyen de le libérer. Vous 
savez ce qu'il m'a répondu ? Je me bats, Madame, je ne me laisse pas 



enrôler. Et c'est cet homme là que j'ai retiré de la circulation. Pour la 
mise à feu, il comptait sur la répétition de divers mouvements, une 
portière qui s'ouvre et se referme un certain nombre de fois, ou, comme 
ici, des ceintures de sécurité que l'on boucle à chaque fois avant de 
démarrer. C'est bien plus fin que des procédés que l'on applique dans les 
mines antipersonnel, fondées sur le système de la pression qui se relâche, 
ou les boîtiers avec compte à rebours, cela se rapproche des machines 
reliées à un altimètre ou à un compteur de vitesse, voire à un essieu qui 
se lâche au premier cahot. Et je ne parle pas du nombre d'explosifs qui ne 
sont efficaces que s'ils se déclenchent en même temps. Un artiste, je vous 
dis. 
   – Il semble qu'il y en ait eu un autre. 
   – Leibnitz et Newton sont parvenus au même résultat chacun de leur 
côté. À moins qu'il ait eu le temps de former un disciple avant son 
incarcération. Officiellement, ce n'est pas un cerveau qu'il avait expédié, 
mais le quel¬conque pékin d'une ambassade tolérée. Je ne vous dirai pas 
laquelle. Ce qui m'inquiète, c'est l'idée qu'un démineur officiel, un 
fonctionnaire, ait fait des recherches, et soit parvenu au même résultat. 
Un imitateur au sein de la police de notre région, cela fait un peu froid 
dans le dos. Bernard Bisque ne serait qu'une bonne occasion 
d'expérimenter le procédé. Il semble qu'il ait gêné pas mal de monde. Je 
conseille aux aspirants gêneurs de laisser passer l'orage. 
   Ce qu'Alberta ne dit pas, c'est qu'elle se sent soulagée. La présence du 
personnage ne serait pas passée inaperçue dans le coin. 
 
 

CHAPITRE X 
 

COMME QUOI TOUT PEUT FINIR 
PAR UNE COMPTINE 

 
 

ENDANT QUE CES DAMES s'entretenaient avec Aïssa Labrit, le 
commissaire faisait le point de la situation avec la juge 
d'instruction, le procureur de notre bananière république, et le 

préfet chargé de représenter dignement le gouvernement du moment. Ce 
dernier n'avait reçu aucun ordre, mais était assez conscient de ses devoirs 
pour comprendre que rien ne devait entraver l'heureux déroulement des 
affaires locales et nationales. Quand l'on est parvenu à certains postes, il 
est naturel qu'on se mette à haïr le mouvement qui déplace les lignes. 
L'on n'avait strictement rien à reprocher au commissaire Alcide Esparge, 
mais celui-ci préférait savoir s'il devait travailler de concert avec des 

P 



collègues d'un autre secteur, au risque de mettre au jour les immondices 
d'on ne sait quelles latrines. 
   Si l'on s'en tenait à ce qui s'était passé place Fabre d'Églantine, l'on 
avait la réponse à toutes les questions que l'on pouvait se poser : 
   Abel Patou avait été tué parce qu'il était tombé sur des documents dont 
il avait tiré des photocopies, par André Sterc qui ne tenait pas à ce que 
l'on sût qu'il les avait réunis et conservés. Le coup de la carabène lui avait 
paru un coup de maître. L'on ignorait si c'était lui seul qui avait répandu 
au pied de la victime des confettis imprégnés de cyanure pour détourner 
l'attention des enquêteurs, ou Bernard Bisque qui défilait avec lui. En 
collant dans la bouche d'Abel Patou une bonne poignée de confettis, le 
docteur Marloute ignorait à quel point il arrangeait les affaires de ces 
affreux pierrots. L'on a le mobile, l'occasion, et la manière. Manquent les 
preuves. 
   André Sterc s'est écroulé devant le Décadi, après avoir absorbé une 
bonne dose de cyanure dont il avait lui-même assaisonné son jus de 
tomate. Les témoins ne sont pas aussi nombreux que pour le meurtre 
d'Abel Patou, mais il y en a une bonne quinzaine. L'on peut comprendre 
que Bernard Bisque ait demandé à André Sterc d'expédier l'indiscret, et 
qu'il lui en ait voulu d'avoir gardé une trace de toutes ses manœuvres 
pour la plupart illicites, les autres n'étant que discutables. Il ne voyait lui-
même aucun inconvénient a répandre aux pieds d'Abel Patou une bonne 
poignée de confettis suspects qui ne tueraient personne, mais cela peut 
être dangereux de s'exposer à de nouvelles incongruités de l'imbécile. Le 
coup des deux salières aurait pu dérouter n'importe quel autre 
enquêteur. Le docteur se trouvait encore sur les lieux, mais l'on ne voit 
pas comment il aurait pu s'y prendre. Là encore, le mobile, l'occasion et 
la manière, mais aucune preuve qu'un avocat moyennement doué ne 
serait pas capable de balayer d'un revers de manche. Au moins aura-t-il 
rendu service à la communauté en la débarrassant d'un Amórri qui a eu 
le mauvais goût de choisir pour liquider un de ses contemporains le jour, 
sacré entre tous, du Jugement de Carnaval. Mais il n'envisageait 
apparemment pas la nécessité de la débarrasser de sa propre personne. 
   Il a eu l'obligeance d'aller se faire carboniser ailleurs. Est-il opportun de 
s'inquiéter de la façon dont on l'a tué ? Ce sont les collègues qui ont 
récupéré le mistigri, grand bien leur fasse. L'on tient bien sûr à leur 
disposition tous les éléments que l'on a pu réunir, et la photocopie des 
documents, qui ne tardera pas au demeurant à être diffusée sur la Toile 
vu qu'elle se trouve également entre les mains de gens qui ne sont pas 
tenus au devoir de réserve. 
   Conclusion : l'on sait pourquoi Abel Patou a été tué et par qui, l'on sait 
pourquoi André Sterc a été tué et par qui, l'on ignore pourquoi Bernard 
Bisque a été tué et par qui. Les deux premiers meurtres ont été commis 
Place Fabre d'Églantine, les deux premières victimes ont été 



empoisonnées à cent mètres à peine l'une de l'autre. La dernière victime 
a été cuite à point à plus de cent kilomètres. L'on peut estimer que les 
affaires qui concernent directement ces braves fonctionnaires ont été 
résolues et que l'on peut refermer le dossier, les assassins ayant 
radicalement échappé à toute poursuite d'une façon qui aurait bien déplu 
à Me Badinter.  
   Cela dit, rien n'interdit de coopérer avec les collègues s'ils en expriment 
le désir, et même de les laisser mener leur propre enquête sur le terrain, 
si leurs supérieurs leur en donnent l'autorisation, ce qui serait 
surprenant. Les notables du Conseil Général seront déjà assez contrariés 
de voir les fameuses photocopies trottiner sur la Toile. Ce sont au 
demeurant des gens courtois qui s'invectivent, en suivant un rituel 
convenu, sur des misères ou quelques points de politique générale (cela 
s'appelle élever le niveau des débats), se traitent parfois de tous les noms 
durant les périodes électorales, allant, à juste titre, jusqu'à mettre en 
cause leur respective probité ; mais qui évitent en principe les déballages 
embarrassants. Mieux vaut les laisser hausser les épaules devant des 
montages aussi grossiers. Toute enquête approfondie serait malvenue. 
   Le résumé de ces considérations est servi tout chaud à ces dames 
venues rendre compte de leur entretien avec Aïssa Labrit. 
   Les inspecteurs apprécient autant que le commissaire l'idée d'un signal 
qui n'est émis que pour neutraliser la machine infernale. La présence de 
l'artificier est sans doute requise, mais il n'aura rien eu à faire pour 
qu'elle fonctionne. 
   Si Aïssa Labrit a passé le plus clair de sa carrière à désamorcer des 
engins explosifs, elle dégustait ce jour-là, avec une partie de sa famille, la 
salade de bœuf de Monsieur Robert. Les Labrit ont l'habitude de se 
réunir chez Monsieur Robert le samedi ou le dimanche. L'on sait ce qu'on 
va manger et, en gros, de quoi l'on va parler. 
   On lui a demandé de communiquer aux collègues intéressés tout ce 
qu'ils pourraient assimiler de son savoir. Il serait peut-être intéressant 
d'établir une liste de ceux qui ont un jour ou l'autre eu l'occasion de 
suivre ses leçons. 
   – Les bricoleurs astucieux sont légion, reconnaît une inspectrice, mais 
l'on ne tombe pas tous les jours sur un Sacristain. Et l'on aura d'autant 
moins de chances d'en rencontrer un, que la mode est aux dispositifs 
rustiques qui font beaucoup de morts. Tant d'ingéniosité pour faire 
griller un seul individu ! 
   L'on se sent d'humeur à badiner. 
   – Je ne sais pas si le grand-oncle de Bernard Bisque le hait au point de 
lui faire la peau, dit l'inspecteur Pugnasse. 
   – Il ne hait personne ; il ne veut voir personne, dit le commissaire. 
   Puis il retient un fou-rire. 



   – Il y a bien la belle-mère de Tuchan qui habite à cinq kilomètres de là. 
Elle passe remplir son caddie au petit marché tous les mercredi, et à la 
supérette tous les samedis... 
   – Ah, dit Alberta, c'est le samedi que Bernard Bisque a été carbonisé 
dans sa voiture. 
   – J'y ai pensé, dit le commissaire. Et j'ai bien fait rire les collègues en 
les interrogeant sur ses capacités. Cette vieille dame, alerte au 
demeurant, fait des mots croisés, des mots fléchés, des mots mélangés, 
des fubukis et des sudokus devant sa télé, quand elle ne mange pas 
devant sa télé, ou ne s'endort pas devant la télé. Elle passe une dizaine de 
jours à la montagne chez une amie qui connaît les bons coins à 
champignons. Elle font sécher les dits champignons sur des claies ou les 
mettent en bocaux, elles s'en gavent aussi, ce qui leur laisse un peu moins 
de temps pour remplir des grilles de mots croisés ou de mots fléchés 
devant la télé. Je ne sais pas si ça leur donne des aptitudes particulières 
pour bricoler des machines infernales, et les placer dans une voiture qui 
risque d'être fermée à clé. 
   – Les Tuchan doivent passer la voir de temps en temps... 
   – Assez souvent, pas ce jour-là. J'ai vérifié. L'on nous a fait comprendre 
que l'affaire était sauf contre-ordre classée, et l'on nous a félicité de 
l'avoir menée aussi rondement. 
   – Rondement, c'est beaucoup dire. Vous n'aviez pas assez de preuves 
pour faire condamner nos suspects. Vous pourrez toujours dire que 
Bernard Bisque a pris le large parce qu'on avait trouvé une salière de trop 
à son goût. Si d'autres pierrots de la même bande ne se font pas trucider, 
vous n'avez aucune raison de vous remettre en campagne. Tu 
comprendras, mon garçon, que cela ne saurait nous suffire. Nous restons 
sur notre faim. 
   – C'est quand même vous qui avez eu l'idée du site. 
   – Nous ne savons pas encore qui a trafiqué la voiture de Bernard 
Bisque et pourquoi. Mais il n'est pas dans nos habitudes de consacrer 
plus de quinze jours à une affaire. Disons que celle-ci constitue pour nous 
un demi-échec. 
   – Nous nous contenterons, nous, comme nos supérieurs, d'une demi-
réussite. 
   Un dernier devoir pour ces dames, avant de repartir chacune de leur 
côté. Chacune, c'est beaucoup dire, dans la mesure où Alberta reste sur 
place. Michèle Castouille leur a fait gagner beaucoup de temps. Elle 
mérite bien qu'on lui offre un exemplaire des fameuses photocopies, et 
les conclusions de l'Impératrice. 
   La côte semble plus raide à présent, les jambes se font plus lourdes. Le 
soleil ne donne pourtant pas autant qu'il le pourrait. En temps normal, 
elles avaleraient la pente sans y penser. Mais elles ne sont pas vraiment à 
ce qu'elles font... Elles ont laissé passer quelque chose. 



   – La fausse note, dit Sophie Bernard, quand le terrain devient plus plat. 
   Elle ne parle pas de celle qui a gâché le Jugement de Carnaval. Le 
meurtre de Bernard Bisque détonne un peu dans cet ensemble, fait 
remarquer Emmeline Croin. 
   – Ça fait une détonation de trop, fait Gisèle Pouacre pourtant pas trop 
portée sur les calembours faciles. 
   Michèle Castouille a dit au téléphone qu'elle serait ravie de les voir, 
qu'elles pourraient parler tranquillement. Rien ne l'empêche pourtant de 
parler tranquillement, en général. 
   Elle est dans tous ses états quand elles arrivent, et on la comprend. Ce 
n'est pas une petite commande. Un petit camion et une grosse 
fourgon¬nette. Tout doit être parfaitement arrimé, bien calé. Quand on 
charge, il faut penser à la façon dont on va décharger. Il faut éviter tout 
accroc, aussi bien pendant le voyage que parvenu à destination. Les 
menuisiers se transforment à cette occasion en déménageurs. L'on ne va 
pas confier des meubles corrects à n'importe quel portefaix qui n'a pour 
lui que ses gros bras. Il faut plus que de la délicatesse, il faut du tact. 
Quand elle quitte son établi, cette petite femme qui est la patience même 
s'agace d'un rien. On peut la comprendre. Elle doit penser à tout, et ne 
rien oublier. À ces moments-là, on dirait qu'elle a passé la nuit assise sur 
un porc-épic du genre pas trop accommodant. 
   – Vous faites vraiment n'importe quoi ! Là !... Ne me parlez pas tous en 
même temps, vous ne faites que m'embrouiller ! Est-ce que je t'ai 
demandé quelque chose, Yves ? Laissez-moi réfléchir ! Vous parlez, vous 
parlez, je ne sais plus où j'en suis. La grande corde ? Mais tu l'avais dans 
les mains il n'y a pas dix minutes... Je ne peux pas penser à tout ! Tiens, 
la voilà, ta corde ! Tu ne trouverais pas une goutte d'eau dans la mer ! 
Bon, il y a juste un espace, là, pour la crédence, allez-y doucement... Là, 
vous voyez ?... Et un petit matelas pour amortir les chocs. Oui, tout de 
suite. Comme ça, ce sera fait, et l'on n'y pensera plus... 
   Ce que disant, elle abat autant de travail que les autres, sinon plus. 
Alberta l'a déjà vue faire, mais elle prend toujours autant de plaisir à 
l'observer. 
   Michèle reste là, pour prendre les commandes éventuelles, et travailler 
à l'atelier sur des assemblages qui posent un peu problème. 
   Aïssa Labrit, c'est surtout pour elle les jouets. Non qu'elle ignorât la 
façon dont elle gagnait sa vie. Mais la désamorceuse de machines 
infernales prenait surtout plaisir à confectionner elle-même des jouets 
pour ses enfants. Michèle Castouille se chargeait de la partie menuiserie, 
Aïssa Labrit, du reste. Ces jouets-là n'amusent plus les gamins depuis 
qu'on leur propose des jeux électroniques. On les fabriquait en double 
exemplaire, l'une était ravie de la gageure, l'autre de mettre au point des 
mécanismes aussi délicats que solides, car il faut compter sur les pulsions 
subites d'un bambin. Michèle Castouille en a conservé deux, 



effectivement encombrants. L'un, c'est un ensemble de tablettes 
superposées, avec des dominos alignés qui dessinent diverses figures. On 
pousse le premier, et il ne reste plus qu'à observer la suite, qui dure une 
bonne trentaine de secondes. Même les adultes ne s'en lassent pas. Il 
suffit de tirer une petite tige terminée par un anneau pour tout remettre 
en place. L'autre, c'est une pagode apparemment solide, mais qui tremble 
sur ses bases, quand l'on tourne un petit écrou. Le jeu consiste à secouer 
les bases pour voir si elle va enfin s'écrouler, mais l'on a beau faire, le 
bâtiment tient le choc. Curieusement, aucun enfant, même turbulent, n'a 
eu la tentation de fracasser le tout contre un mur, pour voir ce que cela 
donne. Tout revient dans l'ordre quand l'on tourne l'écrou dans l'autre 
sens. Oui, elle a vu les mobiles. C'est encore plus subtil que ça. C'est un 
jeu pour adultes. C'est de l'art. 
   On laisse Michèle Castouille parcourir les photocopies en dégustant son 
petit verre de carthagène. Une lecture qui la ferait presque sauter de joie. 
Il y en a qui ne vont pas être contents. L'on se doutait de quelque chose, 
mais l'on ne connaissait pas tous les détails. 
   Il en est un que ces dames ignoraient. Il arrive que l'on gare sa voiture 
devant son propre garage, ou celui du voisin, à charge de revanche. Les 
autorités ferment les yeux sur ce genre de fantaisies, quand le véhicule 
est immatriculé dans le département. Mais quelqu'un a décidé de faire un 
exemple avec celui de Bernard Bisque, ne serait-ce que pour lui montrer 
qu'il n'était plus en grâce, et peut-être pas tout à fait libre de ses 
mouve¬ments. 
   – Il a dû tirer un nez... 
   Il faut reconnaître qu'il s'est montré beau joueur. Il est allé récupérer sa 
voiture à la fourrière comme si de rien n'était. 
    Il n'a pas eu le temps d'en profiter vraiment. 
   L'on prend plaisir, en déjeunant, à imaginer des notables qui tombent, 
comme les dominos du jouet. Maintenant que cela se passe ailleurs, il 
serait dommage d'en rester là. Le coup des notables-dominos doit 
évoquer un souvenir à Michèle Castouille qui se met à fredonner un air. 
Ces dames reconnaissent apparemment la comptine. 
   – Pourquoi vous regardez-vous comme ça ? 
   – Parce qu'il n'y a aucun rapport entre une perdriole et deux tour-
terelles, dit Emmeline Croin, qui entonne la chanson en appuyant bien 
sur chaque syllabe : 
 
               Au deuxième mois de l'année, 
               Que donnerai-je à ma mie ? 
               Deux tourterelles, 
               Une perdriole, 
 
 



 
               Qui va, qui vient, qui vole, 
               Une perdriole 
               Qui vole dans le vent. 
 
   – Dans cette affaire, précise Sophie Bernard, il ne sera pas nécessaire 
d'aller jusqu'aux douze coqs chantants, on se contera des trois ramiers 
des bois. 
   Michèle Castouille aimerait bien qu'on lui explique. 
   – Réfléchissez un peu, Michèle, et concentrez-vous sur les mobiles. 
Vous nous avez mises sur la voie, vous avez le droit de trouver toute 
seule. 
   – Bon, comme vous l'avez dit, Abel Patou a été assassiné parce qu'il 
était tombé sur les documents qu'André Sterc avait cachés chez la 
Fadurle ; André Sterc, parce qu'il les avait conservés, et Bernard Bisque... 
   Alberta Fiselou fait comme si elle comptait sur ses doigts, pour 
l'encourager. 
   – Bernard Bisque... parce qu'Abel Patou avait deux grands-mères... 
   On lui fait signe de continuer. 
   – Deux grands-mères, dont l'une était ici, et l'autre là-bas... Mais elles 
n'ont pas pu faire ça toutes seules. Comment ont-elles pu... 
   – Elles n'ont pas fait ça toutes seules. Mais cela, c'est une autre histoire, 
et nous avons assez réfléchi pour aujourd'hui. 
   Vu le coup de pédale des dames quand elles rentrent, elles n'ont plus 
besoin de réfléchir. Le souvenir d'une lecture ravive encore leur énergie : 
   – Il nous arrive exactement le contraire qu'à Bénin et Broudier sur la 
route d'Ambert, dit Sophie Bernard. Le départ a été laborieux, au retour, 
nous avalons les côtes comme des descentes.  
   – Je vais te faire plaisir, dit Alberta au téléphone. Il ne sera pas besoin 
de réunir tous les acteurs du drame dans notre salon, comme ferait une 
Miss Marple. Si tu voulais venir dîner, nous te donnerions tous les détails 
sur le meurtre de Bernard Bisque avant de passer à table. Mes amies 
seraient ravies de te voir. Elles partent demain matin. 
   – Je ne voudrais pas manquer ça, ma tante. 
   – Leur départ ? 
   – Non, votre petite démonstration. 
   Pour marquer le coup, la tante Alberta a prévu un somptueux filet de 
bœuf, bardé avec de la ventrèche, et non du lard, une idée que Monsieur 
Robert a piquée à un charcutier-boucher du Lauragais, leur boucher 
commun est au courant. La pièce de viande sera simplement posée sur 
un lit de patates coupées comme de grosses frites, qui auront eu le temps 
de grésiller avec quelques oignons coupés en deux sur un fond d'huile 
neutre, et seront prêtes à recevoir le jus de la viande, quand on aura 
monté la température. 



   Le commissaire a décidé de bousculer le protocole en demandant à ces 
dames ce qui les a mises sur la voie. 
   – Une comptine et une fourrière, dit Emmeline Croin. 
   – Une comptine ? 
   – La liste des cadeaux à offrir à je ne sais quelle mie, aussi logique 
qu'une autre avec des ratons laveurs, nous a suggéré l'idée que le mobile 
du troisième meurtre pouvait être différent. Il existe bien un lien entre le 
premier et le deuxième, ces documents sur lesquels on tombe par hasard, 
ou que l'on a eu tort de conserver, cela ne veut pas dire qu'il y en ait un 
entre les deux premiers et le troisième. 
   – Et la fourrière ? 
   – La voiture de Bernard Bisque y a passé une nuit, dit Gisèle Pouacre, 
plus de temps qu'il n'en faut à un bon spécialiste pour travailler dessus. 
   – Un très bon spécialiste... 
   – Un bon mécanicien bien stylé par Aïssa Labrit, qui aura préparé tous 
les éléments de la machine chez elle. On lui aura expliqué comment les 
assembler et les installer. Même si l'on apprenait que le chauffeur de 
l'Impératrice est capable d'effectuer la plupart des réparations, et surtout 
de s'arranger pour qu'il n'y ait pas de pannes, cela ne nous avancerait pas 
à grand chose. D'un autre côté, qu'est-ce qui empêche ce chauffeur de 
prendre pour une nuit la place du surveillant attitré ? On remarquerait 
une femme. Un homme en uniforme... 
   – Et pourquoi Aïssa Labrit se serait-elle donné la peine de préparer 
tous ces éléments ? 
   – Parce qu'on le lui a demandé gentiment. Les Patou, les Oule et les 
Labrit forment encore un clan. L'Impératrice n'a cessé de protéger les 
Oule et les Labrit. C'est tout ce qui reste de l'ancienne maison. D'un autre 
côté, chaque élément à part devait être inoffensif. Et rien n'empêche un 
citoyen d'expliquer à un autre comment fabriquer un explosif. N'importe 
qui peut recueillir sur la Toile une quantité de renseignements de ce 
genre, et je ne crois pas qu'on ait inquiété qui que ce soit pour ça.  
   – Tout cela est bien beau, mais il ne faut pas oublier que l'artificier doit 
être dans les environs pour désamorcer le dispositif en cas de besoin. 
   – Nous avons eu tort de nous braquer là-dessus. Aïssa Labrit pouvait 
fabriquer plusieurs émetteurs ; l'un par exemple pour une voiture 
banalisée qui suivrait celle de Bernard Bisque jusqu'à l'entrée du village ; 
l'autre pour l'autre mère-grand. Je ne vois d'ailleurs pas ce qui pourrait 
interdire à quelqu'un de transporter un émetteur qui lui permettrait 
d'empêcher un engin d'exploser. On pourrait à la rigueur lui reprocher de 
ne pas être venu aide à une personne en danger, mais si l'on collait en 
prison tous les quidams qui regardent un groupe d'excités rouer de coups 
un de leurs semblables sans intervenir, les prisons ne désempliraient pas. 
Somme toute, vous avez fait votre métier en mettant une voiture mal 
garée à la fourrière, vous l'avez encore fait en suivant un suspect qui 



pouvait vous mettre sur la trace d'autres suspects, Aïssa Labrit a mis au 
point chez elle un engin qui n'était dangereux que si l'on prenait soin 
d'assembler les pièces nécessaires, restent l'Impératrice et son chauffeur 
– j'ai remarqué qu'elle n'allait pas faire ses courses à pied. Nous sommes 
tous prêts à comprendre la colère d'une grand-mère en deuil, et à saluer 
la fidélité de son chauffeur. Restent l'autre grand-mère et vous-mêmes 
qui n'avez rien fait. Une mécanique parfaite. 
   – L'Impératrice ne pouvait être sûre que Bernard Bisque tuerait André 
Sterc. 
   – En commençant par Bernard Bisque, elle brouillait encore plus la 
piste. À sa place, j'aurais attendu l'année prochaine, pour expédier André 
Sterc, par exemple, la veille du jour où toutes les bandes défilent. Un 
pierrot qui manque à l'appel, et que l'on découvre un peu plus loin, 
flottant au fil de l'eau. 
   – Aïssa Labrit, dit Sophie Bernard, a perfectionné la machine infernale 
du Sacristain. Elle a pu confondre celui-ci, parce que le mécanisme 
déclencheur se trouvait sur la charnière de la portière avant gauche. Elle 
a jugé plus opportun de choisir la ceinture de sécurité que l'on boucle 
entre les deux sièges avant. Elle était sûre que l'on ne trouverait aucune 
trace. Elle s'en est d'ailleurs assuré en examinant l'habitacle, comme vos 
collègues le lui demandaient. C'est l'Impératrice qui a tout mis au point. 
On aura laissé le soin à Bernard Bisque de s'expédier lui-même. C'est du 
grand art. Vous féliciterez l'Impératrice de ma part. 
   – Je n'y manquerai pas, mais je me dois de commencer par vous. À peu 
de choses près vous avez reconstitué tous les faits et gestes. 
   – À peu de choses près ? 
   – Bernard Bisque a bouclé deux fois sa ceinture sans que rien ne lui 
arrive. Nous ne pouvions prévoir le nombre de fois où il le ferait. 
   – Une fois, pour sortir la voiture de la fourrière, une fois en partant de 
chez lui, dit la tante Alberta, la troisième lui a été fatale. Si vous aviez dû 
neutraliser le dispositif pour que Bernard Bisque ne soit pas carbonisé 
dans vos murs, j'imagine un moyen très simple de le réenclencher. 
Michèle Castouille nous a montré deux jouets conçus par Aïssa Labrit. 
Juste un coup de vis à une plaque d'immatriculation, et c'est reparti. Je 
compte sur ta discrétion, mon garçon. Ne va pas donner de mauvaises 
idées à tes collègues. 
   – Ils n'ont pas l'esprit aussi mal tourné que vous, ma tante. 
   Une surprise à la gare : l'Impératrice flanquée de son chauffeur. 
   – Je tiens à vous remercier. Vous avez joué trois fois un rôle essentiel 
dans cette affaire : avec le site, en supposant que notre pauvre Abel avait 
caché des photocopies chez moi, et enfin, en reconnaissant nos talents. 
Voilà une affaire proprement résolue sans qu'il en coûte un sou au 
contribuable. 



   – Il eût été en effet dommage, dit Alberta, que de tels individus 
échappent à votre bras séculier. 
   L'Impératrice hoche la tête. La concordance des temps est discutable, 
mais la remarque est pertinente.  
 

FIN 
 

 
 

GÉNÉRIQUE 
 
    L'auteur s'élève fermement contre les prétentions de tout quidam, qui 
se serait poussé dans le monde ou pas, de se prendre pour un 
personnage. La vie peine à nous offrir des sujets, ce qui le contraint à 
faire des efforts pour mettre sur pied des caractères qui tiennent la route.  
   Il y a peut-être eu des romans à clés. L'auteur ne peut s'empêcher 
d'égarer ces clés-là. 
 
   Les chartistes  
FISELOU Alberta, tante d'Alcide Esparge 
POUACRE Gisèle 
BERNARD Sophie 
CROIN Emmeline 



 
  Les  acteurs de PLOC      
PATOU Bertrand 
PATOU Adèle, épouse puis veuve de 
    PATOU Georges, fils des,  dit Georges Tuchan, chanteur- à-texte 
        PATOU Abel, fils de, huissier 
        PATOU Isabelle, épouse de 
            PATOU Adeline, fille des        
COUDE André - quart restant du capital de PLOC, trois sœurs 
    COUDE, fils de , bouquiniste-relieur 
        COUDE Gaston, fils de, dit Gastounet, joueur 
LABRIT Gilbert, artisan-qualité, racheté par l'Impératrice 
    LABRIT Aïssa (née Kamoul), belle-fille de, artificière 
OULE Richard, artisan-qualité, racheté par l'Impératrice 
MARLOUTE, dit le Père Marloute, cégétiste du PLOC 
    MARLOUTE Louis, fils de, médecin 
 
  La police et la justice 
ESPARGE Alcide, commissaire, descendant des Fiselou 
PUGNASSE Joseph, inspecteur 
JOUASSE, inspecteur 
MAPOMME, inspectrice-photographe 
QUIRAL Muriel, juge d'instruction 
 
    L'artisane 
CASTOUILLE Michèle, menuisière-ébéniste 
    Bertrand, fils de 
    Yves, fils de 
           une fille en cadette 
 
   Les politiques 
STERC André, dit l'Amórri 
    Germaine, fille de, collégienne 
    GRAP Raymonde, dite la Fadurle, tante d'André  
BISQUE Bernard 
    FIRMALET Pacôme, grand-oncle de, philosophe retraité 
RUBIQUE dit le Vieux, ancien maire 
CALFAT Georges, dit le Sacristain, artificier 
 
   Les utilités, par ordre d'apparition 
POURRAVE  Adrien, professeur saisi par l'huissier 
BAGNAT, client de la chocolaterie 
Marcelle, cliente de la chocolaterie 
Mathilde, soubrette de l'Impératrice 



PATOU Alexis, frère du fondateur, photographe de talent 
TRAMOUSSE Jean-Robert, dit Monsieur Robert, patron du Décadi, 
Maria, talentueuse cuisinière de Firmalet 
La belle-mère de Georges Tuchan 
Le chaufeur de l'Impératrice 
Pierrots, fécos et goudils en quantité suffisante pour un carnaval 
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