
LE CRI DU CAROUBIER 
 

LAUDE CHAM déplorait, devant ses étudiants, les souffrances que 
l’on inflige aux animaux, son fils, René Cham a voulu mesurer 
celles que l’on inflige au monde végétal. 

   Si des animaux doivent être sacrifiés aux progrès de la médecine, disait 
le premier, ne peut-on éviter de les tourmenter plus que de raison, dans 
le seul but d’accroître le nombre de leurs bourreaux ? Sur le modèle du 
Guide du Routard, il avait mis au point une liste des élevages et des 
abattoirs à éviter à tout prix, et retenu quelques-uns qu’il jugeait 
passables, voire attentifs au bien-être des bêtes. Il fallait éviter les 
broyeuses à poussins mâles si l’on voulait trouver grâce à ses yeux. Il 
n’achetait pas de viande dont il ne pût suivre le parcours, de l’élevage à 
l’abattoir, et ne mangeait pas plus de cent grammes de chair par jour 
qu’elle fût à plumes, à poils, à écailles, ou enveloppée de galuchat. Quand 
l’un de ses enfants réclamait une double portion, il lui expliquait qu’un 
bœuf ne vit en général que deux ans, alors qu’il pourrait mourir à vingt, 
c’est comme si l’on avait dû abattre le goinfre à vingt ans. Était-il sûr de 
vouloir en reprendre ? S’il chassait le dimanche quand c’était permis, il 
ne s’autorisait qu’une balle, et comme il était plutôt bon tireur, il n’avait 
pas à poursuivre sa proie blessée avant de l’achever. Dans les battues aux 
sangliers ou aux cervidés auxquelles il était tenu de participer, il était 
bien obligé de mieux charger son fusil, mais ne tirait qu’à coup sûr. À 
ceux qui relevaient dans cette activité comme une contradiction, il 
répondait que son gibier avait été libre jusque-là de ses mouvements,  et 
de manger ce qu’il voulait. Il trouvait au demeurant lamentable qu’on en 
fît venir d’ailleurs, pour repeupler les régions ravagées par les viandards.   
   Des animateurs avides d’affrontements l’avaient invité sur un plateau, 
en compagnie d’éleveurs et de végétaliens tyranniques, ennemis de toute 
hiérarchie entre les espèces. Il n’aurait pas dû avancer que celle-ci 
existait déjà avant même l’apparition de la nôtre dans la mesure où l’on 
peut se trouver en bas ou en haut de la chaîne alimentaire, de l’herbe des 
prairies à l’herbivore, et de l’herbivore à nos concurrents carnivores, 
notre dentition faisant de nous des omnivores. Que faisaient-ils quand 
l’un de leurs enfants ramenait des poux de l’école, quand ils étaient eux-
mêmes piqués par des puces ou des moustiques, sinon établir une 
distinction entre les bêtes qu’on ne doit pas manger, et celles qui nous 
dérangent ? Si une tique entreprend de sucer votre sang, gare à la 
maladie de Lyme, vous ne pourrez vous en défaire qu’en la tuant. Êtes-
vous sûrs que, pour vous procurer les végétaux que vous acceptez de 
manger, l’on n’a pas exterminé un nombre incroyable d’insectes ? Un 
nuage de sauterelles, au demeurant comestibles, semble aussi respec-
table qu’une fourmilière humaine dont les effets sont aussi dévastateurs 
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sur certains paysages, le doryphore est un coléoptère assez commun, le 
phylloxéra un hémiptère gourmand. Que ses contradicteurs surveillent 
plus attentivement les abattoirs et les élevages, les taureaux des corridas 
vivent deux fois plus que leurs congénères écouillés, autant que les 
vaches laitières qui ne passent de vie à trépas qu’après avoir fourni leur 
quota de lait et de veaux. Lui-même n’a jamais demandé aux bouchers 
improvisés de l’Aïd d’effectuer des stages assez longs dans les abattoirs 
pour limiter les cris des ovins et des caprins dans les baignoires des 
pratiquants. Il avait supporté sans broncher les affreux glapissements de 
la pasionaria de service, et les protestations des éleveurs qui faisaient 
valoir que la viande serait hors de prix si l’on traitait le bétail avec tous 
les égards qui lui sont dus. 
   Ceux-ci n’étaient pas au bout de leurs peines. le professeur Johannes 
Heinrich Ruprecht étant parvenu à donner à des cellules animales 
élevées en souche la même consistance que des pièces de boucherie. Sa 
première épaule de mouton, os, cartilages et viande, ressemblait à s’y 
méprendre à une vraie, et l’un de ses filets de bœuf a réussi à tromper des 
goûteurs professionnels. Cela revenait même moins cher qu’un élevage 
respectant le cahier des charges traditionnel, à peine plus que ce que des 
inévitables fraudeurs essaient de nous refiler. Rien ne pouvait désarmer 
la rage militante de certains végétaliens : que l’on cultivât leurs cellules, 
où qu’on les tuât dans des abattoirs, cela revenait à exploiter certains 
animaux. Grâce à leurs efforts, il avait fallu expédier gentiment des 
chevaux qui tiraient des calèches, cela n’avait pas été nécessaire pour des 
élevages de dindons libérés qui n’avaient guère survécu dans un milieu 
qui ne leur était plus naturel. Quant à utiliser l’ADN d’espèces disparues, 
cela n’arrangeait rien, on ne respectait pas les droits des brontosaures et 
des mastodontes éteints. L’idée de produire de l’ivoire sans abattre aucun 
pachyderme était loin de calmer les esprits. Pour le plus grand bonheur 
des princes de l’agroalimentaire, le professeur Ruprecht a essayé de faire 
taire les critiques à sa façon en mettant au défi une bonne douzaine de 
gastronomes qu’il avait invités chez lui d’identifier la viande qu’on leur 
servait. Ceux-ci donnant leur langue à un chat carnivore, il leur avait 
annoncé que l’on n’avait pas besoin d’être mis en croix pour nourrir ses 
fidèles  de sa chair et de son sang. Il y avait eu comme un haut-le-cœur. 
Qu’il y ait ou non mort d’homme, l’anthropophagie reste pour le plus 
clair de l’Humanité une abomination. Les convives avaient pris un plaisir 
certain à savourer la chair de leur hôte. Les plus furieux dévots ne 
pouvaient laisser passer cela. Le malheureux professeur avait beau 
protester qu’il n’avait pas exploité d’autre espèce que la sienne en 
l’occurrence, il avait foulé aux pieds les convictions religieuses, et la 
sensibilité de la plupart de ses semblables. On lançait des fatwas à tout 
va, les prêtres fulminaient en chaire, papistes et parpaillots confondus. 
Ce sont cette fois-là des chrétiens qui se sont dévoués pour faire passer le 



professeur Ruprecht de vie à trépas. Celui-ci avait hélas diffusé sur la 
toile ses procédés de fabrication. Aucune police ne pouvait empêcher à 
un bon père de famille d’acheter un steak pour nourrir une nombreuse 
nichée.   
    La vocation de René Cham a été déterminée par un caroubier qui se 
mourait à côté d’un chantier. Je le vois crier avait dit l’adolescent à sa 
mère qui beurrait ses propres épinards avec les Sciences de la Vie et de la 
Terre, les Naturelles ayant été jetées depuis longtemps aux orties. Elle ne 
fut pas surprise d’une telle assertion. Les plantes n’ont peut-être pas de 
cerveau, ni de neurones, ni de synapses, mais leurs racines perçoivent si 
bien les vibrations qu’on peut avancer qu’elles ont plus d’oreilles que les 
murs, elles détectent si bien l’humidité et la présence d’éléments nutritifs 
dans le sol qu’elle n’était pas choquée à l’idée qu’elles puissent avoir 
autant de terminaisons nerveuses que nos doigts, et de papilles 
gustatives que nos langues. Elles manifestent une telle soif de lumière en 
surface, que l’on est en droit de considérer les feuilles comme autant 
d’yeux, avec leurs stomates qui s’ouvrent pour la laisser entrer, et se 
referment, quand la chaleur devient trop forte afin de limiter une 
sudation qui les déshydraterait complètement. Un être vivant qui voit 
sans yeux, entend sans oreilles, dispose d’un odorat et du sens du 
toucher, peut bien crier sans bouche, ni cordes vocales. Si le gamin le voit 
crier, ce caroubier, c’est qu’il doit crier en effet. Le collégien boit ces 
explications comme du bon sirop d’orgeat. De telles considérations 
étaient alors fort mal vues par des antispécistes comme si le fait 
d’imaginer la moindre sensation chez les plantes, revenait à sous-estimer 
les souffrances des bêtes. Ronsard exprime, dans une de ses élégies, des 
sentiments identiques à ceux du petit René Cham, même s’il a besoin de 
mettre des dryades à contribution : 
  
   Écoute, Bûcheron, arrête un peu le bras, 
   Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas, 
   Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte à force 
   Des nymphes qui vivaient dessous la dure écorce ? 
 
   Son père l’encourage vivement à s’engager dans cette voie. Ça ne lui 
déplaît pas de voir son fils s’occuper des plantes comme il s’occupe lui-
même des animaux. L’étudiant s’est assez vite spécialisé dans l’étude de 
l’intelligence végétale en suivant le protocole ordinaire, recherche 
d’informations, traitement de ces informations, échange entre les 
plantes, entre celles-ci et les autres manifestations de la vie, champi-
gnons, bactéries, insectes, et l’ensemble du monde animal. Il reproduisait 
les expériences de ses prédécesseurs, sans oublier le cri du caroubier. On 
savait depuis longtemps que les végétaux émettent une sorte de clic 
quand, lors d’une période de sécheresse, une bulle d’air s’insinue dans un 



de leurs vaisseaux, que ce cri purement mécanique, c’est leur façon à eux 
de crier, pour soulager leur douleur ou leur peur, voire prévenir les 
congénères du danger. Il faut se garder de tout anthropomorphisme. Si 
les plantes ne vivent pas à notre rythme, elles peuvent avoir leur manière 
à elles de souffrir. S’agissant des animaux, ce n’est pas parce qu’une 
mouche à laquelle on arrache les pattes ne crie pas, qu’elle ne souffre pas, 
et ne ressent pas l’angoisse d’en être privée…  
   Il se contentait, dans ses cours, de faire assimiler à ses étudiants ce 
qu’on savait déjà de l’intelligence végétale, réservant à un tout petit 
nombre d’élus ce que selon lui, la communauté scientifique n’était pas 
prête à admettre. Il avait pris la précaution de déposer des brevets dont il 
ne faisait pas état, l’on n’avait pas besoin de savoir que les plantes 
n’émettent pas que des clics de détresse. Il avait mis au point des 
capteurs capables de les détecter, et des programmes qui permettaient de 
les interpréter, à condition de ne pas trop s’accrocher aux règles de notre 
propre langage. Quand on se meut dans les sphères de l’intraduisible, 
mieux vaut ne point trop se braquer sur de simples approximations. 
   Peut-être ne mesurait-il pas l’effet de certaines plaisanteries sur des 
esprits un peu gourds. Quand, au début de l’année, il déclare que le 
DACU (Dernier Ancêtre Commun Universel) n’est pas le dahu que l’on 
peut surprendre sur les pentes de certaines montagnes, cela ne prête pas 
à conséquence. Mais quand il affirme que les capteurs sensibles étant 
partout répartis sur une plante, celle-ci est condamnée à éprouver sans 
cesse le désagrément d’être broutée, mutilée de ses feuilles, de ses 
branches, écorcée par le caprin qui passe, tel Prométhée cloué à son 
rocher, dont un aigle vient chaque jour arracher des lambeaux de foie, 
cela peut entraîner certaines conséquences. Prométhée a son secret, il 
finira par être libéré. Les plantes sont condamnées à rester accrochées au 
sol par leurs racines. Il a beau préciser qu’il s’agit là d’une douleur d’une 
autre nature, compensée par le plaisir que les végétaux peuvent prendre 
à se régénérer, le mal est fait. Il sent une lueur d’inintelligence éclairer 
certains visages. Une feuille de roquette est sans doute assez vite 
remplacée, mais qu’en est-il des carottes, les radis, les navets, les 
tubercules de la pomme de terre ? Au moins auront-ils eu le plaisir de 
donner naissance à d’autres êtres à leur image en mettant les vents et le 
monde animal à contribution. Il peut dire ce qu’il voudra. On gardera 
l’image du foie de Prométhée. Il essaie de limiter les dégâts en faisant 
remarquer qu’en élaguant les arbres, on leur épargne le souci d’attendre 
qu’une bourrasque ou la gravité finisse par faire son travail, mais force 
est de reconnaître que si l’on a favorisé le développement de certaines 
céréales, notre avarice nous a poussés à produire des espèces hybrides 
qu’on ne peut ressemer. Peut-être a-t-il eu tort de faire goûter des 
pommes rondes et grosses et d’autres, apparemment racornies, 
conservées sur des claies, et bien plus goûteuses, d’affirmer qu’une 



orange sans pépins, c’est comme une sardine sans arêtes, les seuls 
spécimens de ces dernières se trouvent dans des boîtes, de regretter que 
l’on ne proposât plus de mandarines sur les marchés (presque autant de 
pépins que de pulpe) juste des clémentines, de déplorer le fade 
eugénisme de producteurs qui tablent sur la paresse et la naïveté des 
consommateurs. Le mal était fait. Les premiers magasins de primeurs 
sont attaqués dès la troisième décennie de ce millénaire, comme naguère 
les boucheries-charcuteries, et l’on commence à regarder les boulan-
geries et pâtisseries d’un air mauvais. Cela donne lieu à des rixes d’autant 
plus violentes que les consommateurs ne voient plus trop comment ils 
pourront se nourrir.  
  René Cham contrarie les margoulins de l’alimentation au moins autant 
que le défunt professeur Johannes Ruprecht lorsqu’il parvient à 
retrouver des céréales originelles à partir des hybrides, sans leur laisser 
le temps de déposer un brevet sur le vivant reconstitué. On ne pouvait lui 
interdire de proposer le résultat de ses travaux, même si son blé ou son 
maïs ressemblait à s’y méprendre à ceux qu’on n’était plus autorisé à 
ressemer, même s’il est arrivé à remonter jusqu’à l’espèce originelle qu’il 
réserve aux agriculteurs de bonne volonté.. On ne peut non plus lui 
reprocher d’utiliser les caractéristiques naturelles des végétaux, leurs 
compatibilités et leurs incompatibilités, comme leurs moyens de défense 
contre les intrus. Ses potagers expérimentaux ne ressemblent à aucun 
autre. Il s’y retrouve ainsi que ses disciples en l’absence d’allées et de 
carrés, des ronciers prospèrent aux endroits stratégiques, plus d’un 
intrus s’est vilainement blessé à l’un de ses merisiers. On lui reproche 
d’avoir créé son propre label qu’il réserve aux maraîchers qui suivent ses 
leçons. Une fois repéré le terrain à traiter (même en allant vite, cela 
pouvait prendre une bonne année, quoique les vers soient friands de 
terres à retourner) il ne l’utilise qu’après l’avoir restauré. Les terres 
mortes pour d’autres que lui se vendent une bouchée de pain. Il réussit, 
après les avoir ressuscitées, à y recréer des variétés que l’on croyait 
disparues. 
   Là où ses capteurs, de plus en plus sensibles, lui ouvrent le plus de 
perspectives, c’est quand il perçoit un meilleur équilibre chez les 
végétaux entre intelligence individuelle et intelligence collective, au-delà 
et en deçà d’une inévitable concurrence. Il soupçonne, chez eux, une 
mélancolie aussi douce et prégnante que celles des exilés de Babylone 
quand ils expriment dans leurs psaumes le mal du pays. ‘Si tu oublies 
Jérusalem…’  
   C’est à ses frais qu’il va ausculter les forêts galeries de l’Amazone et du 
fleuve Congo. Il ne reste pas sourd au malaise des immenses palmeraies 
implantées dans le Mato Grosso et l’île de Bornéo. C’est en Nouvelle-
Zélande qu’il se rend compte que plus sensibles que nous aux forces 
naturelles qui règlent l’univers, elles perçoivent bien mieux la musique 



des sphères, et celle de leur propre planète. 
   Sentant qu’il heurtera encore plus l’outrecuidance naturelle d’une 
espèce dont l’intelligence est née de ses propres limites, il propose au 
public un Guide du Routard à l’intention des végétaux, sur le modèle de 
celui que son père consacrait aux bêtes à sacrifier. Leurs souffrances, 
quoique différentes des nôtres, y est tellement sensible, qu’on déplore de 
plus en plus d’attaques contre les magasins de légumes, les potagers, on 
ne compte plus les affrontements entre les céréaliers et les militants dont 
on se demande bien de quoi ils peuvent se nourrir, mis à part les fruits à 
condition de lâcher pépins et noyaux dans la nature, les fèves et des 
haricots, les lentilles surtout, René Cham touche un petit pourcentage sur 
la farine que donnent son blé et son maïs retrouvé, le pain et les pâtes 
que l’on fabrique avec, ce qui lui assure un certain confort matériel. Bien 
qu’on les utilise comme ailleurs, ces céréales semblent jusqu’à leur fin 
plus heureuses que leurs misérables descendantes. 
   Peut-être n’aurait-il pas dû écrire un roman d’anticipation sous un 
pseudonyme qui ne pouvait tromper aucun lecteur dans la mesure où 
l’on reconnaissait ses idées et le style de ses ouvrages. Qui d’autre qu’un 
botaniste pouvait savoir que lorsque le haricot de Lima se sent menacé 
par un acarien herbivore, il produit une molécule pour attirer un acarien 
carnivore. Dans La Patience des Plantes, il imagine que l'ensemble du 
monde végétal doit lutter contre la tentation de favoriser l’éclosion d’une 
bactérie patiemment conservée jusque-là dans un permafrost qui ne 
tardera pas à se transformer en bouillasse, afin de pratiquer des coupes 
claires dans notre espèce. On sent que la terre elle-même ne verrait 
aucun inconvénient à voir la population mondiale passer au-dessous du 
milliard d’individus, les forces cosmiques environnantes n’ont aucun avis 
là-dessus, les espèces animales qui subsistent aimeraient bien continuer 
à subsister. En dernier ressort, c’est au monde végétal de se prononcer. 
Le titre souligne le fait que, face à un danger identique, les hommes 
n’hésiteraient pas.  Les arguments se croisent, où l’on sent une certaine 
compassion même chez les ennemis les plus déclarés de notre espèce, 
une compassion dont celle-ci se montre incapable, parfois même envers 
ses semblables. Un gros succès de librairie, hélas, beaucoup de menaces 
de mort contre l’auteur et sa famille, des champs et des potagers 
expérimentaux attaqués au lance-flammes. Il valait mieux disparaître de 
la circulation.  
   René Cham a trouvé refuge dans une campagne, loin de tout, où il 
étudie le sommeil paradoxal des plantes. 
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