
LA FAUTE AUX CASTORS 
 
 

ercuté sur un passage clouté par un déconfiné pressé de retrouver sa 
chiourme, Georges Lest atterrit au beau milieu d’un bureau de poste, 
dont les activités sont interrompues le temps que le Samu vienne 

récupérer le chiffon. 
   Il arpentait à quatre-vingt-dix ans sans canne des sentiers de montagne 
aux beaux jours. Il doit s’acheter, vaguement remis sur pied, trois 
déambulateurs. Un pour expédier les affaires courantes, un pour chaque 
étage de sa demeure, auquel il accède par un monte-escalier. 
   Il n’a pas perdu son temps à l’hôpital, il a fait le point. 
   Passé les nonante, mieux vaut s’en tenir à l’essentiel. 
   Il n’a jamais aimé qu’on guidât sa conduite. La moindre suggestion est 
longuement pesée. Il a déjà contrarié sa famille dont la vocation scientifique 
a peuplé les taupes, les facultés, parfois même les hautes études 
d’étincelants nimbus. Chaque génération doit rendre aux humanités ce 
qu’elle doit aux humanités, avant de passer aux affaires sérieuses. Un bac A 
signale que le lauréat a des lettres, un bac A’ t’ouvre grand les portes des 
sciences exactes. L’anglais te permettra de t’entretenir avec tes pairs, si tu 
veux d’autres langues, mieux vaut recourir à la collection Assimil, ce dont 
on ne se prive pas dans la famille. Il est de bon ton chez les Lest de parler au 
moins quatre langues modernes fors la sienne, et d’en lire deux anciennes. 
Quand il a dit, fort de sa mention TB, qu’il voulait entamer des études 
littéraires, c’était comme s’il avait annoncé qu’il voulait apprendre le bel 
canto, jouer la comédie, exposer des croûtes, ou devenir footballeur 
professionnel. On n’est pas contre les arts d’agrément, mais il ne faut pas 
pousser. Il a tenu bon. Mais il se tient toujours au courant des avancées de 
la science en épluchant des revues qui ne sont pas destinées au grand 
public. La famille a fini par reconnaître qu’on ne déroge pas en enseignant 
le grec et le latin en khâgne.  
   S’il a écouté les sirènes de l’informatique bien avant que ce ne fût à la 
mode, c’est pour saluer comme il se doit les universaux d’un particulier qui 
se proposait de produire n’importe quel énoncé dans n’importe quelle 
langue à partir d’une structure profonde encore mal définie, en procédant 
aux transformations adéquates. Il ne pouvait manquer d’apporter sa 
contribution, en publiant un ouvrage bilingue, en anglais sur les pages de 
gauche pour les scientifiques, en latin sur les pages de droite pour les 
honnêtes gens, sur  l’idée que se faisaient du processus les sieurs Johann 
Martin Schleier et Louis Lazare Zamenhof quand ils ont créé de toutes 
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pièces l’espéranto et le volapuk. On ne saurait élaborer une langue 
artificielle si l’on n’a pas au moins deux prénoms. Il a encadré un courrier 
flatteur de Noam Chomsky, qui a visiblement apprécié le minutieux canular.   
   Trois choses lui sont revenues, quand il s’est réveillé, après son accident. 
   L’idée que dans leur rage de faire de l’homme le roi d’une création à lui 
confiée par Son Dieu Unique, les auteurs de la Genèse n’avaient pas assez 
approfondi une belle intuition, celle que l’Homme avait été chassé du jardin 
de l’Éden par sa faute. Le processus a été entamé au cours de la révolution 
néolithique, il s’achèvera quand il aura abattu, à la sueur de son front, le 
dernier arbre de l’Amazonie. Ce n’est pas le fruit de la connaissance qui 
laissait à désirer, c’était le consommateur. Le serpent à pattes pouvait 
compter sur notre démesure. 
   Il s’est rappelé, tout de suite après, une nouvelle du bon Arthur C. Clarke 
où des informaticiens sont engagés pour mettre au point un programme 
permettant de trouver Les Neuf Milliards de Noms de Dieu, étant bien 
entendu que l’Univers n’a été créé que pour qu’une espèce fût à même 
d’accomplir ce travail. Ils voient, sur le chemin du retour, les étoiles 
s’éteindre l’une après l’autre. 
    Il s’est dit alors que lorsque l’ordinateur le plus rustique sera capable, 
derrière un rideau, de se faire passer pour un être humain, nous n’aurons 
plus rien de particulier à faire sur cette terre. Notre planète n’aura enduré 
tant de formes de vie que pour permettre à une intelligence organique de 
mettre au point une intelligence artificielle. 
   Il lit, dans une revue qu’on lui apporte à l’hôpital, qu’il faudrait cesser de 
protéger les castors de l’Alaska. Le réchauffement climatique couvre la 
toundra de taillis et de bosquets, au point que celle-ci devient 
méconnaissable. Les bosquets attirent les castors qui installent leurs 
barrages sur tous les cours d’eau qu’ils trouvent. La multiplication des 
bassins de retenue favorise le dégel. Autrement dit, la raspoutitsa du 
pergélisol, c’est la faute aux castors. 
   Là, c’en est trop… 
   Il décide, sorti de l’hôpital, de se pencher d’un peu plus près sur la 
traduction automatique. Quand une intelligence artificielle pourra en 
distiller une capable de tromper n’importe quel linguiste, elle n’aura aucun 
mal à se faire passer pour un être humain. Comment rendre la saveur d’une 
langue ? On peut toujours commencer par les expressions intraduisibles, et 
tout ce qu’il appelle les angles morts du langage, ce qu’on n’est pas tenu de 
préciser pour se faire comprendre ouvre un champ infini aux effets de sens. 
Les auteurs dignes de ce nom ont un sentiment de leur propre idiome qu’il 
convient de creuser. On partira du principe qu’ils exploitent mieux que 



personne les angles morts du langage comme l’usager le plus ordinaire 
quand il est inspiré. Un beau chantier.  
   Il pense tout de suite à Colin, le compagnon d’Adeline, son arrière-petite-
fille, qui a montré dès le collège des talents exceptionnels de flibustier de la 
toile. Il s’est fait engager, bac en poche, dans une entreprise où il s’amuse à 
griller les équipements des intrus qui insistent. Ça décourage la plupart des 
amateurs, ça en excite d’autres. Pour Adeline, un ordinateur n’est rien 
d’autre qu’une machine à écrire, un dictionnaire, une boîte à lettres, et une 
façon commode de suivre l’actualité..  
   Pas besoin d’évoquer le test de Turing, on le lancera sur les traductions 
automatiques. Il se charge, lui, de réunir à mesure des locuteurs de tous les 
horizons pour débusquer les angles morts de leurs langues, et les inviter à 
en dégager le bouquet. Encore faut-il faire comprendre au flibustier 
comment l’information peut naître du déficit d’information chez l’usager de 
base. Le petit drôle n’a pas approfondi le calcul infinitésimal, et n’a jamais 
songé à  explorer les infinis de M. Cantor. C’est un bon serrurier, il faut en 
faire un chercheur. Georges Lest a toujours su captiver son jeune auditoire. 
Les matières les plus inabordables ont des côtés attrayants. Ce ne sont pas 
les mêmes pour tous les individus. Comme on lui en collait plus d’une 
trentaine d’un coup dans ses classes, c’était comme un numéro 
d’équilibriste que de sonder l’esprit de chacun sans perdre de vue le 
troupeau. L’essentiel, c’est de lui donner l’impression qu’il se trouve dans la 
bonne pâture. En khâgne, il pouvait prendre chaque étudiant à part. Là, il 
en a un seul qui n’a jamais voulu se mettre au niveau d’une taupe. 
   Le pirate est un immigré de la troisième génération, selon une expression 
qu’il a toujours trouvée absurde, et tient à ce que ses enfants parlent l’arabe 
et le tarifit comme leurs grands-parents. Ça élargit le spectre. Georges Lest 
se lance et invite l’informaticien à explorer d’autres parlers du Maghreb. Les 
différences permettront de mieux traquer les angles morts de chacun. C’est 
ce qu’il fait avec les langues indo-européennes qu’il pratique, et il est effaré 
de ses progrès. Paraissent, au bout de quelques mois, sur la Toile, une 
version écossaise et anglaise de Mort à Crédit, française et béarnaise de 
Berlin Alexanderplatz. Ses équipes sont au point, Colin assure l’intendance. 
Il ne reste plus qu’à obtenir une version de l’Ulysse de Joyce, plus 
convaincante que celle de Valéry Larbaud. Cette dernière performance 
transporte d’autant plus un éditeur qu’on ne révèle pas aux spécialiste qu’on 
la doit, comme les autres, à une intelligence artificielle. Lancés sur le sentier 
de la guerre, les ordinateurs multiplient d’eux-mêmes les traductions en 
explorant tous les parlers. À peine s’ils voient la différence entre langue 
mortes et vivantes, comme l’atteste une traduction de Macbeth en grec 



classique, et de La Surprise de l’Amour en sanskrit. Les Provinciales en 
vieux-prussien ne peuvent intéresser que les spécialistes. Pour les langues 
les plus employées, il faut inventer des traducteurs aussi soucieux de se faire 
connaître que M. Salinger qui aurait sans doute apprécié qu’on prît la peine 
de traduire Un Jour Rêvé Pour Le Poisson-Banane en quechua.  
   Si l’on peut mystifier des éditeurs, on peut tromper n’importe qui. 
 
   Les premiers foyers infectieux apparaissent dans une Yakoutie chauffée à 
blanc, au Groenland et en Alaska. On s’en souviendra, de l’été 2025 ! Les 
laboratoires ont vite isolé trois bacilles et un virus. L’Europe ne ferme pas 
assez vite ses frontières. Le mur de M. Trump offre un délai de six mois à 
l’Amérique Latine. Le reste du monde se trouve contaminé avant l’équinoxe. 
Les hôpitaux ne peuvent accueillir qu’une partie des cas les plus graves. 
   Georges Lest a été cisaillé en deux jours par une fièvre intestinale. Mon 
aînée s’est évanouie brusquement pour ne plus se réveiller, nous avons 
pensé perdre notre benjamin, mes parents ont été fauchés au bout de deux 
mois, comme la mère d’Adeline. La population de l’Hexagone s’en est à peu 
près bien sortie. Elle est presque aussi nombreuse qu’à l’époque du Front 
Populaire. D’autres régions du monde ont été plus affectées. En renonçant à 
tous leurs protocoles, les laboratoires sont parvenus à mettre au point des 
sérums et des vaccins qui se sont avérés efficaces. Les fourmilières 
humaines ont essuyé les coupes les plus claires — le bassin du Gange ne 
compte plus que cent millions d'habitants, Tokyo et Jakarta ont également perdu 
les cinq sixièmes de leur population, alors que São Paulo a conservé les trois 
cinquièmes de la sienne… Un musicien de Rio a sorti à cette occasion une 
samba où il exprimait sa gratitude à M. Trump.  
   La multiplication des circuits courts a accéléré le repliement des peuples 
sur eux-mêmes. On privilégie les cultures vivrières, et l’on s’efforce de 
produire sous des serres chauffées avec des piles photovoltaïque les 
produits qu’on faisait venir d’ailleurs. L’on s’échange entre voisins ses 
surplus, sans songer à en produire systématiquement. Les tentatives des 
anciennes officines agro-alimentaires pour reprendre la main sont 
accueillies comme il se doit. On déplore çà et là le lynchage de mafieux, de 
négociants et de politiques qui n’arrivent pas à comprendre que les 
populations ont déjà été assez éprouvées. Les anciens États ont dû se 
résigner à la multiplication des monnaies locales. Personne ne songe à 
contester leur légitimité. Ils présentent le même intérêt que les vieilles 
pierres. Des particuliers se relaient pour faire revivre dans les deux 
chambres les fastes des anciennes républiques, ils comprennent assez 
l’esprit des débats de naguère, pour offrir un spectacle d’une meilleure 
qualité. Les ordinateurs assurant le plus clair de l’intendance et des 



transports, on ne conserve que les professions dites libérales et les 
fonctionnaires qui proposent des services vraiment nécessaires… On doit 
également aux intelligences artificielles les dômes qui permettent de faire 
face aux aléas climatiques. Celles-ci assurent également les 
approvisionnements nécessaires. Les bergers de la mer, sur leurs villages 
flottants, s’appliquent à reconstituer les bancs d’autrefois. Il faut attendre 
une décennie avant que l’on envisage de traverser les océans pour son 
plaisir, et deux pour que de vénérables avions dits solaires fendent l’air à 
une allure de sénateur. Il y aura toujours des badauds qui voudront fouler 
les dalles de la muraille de la Chine ou de la place Saint-Marc. Le souvenir 
d’époques plus frénétiques tenaille quelques nostalgiques, à qui les 
historiens rappellent que leur planète n’était pas plus peuplée à une 
prétendue Belle Époque. Il y a seulement beaucoup plus de logements 
disponibles, jusque dans les barres des zones converties en jardins 
suspendus. 
   Adeline avait-elle vraiment besoin d’exhumer les notes de son bisaïeul ?   
   Les espèces en voie de disparition sont à présent bien mieux protégées, et 
d’autres réapparaissent que l’on croyait disparues. Comme si les 
ordinateurs jugeaient que la biodiversité était une condition suffisante et 
nécessaire à notre survie. Des groupes armés ont été calcinés au laser, sans 
que les intelligences artificielles songent à faire une différence entre les 
armées improvisées, les brigands et les braconniers. Quand on pense que 
naguère on brûlait des forêts au napalm… Nous sommes bien nourris, nos 
aspirations culturelles sont encore mieux satisfaites que jadis grâce à une 
toile omniprésente, mais notre instinct du territoire est sévèrement bridé. 
On voit doucement renaître les compétitions sportives d’autrefois, comme si 
l’on considérait qu’elles offrent un exutoire nécessaire. Les violents, les 
tyranniques, les manipulateurs des deux sexes sont relégués dans des 
réserves où ils peuvent s’affronter et défrayer une chronique dont le monde 
entier peut profiter. 
   Quelques mécontents ont l’impression de vivre sous cellophane, même si 
l’on respire mieux qu’avant sous ce cellophane, et que l’on y sent moins 
peser le poids de son prochain. D’elles-mêmes, les intelligences artificielles 
bloquent les messages qu’elles jugent indésirables, en se fondant sur des 
indices qui nous échappent. Peu m’importe d’avoir été insidieusement 
domestiqué. J’avais souvent l’impression dans l’ancien monde que l’on 
cherchait à me soumettre. 
   La preuve la plus évidente de notre sottise congénitale, c’est que Georges 
Lest est considéré par certains d’entre nous comme un prophète, par 
d’autres comme le principal responsable des dernières pandémies. Certains 



veulent bien reconnaître que la catastrophe était inévitable et que nous 
n’avions pas besoin de lui pour la provoquer. Nous ne pouvons lui reprocher 
que d’avoir donné aux intelligences artificielles les moyens de sauver les 
meubles. Chaque ordinateur est devenu comme un Élohim, j’ignore 
combien de giga-octets il aura fallu à Dieu pour restaurer le jardin d’Éden. 
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