LA FAUTE AUX CASTORS

chiourme, Georges Lest atterrit au beau milieu d'un bureau de poste,
dont les activités sont interrompues le temps que le Samu vienne
récupérer le chiffon.

Il arpentait a quatre-vingt-dix ans sans canne des sentiers de montagne
aux beaux jours. Il doit s’acheter, vaguement remis sur pied, trois
déambulateurs. Un pour expédier les affaires courantes, un pour chaque
étage de sa demeure, auquel il accede par un monte-escalier.

Il n’a pas perdu son temps a ’hopital, il a fait le point.

Passé les nonante, mieux vaut s’en tenir a 1’essentiel.

Il n’a jamais aimé qu’on guidat sa conduite. La moindre suggestion est
longuement pesée. Il a déja contrarié sa famille dont la vocation scientifique
a peuplé les taupes, les facultés, parfois méme les hautes études
d’étincelants nimbus. Chaque génération doit rendre aux humanités ce
qu’elle doit aux humanités, avant de passer aux affaires sérieuses. Un bac A
signale que le lauréat a des lettres, un bac A’ t'ouvre grand les portes des
sciences exactes. L’anglais te permettra de t’entretenir avec tes pairs, si tu
veux d’autres langues, mieux vaut recourir a la collection Assimil, ce dont
on ne se prive pas dans la famille. Il est de bon ton chez les Lest de parler au
moins quatre langues modernes fors la sienne, et d’en lire deux anciennes.
Quand il a dit, fort de sa mention TB, qu’il voulait entamer des études
littéraires, c’était comme s’il avait annoncé qu’il voulait apprendre le bel
canto, jouer la comédie, exposer des crotites, ou devenir footballeur
professionnel. On n’est pas contre les arts d’agrément, mais il ne faut pas
pousser. Il a tenu bon. Mais il se tient toujours au courant des avancées de
la science en épluchant des revues qui ne sont pas destinées au grand
public. La famille a fini par reconnaitre qu’on ne déroge pas en enseignant
le grec et le latin en khagne.

S’il a écouté les sirénes de l'informatique bien avant que ce ne fit a la
mode, c’est pour saluer comme il se doit les universaux d’un particulier qui
se proposait de produire n’importe quel énoncé dans n’importe quelle
langue a partir d’'une structure profonde encore mal définie, en procédant
aux transformations adéquates. Il ne pouvait manquer d’apporter sa
contribution, en publiant un ouvrage bilingue, en anglais sur les pages de
gauche pour les scientifiques, en latin sur les pages de droite pour les
honnétes gens, sur 1'idée que se faisaient du processus les sieurs Johann
Martin Schleier et Louis Lazare Zamenhof quand ils ont créé de toutes

P ercuté sur un passage clouté par un déconfiné pressé de retrouver sa



pieces l'espéranto et le volapuk. On ne saurait élaborer une langue
artificielle si I'on n’a pas au moins deux prénoms. Il a encadré un courrier
flatteur de Noam Chomsky, qui a visiblement apprécié le minutieux canular.

Trois choses lui sont revenues, quand il s’est réveillé, apres son accident.

L’idée que dans leur rage de faire de ’'homme le roi d’'une création a lui
confiée par Son Dieu Unique, les auteurs de la Genese n’avaient pas assez
approfondi une belle intuition, celle que 'Homme avait été chassé du jardin
de 'Eden par sa faute. Le processus a été entamé au cours de la révolution
néolithique, il s’achévera quand il aura abattu, a la sueur de son front, le
dernier arbre de ’Amazonie. Ce n’est pas le fruit de la connaissance qui
laissait a désirer, c’était le consommateur. Le serpent a pattes pouvait
compter sur notre démesure.

Il s’est rappelé, tout de suite apres, une nouvelle du bon Arthur C. Clarke
ou des informaticiens sont engagés pour mettre au point un programme
permettant de trouver Les Neuf Milliards de Noms de Dieu, étant bien
entendu que 1'Univers n’a été créé que pour qu'une espece flit a méme
d’accomplir ce travail. Ils voient, sur le chemin du retour, les étoiles
s’éteindre I'une apres I'autre.

Il s’est dit alors que lorsque l'ordinateur le plus rustique sera capable,
derriere un rideau, de se faire passer pour un étre humain, nous n’aurons
plus rien de particulier a faire sur cette terre. Notre planete n’aura enduré
tant de formes de vie que pour permettre a une intelligence organique de
mettre au point une intelligence artificielle.

Il lit, dans une revue qu’on lui apporte a ’hdpital, qu’il faudrait cesser de
protéger les castors de I’Alaska. Le réchauffement climatique couvre la
toundra de taillis et de bosquets, au point que celle-ci devient
méconnaissable. Les bosquets attirent les castors qui installent leurs
barrages sur tous les cours d’eau qu’ils trouvent. La multiplication des
bassins de retenue favorise le dégel. Autrement dit, la raspoutitsa du
pergélisol, c’est la faute aux castors.

La, c’en est trop...

Il décide, sorti de I'hopital, de se pencher d'un peu plus pres sur la
traduction automatique. Quand une intelligence artificielle pourra en
distiller une capable de tromper n’importe quel linguiste, elle n’aura aucun
mal a se faire passer pour un étre humain. Comment rendre la saveur d’'une
langue ? On peut toujours commencer par les expressions intraduisibles, et
tout ce qu’il appelle les angles morts du langage, ce qu'on n’est pas tenu de
préciser pour se faire comprendre ouvre un champ infini aux effets de sens.
Les auteurs dignes de ce nom ont un sentiment de leur propre idiome qu’il
convient de creuser. On partira du principe qu’ils exploitent mieux que



personne les angles morts du langage comme l'usager le plus ordinaire
quand il est inspiré. Un beau chantier.

Il pense tout de suite a Colin, le compagnon d’Adeline, son arriere-petite-
fille, qui a montré des le college des talents exceptionnels de flibustier de la
toile. Il s’est fait engager, bac en poche, dans une entreprise ou il s’amuse a
griller les équipements des intrus qui insistent. Ca décourage la plupart des
amateurs, ca en excite d’autres. Pour Adeline, un ordinateur n’est rien
d’autre qu'une machine a écrire, un dictionnaire, une boite a lettres, et une
facon commode de suivre I'actualité..

Pas besoin d’évoquer le test de Turing, on le lancera sur les traductions
automatiques. Il se charge, lui, de réunir a mesure des locuteurs de tous les
horizons pour débusquer les angles morts de leurs langues, et les inviter a
en dégager le bouquet. Encore faut-il faire comprendre au flibustier
comment 'information peut naitre du déficit d’'information chez I'usager de
base. Le petit drole n’a pas approfondi le calcul infinitésimal, et n’a jamais
songé a explorer les infinis de M. Cantor. C’est un bon serrurier, il faut en
faire un chercheur. Georges Lest a toujours su captiver son jeune auditoire.
Les matieres les plus inabordables ont des cotés attrayants. Ce ne sont pas
les mémes pour tous les individus. Comme on lui en collait plus dune
trentaine d'un coup dans ses classes, c’était comme un numéro
d’équilibriste que de sonder l'esprit de chacun sans perdre de vue le
troupeau. L’essentiel, c’est de lui donner I'impression qu’il se trouve dans la
bonne pature. En khagne, il pouvait prendre chaque étudiant a part. La, il
en a un seul qui n’a jamais voulu se mettre au niveau d’une taupe.

Le pirate est un immigré de la troisieme génération, selon une expression
qu’il a toujours trouvée absurde, et tient a ce que ses enfants parlent 'arabe
et le tarifit comme leurs grands-parents. Ca élargit le spectre. Georges Lest
se lance et invite I'informaticien a explorer d’autres parlers du Maghreb. Les
différences permettront de mieux traquer les angles morts de chacun. C’est
ce qu’il fait avec les langues indo-européennes qu’il pratique, et il est effaré
de ses progres. Paraissent, au bout de quelques mois, sur la Toile, une
version écossaise et anglaise de Mort a Crédit, francaise et béarnaise de
Berlin Alexanderplatz. Ses équipes sont au point, Colin assure 'intendance.
Il ne reste plus qu’a obtenir une version de 1'Ulysse de Joyce, plus
convaincante que celle de Valéry Larbaud. Cette derniere performance
transporte d’autant plus un éditeur qu'on ne révele pas aux spécialiste qu’'on
la doit, comme les autres, a une intelligence artificielle. Lancés sur le sentier
de la guerre, les ordinateurs multiplient d’eux-mémes les traductions en
explorant tous les parlers. A peine s’ils voient la différence entre langue
mortes et vivantes, comme l'atteste une traduction de Macbeth en grec



classique, et de La Surprise de 'Amour en sanskrit. Les Provinciales en
vieux-prussien ne peuvent intéresser que les spécialistes. Pour les langues
les plus employées, il faut inventer des traducteurs aussi soucieux de se faire
connaitre que M. Salinger qui aurait sans doute apprécié qu’on prit la peine
de traduire Un Jour Révé Pour Le Poisson-Banane en quechua.

Si 'on peut mystifier des éditeurs, on peut tromper n’importe qui.

Les premiers foyers infectieux apparaissent dans une Yakoutie chauffée a
blanc, au Groenland et en Alaska. On s’en souviendra, de ’été 2025 ! Les
laboratoires ont vite isolé trois bacilles et un virus. L’Europe ne ferme pas
assez vite ses frontieres. Le mur de M. Trump offre un délai de six mois a
I’Amérique Latine. Le reste du monde se trouve contaminé avant I’équinoxe.
Les hopitaux ne peuvent accueillir quune partie des cas les plus graves.

Georges Lest a été cisaillé en deux jours par une fievre intestinale. Mon
ainée s’est évanouie brusquement pour ne plus se réveiller, nous avons
pensé perdre notre benjamin, mes parents ont été fauchés au bout de deux
mois, comme la mere d’Adeline. La population de I’'Hexagone s’en est a peu
pres bien sortie. Elle est presque aussi nombreuse qu’a I’époque du Front
Populaire. D’autres régions du monde ont été plus affectées. En renoncant a
tous leurs protocoles, les laboratoires sont parvenus a mettre au point des
sérums et des vaccins qui se sont avérés efficaces. Les fourmilieres
humaines ont essuyé les coupes les plus claires — le bassin du Gange ne
compte plus que cent millions d'habitants, Tokyo et Jakarta ont également perdu
les cinq sixiemes de leur population, alors que Sao Paulo a conservé les trois
cinquiémes de la sienne... Un musicien de Rio a sorti a cette occasion une
samba ou il exprimait sa gratitude a M. Trump.

La multiplication des circuits courts a accéléré le repliement des peuples
sur eux-mémes. On privilégie les cultures vivrieres, et I'on s’efforce de
produire sous des serres chauffées avec des piles photovoltaique les
produits qu’on faisait venir d’ailleurs. L’'on s’échange entre voisins ses
surplus, sans songer a en produire systématiquement. Les tentatives des
anciennes officines agro-alimentaires pour reprendre la main sont
accueillies comme il se doit. On déplore ca et 1a le lynchage de mafieux, de
négociants et de politiques qui n’arrivent pas a comprendre que les
populations ont déja été assez éprouvées. Les anciens Etats ont di se
résigner a la multiplication des monnaies locales. Personne ne songe a
contester leur légitimité. Ils présentent le méme intérét que les vieilles
pierres. Des particuliers se relaient pour faire revivre dans les deux
chambres les fastes des anciennes républiques, ils comprennent assez
lesprit des débats de naguere, pour offrir un spectacle d'une meilleure
qualité. Les ordinateurs assurant le plus clair de l'intendance et des



transports, on ne conserve que les professions dites libérales et les
fonctionnaires qui proposent des services vraiment nécessaires... On doit
également aux intelligences artificielles les domes qui permettent de faire
face aux aléas climatiques. Celles-ci assurent également les
approvisionnements nécessaires. Les bergers de la mer, sur leurs villages
flottants, s’appliquent a reconstituer les bancs d’autrefois. Il faut attendre
une décennie avant que l'on envisage de traverser les océans pour son
plaisir, et deux pour que de vénérables avions dits solaires fendent l'air a
une allure de sénateur. Il y aura toujours des badauds qui voudront fouler
les dalles de la muraille de la Chine ou de la place Saint-Marc. Le souvenir
d’époques plus frénétiques tenaille quelques nostalgiques, a qui les
historiens rappellent que leur planete n’était pas plus peuplée a une
prétendue Belle Epoque. II y a seulement beaucoup plus de logements
disponibles, jusque dans les barres des zones converties en jardins
suspendus.

Adeline avait-elle vraiment besoin d’exhumer les notes de son bisaieul ?

Les especes en voie de disparition sont a présent bien mieux protégées, et
d’autres réapparaissent que l'on croyait disparues. Comme si les
ordinateurs jugeaient que la biodiversité était une condition suffisante et
nécessaire a notre survie. Des groupes armés ont été calcinés au laser, sans
que les intelligences artificielles songent a faire une différence entre les
armées improvisées, les brigands et les braconniers. Quand on pense que
naguere on briilait des foréts au napalm... Nous sommes bien nourris, nos
aspirations culturelles sont encore mieux satisfaites que jadis grace a une
toile omniprésente, mais notre instinct du territoire est séverement bridé.
On voit doucement renaitre les compétitions sportives d’autrefois, comme si
l'on considérait qu’elles offrent un exutoire nécessaire. Les violents, les
tyranniques, les manipulateurs des deux sexes sont relégués dans des
réserves ou ils peuvent s’affronter et défrayer une chronique dont le monde
entier peut profiter.

Quelques mécontents ont 'impression de vivre sous cellophane, méme si
l'on respire mieux qu’avant sous ce cellophane, et que 'on y sent moins
peser le poids de son prochain. D’elles-mémes, les intelligences artificielles
bloquent les messages qu’elles jugent indésirables, en se fondant sur des
indices qui nous échappent. Peu m’importe d’avoir été insidieusement
domestiqué. J’avais souvent l'impression dans l'ancien monde que l'on
cherchait a me soumettre.

La preuve la plus évidente de notre sottise congénitale, c’est que Georges
Lest est considéré par certains d’entre nous comme un prophete, par
d’autres comme le principal responsable des dernieres pandémies. Certains



veulent bien reconnaitre que la catastrophe était inévitable et que nous
n’avions pas besoin de lui pour la provoquer. Nous ne pouvons lui reprocher
que d’avoir donné aux intelligences artificielles les moyens de sauver les
meubles. Chaque ordinateur est devenu comme un Elohim, jignore
combien de giga-octets il aura fallu & Dieu pour restaurer le jardin d’Eden.
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