
LES CERVEAUX CASSÉS

   Il  a  suffi  d'une  grenade  lacrymogène  tirée  à  bout  portant  sur  le  visage  d'un 
trublion  probablement  fiché  pour  décider  de  ma  vocation.  L'ayant  croisé  dans 
certains milieux où la contestation des règles sociales se manifeste d'une façon 
plus rentable, je l'avais soupçonné d'être un provocateur. Je fréquentais un café 
chic offrant à une clientèle distinguée des filles d'un abord avenant, et bien plus 
présentables  que  ces  langoustes  qui  font  le  pied  de  grue  sous  l'œil  sévère  du 
prosper exigeant.  L'interne de base est  si  souvent  sur la brèche qu'il  ressent le 
besoin de  se  détendre.  La détente que proposent  des infirmières ou de  futures 
collègues peut vous mener loin. Je rêvais d'amours sans conséquences. Comme je 
ne refusais pas de les consulter gracieusement, quoi qu'en ait le Conseil de l'Ordre, 
j'étais devenu la mascotte de ces dames du Bilboquet, un nom plutôt évocateur 
auquel notre pauvre Henri III a enlevé toute poésie. M. Jean n'aurait jamais toléré 
dans son établissement de hareng aux aguets, ou de trafiquant cherchant à semer 
des comptoirs un peu partout,  comme faisaient  les Portugais  du temps de leur 
splendeur.  Il  finançait  des coups,  de gros coups,  à  condition que leurs  auteurs 
présentassent suffisamment de garanties. Il lui fallait des plans d'attaque sérieux 
avec une logistique sans failles. S'il ne les mettait pas au point, il était passé maître 
dans l'art de détecter les points faibles dont personne ne s'était  avisé. Quand il 
acceptait de rincer, ses débiteurs savaient que l'on marchait sur du solide. Et la part 
qui  lui  revenait  était  à  la  hauteur  de  ses  compétences.  Les  receleurs  qu'il  
connaissait  n'avaient  jamais  été  inquiétés.  Il  avait  lui-même  ses  troupes,  plus 
dissuasives que conquérantes. Ces troupes n'avaient pas hésité à massacrer dans 
leur quartier une bande de loubards qui avait émis la prétention d'importuner ces 
dames et de le protéger. Il fallait leur montrer qu'il n'avait pas besoin de protection. 
Ses principes étaient simples : tu viens chez moi, je viens chez toi. Des manières et 
de l'instruction, sinon. Une masse de muscles que l'on ne pouvait deviner, tant il 
faisait penser à un Chérubin précocement mûri. Des cheveux gris sur un visage 
presque enfantin.  Du modeste  sur  mesure,  que  lui  faisait  parvenir  une  antique 
maison londonienne. Et les chaussures assorties. Les complets dans lesquels on 
enveloppe le Gabin quand il reprend du service sentent l'arcan cossu. Pourquoi pas 
se saper comme un nègre, ou un maquereau calabrais tant qu'on y est...
   Il m'avait dit un jour :
      ̶ Tu sors avec Aline.
   Je ne demandais pas mieux. Nous tombons sur lui à deux pâtés de maison.



      ̶ Excuse-moi, Aline, il nous arrive une tuile. Nous avons malheureusement 
besoin d'un praticien discret. Vous vous retrouverez demain.
   On marche un peu, je suis au bout de deux cents mètres invité à m'asseoir à 
l'arrière  d'une voiture.  On me bande les  yeux.  Un peu plus tard,  j'extrais  trois 
balles des tripes d'un patient mal en point. Une vraie salle d'opération dans le sous-
sol d'un pavillon. Les infirmières n'étaient pas maladroites. L'anesthésiste, carré 
comme un talonneur, connaissait son travail. On n'attendait plus que moi. J'avais 
assuré suffisamment d'urgences et toujours pris les bonnes décisions. M. Jean avait 
dû se renseigner je ne sais comment. Je n'ai demandé aucune explication, ni avant, 
ni après. Comme on s'en montrait reconnaissant :
      ̶ Je ne fais qu'observer à la lettre le serment d'Hippocrate, ai-je dit. Je ne puis 
laisser un moribond en l'état, et suis tenu de garder pour moi les renseignements 
que j'aurais pu glaner en le soignant. N'étant pas encore diplômé, rien ne m'oblige 
à signaler les blessures suspectes à qui de droit.
   Les années qui ont suivi, je n'ai eu à intervenir que deux fois. Et il n'a plus 
cherché à me contacter quand je suis arrivé au bout de mes peines.
   En attendant :
      ̶ Ces dames et les consommations sont à mon compte.
   Ces dames, ça tournait, vu qu'elles étaient au leur. M. Jean ne leur demandait pas 
un sou, ce qui aurait fait mauvais genre. Il suffisait qu'elles attirassent du monde. 
On lui envoyait de temps en temps un guignol interlope qui était prié de régler son 
addition.  Il  avait  réuni  assez  de  dossiers  pour  présenter  ses  doléances  aux 
éminences de l'endroit. Mais l'on ne pouvait s'abstenir de lui servir la même salade 
qu'aux autres. Une salade à laquelle il répondait courtoisement.
   Je n'ai pas craché sur ces dames, ni sur les ballons de minervois que M. Jean 
proposait aux vrais amateurs. C'est là que j'ai pris de déplorables habitudes.
   À la ville, je travaillais sous les ordres du dernier des Mabouille. Le grand-père 
rapetassait dans des dispensaires de service le visage des gueules-cassées qui se 
présentaient. Le père a hérité d'un savoir-faire grâce auquel il est devenu un ponte 
de la chirurgie réparatrice. Le fils a su s'adapter aux techniques les plus avancées. 
On lui soumet des cas désespérés d'un peu partout. Tout naturellement, j'ai amené 
dans notre service mon camarade défiguré. Pour Gérard Mabouille, cela méritait le 
détour. C'est dire l'état de mon ami. Mon patron a effectué là un travail d'horloger. 
Le visage était redevenu presque aussi beau qu'avant, mais il s'était quelque peu 
figé. Il fallait le prendre en photo pour le retrouver. Mais il avait un autre atout,  
savoir un tempérament à l'épreuve de n'importe quel coup du sort. Il n'était que 
séduisant, cette épreuve l'a rendu attachant. Il l'est encore. Il avait à mes yeux un 
autre  avantage  :  grâce  à  lui,  je  suis  devenu  un  spécialiste  de  ce  que  j'ai  pris 
l'habitude  d'appeler  les  cerveaux  cassés.  Je  suis  capable  de  distinguer  les 



déformations  congénitales,  qui  ne  sont  presque  jamais  héréditaires  quoi  qu'en 
pensent les eugénistes, de celles qui sont dues à des accidents imperceptibles pour 
le commun. Et il n'y avait personne pour les réparer.
   Le père Mabouille s'en était  rendu compte avant moi.  Je suis un dessinateur 
compulsif. J'aime à croquer un visage pour le retravailler ensuite à la plume, sans 
avoir recours aux ombres trafiquées, crayon, fusain, pinceau, croisillons ou points. 
Le père Mabouille  ne s'en lassait  pas.  Il  disait  juste  que ces portraits  faisaient 
clairement apparaître  l'armature du visage,  et...  autre chose d'indéfinissable qui 
devait avoir un rapport avec les architectures mentales de l'intéressé. Une chose 
dont il faudrait tenir compte. Il avait vu un portrait de mon ami, que j'étais allé lui  
chercher avant l'opération. Il avait su l'utiliser. J'ai regardé de plus près tous mes 
dessins, et je me suis aperçu qu'ils rendaient les ravages accumulés dont les effets 
ne sont que rarement visibles dans la vie courante.
   Je me suis rendu compte que, dans le domaine de la chirurgie réparatrice, la 
concurrence est forte. Je ne serais jamais parvenu au niveau du père Mabouille, et 
les épigones, son fils compris, remplissaient la salle d'attente. Mon domaine à moi, 
c'était la restauration des structures mentales. Il fallait quasiment repartir à zéro.
   Mes parents étaient de bonne composition, mais il ne fallait pas trop tirer sur la 
corde. Mes fréquentations douteuses, c'était l'écot à payer à une jeunesse qui passe 
pour insouciante. Mon ivrognerie précoce, mon goût pour les lionnes stipendiées... 
Et vivent les étudiants, ma mère ! Il y avait eu nombre de Beuné turbulents dans 
mon ascendance. Aucun ne s'était permis de changer de spécialité avant de pouvoir 
montrer ce qu'il avait appris à faire. Mon père m'a fait savoir qu'à l'instant où je 
quitterais la cour des Mabouille, je deviendrais mon propre mécène. Un mécène 
désargenté peut-être, mais d'autant plus méritant. Les Beuné pratiquent un humour 
à froid auquel il  faut s'habituer.  Je ne me laissai pas abattre.  Si vous saviez le 
nombre d'étudiants qui peinent à rédiger une thèse... Donnez-moi de la matière en 
vrac, il n'en reviendra pas d'être aussi élégant. Je sais habiller des voiles de Salomé 
les pensums les plus arides. C'est ce que j'expliquai à M. Jean qui fit le geste de 
qui écarte une objection.
      ̶ J'ai besoin d'un serveur qui ne perde pas son temps à servir les clients.
   Je n'ai guère éprouvé de scrupules à accepter sa proposition. Je m'attendais à 
rafistoler d'autres dolents. Je n'ai eu, comme je l'ai dit, à le faire que deux fois. 
Dans la même salle. L'on ne peut vraiment parler d'emploi fictif, puisque j'étais 
d'astreinte, comme ces techniciens capables d'entretenir les ballast, les caténaires 
et les rails du temps que la SNCF était encore un service public, à savoir une 
officine  au  service  de  l'usager  et  de  son  personnel,  et  pas  une  entreprise 
théoriquement  rentable.  Ce  discours  non  médical,  je  l'emprunte  à  mon  ami 
rafistolé par le docteur Mabouille. Il avait un père cheminot. J'aurais pu en dire 



autant des services hospitaliers, et d'autres qui n'échappent pas aux compressions 
de personnel. Ma femme, qui est juge d'instruction, pourra vous parler du nombre 
de dossiers qu'elle a à traiter tous les jours. J'accepte tous les cas qu'elle m'envoie. 
Et son ami d'enfance, qui est juge d'application des peines, fait assez souvent appel 
à mes compétences. Cela me prend plus de temps que l'astreinte de M. Jean. Une 
bien douce astreinte, mais moins lucrative que les emplois fictifs de la Ville de 
Paris.
   J'ai  donc  pu constater,  grâce  à  mon épouse et  à  son ami,  une  vérité  que  je 
pressentais : on interne des gens que l'on pourrait coller simplement au trou, on 
emprisonne des patients qui relèvent de mon service.
   J'ai perdu M. Jean de vue le jour où il a décidé que le moment était venu de me 
perdre de vue. Il a pris sa retraite de la façon la plus cocasse qui soit. Au lieu de 
financer des coups, il finance ses propres campagnes électorales. Ses interventions 
à la Chambre sont aussi remarquées que celles qu'il fait au Conseil Régional. Au 
moins sait-il reconnaître les gens qu'il est bon de ne pas fréquenter quel que soit  
leur statut.
   Je suis devenu, moi, un mandarin dans ma partie. Et le patron d'un service de 
psychiatrie, dans le CHU de B***. J'y employais des termes que mes étudiants 
pouvaient comprendre. Il leur faut cette patine technique qui a remplacé les toges 
des Diafoirus d'antan. Je n'ai pas besoin de cette patine-là.
   Il m'arrive au moins une fois par jour de me regarder dans la glace. J'ai même 
commis quelques auto-portraits. Mon cerveau serait dans un état de conservation 
aussi impressionnant que celui de mon ami, s'il n'y avait ce glacis qui en atténue 
l'éclat.  L'on  ne  peut  parler  de  vernis.  Le  vernis  vient  après  coup.  Il  s'agit  de 
quelque chose d'aussi uni que ce fond de ciel que les grands maîtres confiaient à 
leurs apprentis, à ceci près que c'est un glacis transparent, comme une sorte de 
verre translucide qui ne cacherait aucun détail, mais en adoucirait les contours. 
C'est ce qui me permet sans doute de noter, sans cette indifférence qu'affichent les 
carabins  en  prenant  leur  casse-croûte  au  cours  d'une  dissection,  toutes  les 
dégradations qui altèrent les facultés de mes patients. Malgré les catégories que 
l'on admet, aucun cerveau cassé ne ressemble à un autre. Je perçois d'autant mieux 
ces différences que mon glacis me les rend presque aimables. D'aucuns me diraient 
que mon penchant pour les ballons que l'on aligne au fil des heures entretient ce 
glacis. Ce n'est pas exact, je suis né avec, je n'avais pas besoin de cette brume à 
fleur  de peau qui  ne  diminue pas mes capacités,  si  j'en crois  les résultats  que 
j'obtiens. Je ne me décourage jamais. Les dégâts sont juste plus ou moins graves. 
Des exercices adaptés peuvent avoir autant d'effet sur un gâteux qu'une action sur 
les peptides Aß, dont on ne constate l'efficacité pour l'instant que sur des souris 
trafiquées  au  préalable.  Les  humains  attendront.  Les  débutants  sont  si  vite 



désarmés devant un catatonique en bon état d'inertie... Il m'arrive d'en ramener. 
Pour le reste, je n'ai jamais pris de ces cuites conviviales que s'accordent encore 
certains  de  mes vieux amis.  Imbibé,  jamais  gris,  telle  est  ma  devise.  Cela  ne 
m'empêche pas de voir sur quoi je travaille. Je laisse à mes étudiants le soin de 
s'occuper du mal-être de ces gens qui supportent d'autant moins les autres qu'ils 
peinent à se supporter, sans présenter de lésions vraiment graves. Et je ne parle pas 
de ceux qui tiennent qu'une bonne analyse fait nécessairement partie de l'appren-
tissage d'un honnête homme.
   Je partage, dans ma partie, les conceptions du docteur Mabouille dans la sienne. 
Il ne voyait aucun inconvénient à s'occuper des malformations congénitales, mais 
n'avait  que  mépris  pour  la  chirurgie  esthétique.  “Le  nez  de  Juliette  Greco  est 
devenu plus court ? La belle affaire ! Ça ne l'a pas fait chanter mieux, et elle était 
déjà la Verdurin de Saint-Germain des Prés.” Mon maître était parfois dur.
   J'abandonne  de  la  même  façon  les  cerveaux  mal  rangés  à  mes  collègues 
analystes.  Je  ne  tiens pour  tels  que ceux qui  ont  reçu une formation médicale 
solide.
   Le professeur Mabouille parlait en connaissance de cause. Il  était affligé lui-
même d'un  nez  presque  inexistant,  de  lèvres  fort  épaisses  sur  des  dents  assez 
écartées,  de  cheveux  roux  irrémédiablement  hirsutes  qui  se  contentaient 
d'accueillir en prenant de l'âge, quelques plaques de cheveux blancs, au lieu de 
laisser la place à une miséricordieuses calvitie. L'ensemble évoquait la tête d'une 
baudroie, et l'analogie était accentuée par un corps plutôt minuscule et des jambes 
très courtes. Une voix de crécelle avec ça, et qui portait en plus. Mais il fallait le 
voir dans l'exercice de son métier. Une grâce... Il a fait des enfants assez beaux à 
une femme aussi laide que lui. Je puis vous assurer que son cerveau était aussi 
intact que celui de mon camarade.
   Je suis parfois invité par ma femme et son ami d'enfance à dispenser mes clartés 
dans  une  salle  de  tribunal,  ou  devant  d'autres  instances  judiciaires.  J'essaie  de 
mesurer mes propos. Quoi qu'en pensent des lignées de bonnes âmes, il est des 
êtres  naturellement  malfaisants,  qui  ne  demandent  qu'à  ce  qu'on  les  juge 
irresponsables. Lorsque j'affirme qu'un quidam est parfaitement responsable de ses 
actes, je sais de quoi je parle. Et je perçois aussi les ajustements ratés, et toutes les 
infirmités que provoque une société normalement constituée. Comme me l'a dit 
plus tard mon fils, toute civilisation fonctionne comme le lit de Procuste. Il est 
difficile d'en sortir indemne. C'est dire si mes analyses sont affinées. J'essaie de 
tenir compte des préjugés de mon auditoire pour qui l'on n'est pas méchant de 
naissance. Les villageois n'avaient pas tort, qui disaient qu'un gamin peut avoir un 
mauvais fond. On ne peut rien y faire. Le ministre ne devait pas en avoir un bon,  
qui  propose de  détecter  les  futurs  délinquants  à  la  mamelle.  Quand je  dis  "ne 



devait pas", je suis poli. Je l'ai vu sur l'écran familial.
   Ma femme a cru que notre petit Claude n'était pas normal. Il a effectivement une 
anomalie, il est à l'abri de toute tension nerveuse. Il est né tout armé du ventre de 
sa mère. S'il n'a pas suivi le doigt que l'on balançait sous ses yeux, c'est qu'il n'en 
voyait pas l'intérêt. Sa parole a toujours été efficace et son discours construit. Dans 
ses propos comme dans ses essais. L'on ne sent les filaments d'une pensée qui se 
cherche que dans les brouillons et  les notes  sur  lesquels  je  suis  tombé.  Si  j'ai 
vérifié que ses réactions étaient tout à fait normales, en l'obligeant à faire certains 
gestes et en lui tapant doucement plus tard sur le dos du tranchant de mes mains, 
c'était  surtout  pour rassurer mon épouse.  Il  faut  quelques grimaces,  et  j'en fais 
même à mes étudiants, de doctes grimaces. Certains seraient tentés de reconnaître 
le syndrome d'Asperger chez mon fils. Une bonne façon d'expliquer à ma femme 
son absence d'angoisse, et le fait qu'il n'ait jamais ressenti le besoin d'être rassuré. 
Sa  théorie  de  la  fêlure  créatrice  dans  les  sociétés  humaines  vaut  bien  les 
spéculations du sieur Girard. Il sait la faire passer.
   Il a dû sentir tout de suite que j'étais sur le point de décrocher. Il m'a suffi, à moi, 
de m'observer sur mon miroir. Quel que soit l'éclat des yeux, il y a un moment où 
l'on dirait une flaque. Rien à voir avec la cataracte. La pupille flotte sur l'iris, et 
l'iris sur le blanc de l'œil sans parvenir à émerger vraiment. Certains vieillards ont 
tendance à écarquiller les paupières par moments, pour mieux en faire ressortir les 
transparences, une façon peut-être de ralentir le processus.
   L'on s'accordera  à  dire  que  c'est  l'effet  de  la  boisson.  Elle  en a  d'autres.  Je 
m'épargne la peine de me mettre parfois à courir, pour me prouver que je puis le 
faire, ou de monter des escaliers à fond de train. Il  me suffit que mon cerveau 
n'éprouve aucune peine à joindre les deux bouts, je le dois peut-être à ma routine 
de  praticien.  Connaissant  les  syndromes,  je  ne  ressasse  qu'intérieurement,  je 
n'exprime pas de regrets revanchards, j'évite les épanchements, je me méfie des 
accès de tendresse plus ou moins baveuse. Je ne m'accroche à aucune opinion, je 
ne prodigue pas avec insistance des conseils avisés. Je sais trop bien d'où vient la 
profonde sagesse des ivrognes. C'est comme le murmure inlassable de la mer. Cela 
prendra le temps qu'il faudra. Peu importe le temps. Je sais que j'ai déjà lâché la 
rampe.

***



NOTULES

   Le guignol, c'est le policier de base, un souvenir du temps où les enfants allaient 
voir Guignol, mais oubliaient entre-temps que celui-ci rossait le gendarme. 
Brassens est probalement le dernier  à l'avoir employé dans ce sens. (Ces furies,  
perdant toute mesure, se ruèrent sur les guignols...) Cellard donne la date de 1880, 
et y voit un croisement entre le verbe guigner, et le pantin. 
Le guignol interlope : c'est que les préposés aux mœurs ont souvent un 
comportement suspect. D'aucuns disent qu'ils palpent. Cette rosière de Balzac, 
citée par le Robert, parle du "monde interlope des femmes équivoques". 
   L'arcan, primitivement le voleur qui tente de souffler leur part à ses complices, a 
fini par désigner un homme du milieu. Boudard parle de petits et gros arcans. 
Cellard donne la date de 1950, et propose l'influence des arcandiers qui au sud de 
la Loire étaient des "colporteurs malhonnêtes ou des brocanteurs douteux ", si l'on 
en croit Esnault.
   Les prospers  sont évidemment les souteneurs, chantés  par Maurice Chevallier : 
'Prosper, youp la boum ! C'est le roi du macadam"
   Les dames au leur, sont à leur compte, expression attestée au Trésor de la 
Langue Française.  
    Pour les langoustes, une  citation d 'Ange Bastiani : 
            ̶ Quand l'homme épargne la gifle, la langouste se gaspille, observa Zoé, 
sentencieuse. 
     Enfin, rappelons que l'expression gueules-cassées, qui date de l'après-guerre (la 
Grande) a été créée par l'Union des Blessés de la Face.

***


