LA COMMODE

CETTE COMMODE N'A EXISTE que dans I'un de mes romans, publié juste

avant la naissance de Jocelyn. Il n'y avait aucune raison qu'elle refit
surface.

Je ne reviens jamais sur ce que j'ai fait paraitre. Texte publié, contrat
rempli, affaire classée. J'en sors un tous les trois ans, du cousu main. Je
n'ai jamais travaillé sur commande, ni jamais pris d'engagement avec
mon éditeur. Je ne livre que le produit fini. Qui s'écoule a merveille, c'est
tout ce qu'il demande. Il s'inquiete parfois de mes projets. Et il sait que je
ne répondrai pas. Présenter un projet, cela revient a devenir son propre
negre. Je veux bien assurer la promotion sur des plateaux, bien que je
sois convaincu que cette activité n'a rien de littéraire. Et je refuse toute
avance, je touche ma part quand I'éditeur a prélevé la sienne. Un
arrangement qui nous convient. Il ne se passe pas de jour sans que
j'écrive, ou sans que je revienne sur le métier, tous les trois ans au peu
pres, le livre arrive sur le bureau de 1'éditeur.

Mathilde Nebelstein a commencé a prendre quelque consistance quand
elle nous a signifié son congé. L'expression a de quoi surprendre. Elle
estimait sans doute, comme moi avec mes livres, qu'il arrive un moment
ou rien de ce que l'on pourrait faire n'apportera quoi que ce soit a
personne.

Quant a cette histoire de consistance, c'est que jusque la je n'arrivais
pas a l'introduire dans le monde de mes fictions. Ce qui me fournit la
pate, ce sont les gens et les situations. Un mot en l'air, un bout de
conversation, je ne laisse rien passer. Parfois 1'on peut s'y reconnaitre,
malgré les décalages spatiaux, temporels, ou spatiaux-temporels (je ne
crache pas sur l'anticipation) qui donnent du sel a la chose. On fait sa
petite cuisine, puis l'on jette les épluchures, on laisse mijoter le temps
qu'il faut. Alice m'a un jour traité de vampire. L'accusation ne tient pas.
Je ne préleve pas ma livre de chair, pas méme une goutte de sang.

Je ne sais comment elle envisage son métier, cette Mathilde Nebelstein.
Peut-étre consiste-t-il a vérifier que toutes les pieces sont sur I'échiquier,
sur les bonnes cases, que la partie peut commencer, une précaution que
I'on ne prend pas avec le vulgaire, qui ne demande qu'a entrer dans la
société de ses semblables, ce qui n'était pas le cas de Jocelyn, qui s'y est
refusé des sa naissance, puis a montré d'étonnantes dispositions pour
désarmer tout travail d'approche. Une fois les pieces disposées comme il
faut, mazette ou champion, c'est a toi de jouer. Mathilde Nebelstein est
parvenue a lui expliquer les regles, sans lui inspirer pour cela le désir
d'entrer dans la partie. Un accordeur de pianos ne va pas s'asseoir devant
le clavier pour exécuter un impromptu. Nous sommes nos propres



instrumentistes. Si tu es infichu de te débrouiller avec toi-méme, on ne
peut plus grand'chose pour toi.

Les remarques que lache de plus en plus souvent Jocelyn, démontrent
qu'il ne se contente plus de recopier des articles de dictionnaire en
reproduisant la typographie. Un palier a sans doute été franchi. Mais il
n'y a eu aucun déclic. Mathilde Nebelstein s'est simplement assurée
qu'elle avait levé les obstacles qui l'empéchaient de se produire. Le
résultat des courses, c'est comme 1'éducation et 1'enseignement : il n'y a
pas de service apres-vente. Jocelyn a fait tant de progres avec elle qu'il a
pu se convaincre qu'il en avait assez fait.

Je n'arrivais pas a enroler Mathilde Nebelstein dans mon univers si peu
imaginaire. Ca m'agacait. Je suis allé jusqu'a les observer tous les deux
sur nos écrans. Jocelyn ne pouvait échapper a notre vigilance. Quand il y
avait quelqu'un pour s'occuper de lui, ou I'un de nous, c'était un principe,
nous ne regardions pas. J'ai dérogé a ce principe. Et je n'ai pas été décu.
C'était impressionnant, ces deux étres, unis et séparés par un tas de
dictionnaires, qui était leur seul outil de communication. Leurs regards
ne se croisaient que par hasard, la thérapeute avait lavé sa voix de toute
émotion comme de tout ce qui est fait pour capter l'attention. Une
remarquable performance. Ils prenaient des mots dont Jocelyn recopiait
les définitions et les exemples. De proche en proche, c'était comme des
portes qui s'ouvraient. J'ai regretté de ne pas étre un dramaturge ou un
cinéaste. Le spectacle avait de quoi retenir I'attention. Je n'ai pas résisté a
la tentation de faire des enregistrements, que je conserve dans des
cartons entreposés dans un grenier ou nous ne mettons jamais les pieds.
Je n'ose les montrer a Alice, pour plusieurs raisons. Elle trouvera cet
espionnage inconvenant, l'opératrice sera consternée par les cadrages
misérables, et je ne crois pas que je ferai naitre en elle une vocation de
monteuse.

Mathilde Nebelstein, mes enregistrements le prouvent, a accompli un
travail remarquable, elle nous rend une mécanique qui tourne
apparemment sans a-coups. J'ai I'impression d'étre entré en possession
d'une montre molle qui donnerait I'heure. Elle a fait d'un autiste mal
dégrossi un autiste en parfait état de marche. Utiliser les limites mémes
de son patient pour élargir son horizon, il fallait y penser.

Je ne sais pas a quoi je pensais quand je me suis lancé dans le récit de
mes premieres années avec Jocelyn, moi qui invente des histoires. Ses
reperes mécaniques, son détachement ombrageux, le fait méme qu'il soit
devenu propre et a peu pres autonome plus vite que son frere et que sa
soeur, qu'il ait vite appris a se laver lui-méme pour échapper a toute
manipulation étrangere, ne manquait pas de m'impressionner, comme
ses gestes décalés, ses cadences verbales un peu cassées. Il fallait changer
les draps en son absence, il s'y accrochait sinon, et la découverte (je
préfere cette expression méridionale a notre plat rabat) devait avoir



exactement la longueur de mon avant-bras, comme a I'armée. Je me suis
contenté de dire ce que je voyais, sans parvenir a éviter de devenir un
personnage, celui de 1'observateur jamais mentionné, qui se trouve étre
également le pere, et prend, a son insu, une épaisseur incongrue.
L'absence méme du personnage créait une tension d'autant plus grande
qu'on ne pouvait ignorer le lien entre le héros et lui. La critique a évoqué
Marcel Aymé et Kafka, pourquoi pas Dreyer et Keaton? J'ai souri .

Avant de partir, Mathilde Nebelstein ne proposait donc aucun
personnage sortable. Elle se dérobait a la phrase et décourageait
I'argument.

Non qu'elle fit insignifiante. C'est une femme gracile et avenante, sans
qu'il y ait chez elle quoi que ce soit de fragile ou qu'elle puisse encourager
de secretes connivences. Elle est sans age dans la mesure ou sa relative
jeunesse n'exclut pas une maturité qui semble aller de soi. On devine
qu'elle restera fraiche jusqu'au tombeau. Visiblement bien faite, sans la
moindre coquetterie ni la moindre géne, elle n'encourage pas la
révasserie sensuelle. Je me suis efforcé de me mettre dans la peau d'un
homme a bonnes fortunes, j'étais moi-méme trop indolent pour les
collectionner, j'ai bien été forcé de constater qu'elle ne fait pas partie du
cheptel disponible, bien qu'elle ne crache pas, de toute évidence, sur les
bonnes choses. Disons qu'elle ne prend en compte que ses propres désirs.
Elle a di trouver pantoufle a son pied, et offrir a la dite pantoufle la
perspective d'une existence sans vaine angoisse. Elle est efficace dans la
mesure ou elle s'adapte parfaitement aux regles implicites de la
communication en tenant compte des acteurs présents. Elle ne doit
jamais détonner, si je puis me permettre cet a-peu-pres, parce qu'elle a
les oreilles trop sensibles pour endurer patiemment la moindre
détonation. Je serais heureux de la voir officier avec des furieux. Ca a d
lui arriver un jour ou l'autre. Non pour la voir dans I'embarras, que pour
comprendre comment elle arrive a neutraliser certains patients. Elle tient
naturellement compte de nos troubles mentaux anodins et désamorce
tout conflit potentiel. A croire qu'elle exerce vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Elle est entrée sans peine dans l'univers de Jocelyn, pour
faire 1'état des lieux avant de lui suggérer des aménagements plus
fonctionnels. Ne serait-ce que pour lui procurer les moyens d'entrer en
contact avec le reste de I'humanité si telle était sa condition. Dans le cas
contraire, il disposera d'un fond plus riche que la plupart de ses
contemporains, ce qui n'est pas négligeable. Un programme a la fois
ambitieux et modeste.

Le soupcon m'a effleuré qu'étant parfaitement au courant de la
présence des caméras elle nous suggérait de nouvelles procédures, que sa
déontologie personnelle I'empéchait de tenter. Et je la comprends. Je ne
me sens pas la force de laisser trainer a la portée de Jocelyn
le Vocabulaire Européen des Philosophe de la maison Robert & Cie, ou



I'on fait un sort aux vocables intraduisibles parce qu'ils expriment des
sentiments dont on peine a tenir compte ailleurs. Il possede stirement un
vocabulaire assez étendu pour relever toutes ces nuances. Et ce n'est pas
sans danger que je lui proposerais des dictionnaires de la langue
classique ou de moyen-francais, voire des dialectes romans de langue
d'oil et d'oc. Il serait foutu de commencer une phrase comme Chrétien de
Troyes et de la terminer comme Céline. Avec un Dictionnaire du francais
non conventionnel en prime, le résultat ne manquerait pas d'intérét. Je
me suis amusé, dans l'une de mes fictions, a imaginer un village
corrézien ou tous les habitants en usaient de la sorte. Il ne figure pas sur
les circuits de randonneurs, ni au bord d'une route nationale ou
départementale. Si un étranger passe, ils se contentent de la langue qu'on
leur a appris a 1'école. Mais c'est plutot rare. Ils ne pouvaient supposer
qu'un couple égaré, devant lequel on a pris toutes les précautions
souhaitables, surprendrait une conversation entre deux gamins. Que
faire alors des intrus ? Je ne vais pas déflorer I'histoire. Et je ne vous dis
pas les jeux linguistiques auxquels je me suis livré (j'ai la chance
d'entendre les phrases que je lis, méme chez les confreres).

Pourquoi troubler un statu quo vivable pour toutes les parties en I'état ?
Les filets de protection au bord des routes encaissées ont au moins
I'avantage d'éviter les éboulis. J'ai fait un jour observer a Mathilde
Nebelstein que je me faisais de fausses idées sur son travail. Je croyais
que celui-ci consistait a ramener dans la société des hommes un étre
apparemment incapable de s'y acclimater. Elle m'a représenté que nous
passons le plus clair de notre temps a dresser des remparts contre les
intempéries, les catastrophes saisonnieres et les débordements de nos
semblables. Ce serait a la forme de ces remparts que 1'on reconnaitrait un
groupe humain. Les remparts dressés par les pensionnaires de
Morteseaux n'ont que le tort de ne pas correspondre aux bastions
standard, et ne défendent que l'individu concerné. D'ou notre désarroi.
Nous souhaiterions que Jocelyn reconnaisse qu'il habite notre forteresse
et nous donne un coup de main dans la consolidation de nos défenses
communes. Elle est préte a le comprendre. Elle a développé une analogie
avec les oignons, du centre a la pelure, cocon familial, bienvenus et
intrus, simples relations, cité, nation, les structures devenant assez
simples et rigides a mesure que l'on s'approche de la surface, si simples
qu'elles peuvent étre observées par les disciples d'un savant centenaire
qu'on vient de porter en terre. Tout crapaud dans une gemme ne pouvant
pas étre rejeté, se trouve simplement relégué. Les prisons, les asiles et les
quartiers difficiles répondent a une fonction. Au moins dans les asiles
n'en profite-t-on pas pour établir des regles encore plus contraignantes
que celles en cours. Chacun se dérobe aux regles qui ne sont pas les
siennes.



C'est déja bien beau, dans ces conditions de fournir au réfractaire un
passeport diiment tamponné. Elle n'y parvient pas toujours dans son
établissement. Il a donc son viatique, il connait la langue du pays, mais
on ne peut I'embarquer de force, surtout s'il est d'un naturel casanier.
Certains gestes mécaniques dont il n'a pas voulu se défaire, son refus de
se livrer a d'autres activités, le timbre méme de sa voix confirment sa
détermination. Au moins a-t-elle tout fait pour que cette détermination
ne géne personne.

J'entends bien, mais que deviendra-t-il quand nous ne serons plus la ?

Elle a été grandiose, la Nebelstein. Vus nos moyens, elle n'était pas trop
inquiete. Il nous suffit d'accorder une plus grosse part a celui de nos
enfants qui assurera la tutelle, ainsi que la maison a laquelle il est
habitué. Cette disposition étant reconductible au fil des générations si
notre Jocelyn est du bois dont on fait les centenaires.

Un fugitif éclair dans son regard m'a inspiré de légers soupcons.
N'était-elle pas en train de se payer ma téte en prime ? Elle a ajouté qu'il
n'y avait aucune raison de désespérer. Ni d'espérer.

Je ne pouvais lui dire mon sentiment sur des échanges (le mot dialogue
est franchement impropre, et l'expression procédure d'échanges
potentiels inutilement compliquée) que je n'étais pas censé avoir surpris.
On et dit deux batisses se faisant face sur un terrain désolé, l'une
laissant juste passer le jour par des fenétres borgnes, la seconde avec de
grandes baies sans rideaux qui découvrent des pieces sans meubles.

Dans la vie courante, je ne suis pas stir que Mathilde Nebelstein vive
dans une demeure purement fonctionnelle qui ferait passer la bande a
Gropius pour une assemblée de joyeux drilles. Les intérieurs m'ont
toujours semblé significatifs et je les exploite libéralement dans mes
fictions. Encore faut-il que les meubles aient une véritable présence.
Comme cette commode qui m'est revenue je ne sais comment, tandis que
je les observais. Une commode tout droit sortie de la baraque d'un grand
oncle, dans un décrochement de couloir juste a 1'entrée d'un living. Je
m'y étais froissé la cuisse deux fois, pas plus. Mais il y avait la de quoi
lancer ma machine a pondre. Cette commode-la était magique. Tout le
monde y prenait des bleus, et personne ne se résolvait a la déplacer ne
serait-ce que d'une dizaine de centimetres. C'elit été comme gater une
subtile harmonie. Elle constituait d'ailleurs un heureux pendant avec le
portemanteau de l'entrée, comme l'avait constaté une visiteuse en se
frottant la hanche. Et pour tout arranger, le dessus était en marbre. Ce
monstre possédait en revanche une inestimable vertu. Il permettait a
ceux qui s'y cognaient régulierement d'identifier toutes les commodes
auxquelles on se heurte sans s'en rendre compte, enfant difficile,
importun, cousine qui produisait une sale impression va-t-en savoir
pourquoi. Et tout le monde de s'écrier que bien siir, on avait affaire a une
commode. Cela comportait cependant quelques inconvénients. Le beau-



frere d'une grand-tante s'était apercu qu'il fétait ses noces d'or avec la
commode qu'il avait épousée, mais comme tout ce monde-la était de la
famille, et que 1'on avait fini par se rendre compte que ces commodes-la
avaient leur utilité, cela s'était arrangé. Il suffisait d'éviter soigneusement
les commodes dont on n'avait rien a faire. Une pochade, a mon avis. Ce
n'était pas l'avis de la critique. On m'avait balancé un rhinocéros dans les
pattes. Rien a voir.

Alice ne manque pas de relever les coincidences. Le fait que j'eusse
travaillé sur un tel argument tandis que Jocelyn prenait forme dans son
ventre aurait du m'inspirer comme un remords. C'est comme si je
ravalais par avance Jocelyn au statut de commode a laquelle il faut bien
s'habituer. En revanche, elle n'a vu aucun inconvénient a ce que je fasse
de lui le sujet d'une chronique. Le jour ou j'aurai envie d'y comprendre
quelque chose, je mettrai un bouquin en chantier. C'est ma fagon a moi
de réfléchir. Il faut que l'intrigue n'ait que de lointains rapports avec
I'objet de ma réflexion. Quand les phrases commencent a prendre, j'ai
I'impression que ca s'éclaire.

Ce qui me frappe, chez Mathilde Nebelstein, c'est son absence totale de
commode. Ce doit étre la facon dont elle exerce son métier. J'ai lu ses
essais. Elle rend parfaitement abordables la terminologie et les
protocoles inhérents au genre. Le style est simplement transparent. Les
diagnostics sont clairs, logiques, les symptomes charpentent Ile
raisonnement, on comprend parfaitement pourquoi certains patients
souffrent, sans étre tenté de partager leur douleur. J'ai l'impression
qu'elle s'efforce d'épousseter soigneusement les étres a elle confiés, elle
va méme jusqu'a leur offrir un strapontin pour qu'ils puissent gofter le
spectacle du monde si le coeur leur en dit. Elle ne cache pas ses échecs, et
n'en fait aucun mystere pour la bonne raison qu'elle ne les considere pas
comme de vrais échecs. Aucun collegue ne s'est a ma connaissance
manifesté pour lui faire remarquer qu'elle ne s'applique qu'a rendre
supportable ce que le client ne devrait pas supporter. La petite dame a
bien épousseté Jocelyn, elle nous 1'a rendu bien propre. Mac Orlan écrit,
dans une de ses nouvelles : "J'alignais sur un drap toutes les pieces dont
I'ensemble, jusqu'a ce jour, avait constitué un appareil assez perfectionné
de direction et je résolus de le remonter en utilisant une combinaison
plus conforme aux exigences de la société dans laquelle je vivais". Elle
répare l'appareil de direction, mais ne tient pas vraiment compte des
exigences de la société dans laquelle nous vivons.

Je n'ose penser a ce que cela pourrait donner dans un contexte différent
mais aussi délicat. Ou plutot, j'ose. Et je travaille a présent la-dessus. Ce
n'est qu'une ébauche encore. J'en fais un procureur de la République. Je
laisse aux Canadiens leurs procureures et leurs professeures. Et je
réfléchis a une Mathilde Nebelstein bien obligée de tenir compte de la
société dans laquelle elle vit. Elle sera d'autant plus efficace qu'elle ne



requerra point. Elle dira les choses comme elles sont. Simplement. Elle
expliquera au jury la situation, les personnages concernés, les
sentiments. Elle donnera méme l'impression de se mettre un instant
dans la peau du prévenu au moment de l'acte. Tout le monde a c6té aura
I'air de parler faux. Ce ne sera méme pas une oratrice. Mais toutes les
béquilles de la rhétorique se briseront en sa présence. Elle n'aura pas la
moindre peine a débusquer le faux témoin, l'enquéteur qui fait sa
chanson et se la chante. Elle ne sera pas implacable, elle sera exacte,
soulignera mieux qu'un avocat les faiblesses d'un dossier, les motifs d'un
étre vraiment poussé a bout (dont les réactions excessives doivent étre
sanctionnées), mais l'on apprendra avec elle a reconnaitre les étres
vraiment toxiques. La loi doit frapper surtout les nocifs, les malfaisants
comme disait Audiard. Le sujet a 'avantage de me permettre de mettre
en scene... les autres, ceux qui doivent s'accommoder de cette nouvelle
Némésis. I me faudra trainer un peu dans les tribunaux, pour
m'imprégner de 'atmosphere et de la cérémonie, pas trop. Il est bon de
laisser de grandes plages au faiseur d'histoires. Elle essaiera d'épousseter
la société ou elle vit comme la vraie Mathilde Nebelstein époussette ses
patients. Une tache de plus longue haleine.

Bref, mon personnage comprendra tout mais ne voudra rien savoir.

Une jolie gageure.

Et je tiens le titre : La Ménagére
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