
LA COMMODE 
 

   CETTE COMMODE N'A EXISTE que dans l'un de mes romans, publié juste 
avant la naissance de Jocelyn. Il n'y avait aucune raison qu'elle refît 
surface. 
   Je ne reviens jamais sur ce que j'ai fait paraître. Texte publié, contrat 
rempli, affaire classée. J'en sors un tous les trois ans, du cousu main. Je 
n'ai jamais travaillé sur commande, ni jamais pris d'engagement avec 
mon éditeur. Je ne livre que le produit fini. Qui s'écoule à merveille, c'est 
tout ce qu'il demande. Il s'inquiète parfois de mes projets. Et il sait que je 
ne répondrai pas. Présenter un projet, cela revient à devenir son propre 
nègre. Je veux bien assurer la promotion sur des plateaux, bien que je 
sois convaincu que cette activité n'a rien de littéraire. Et je refuse toute 
avance, je touche ma part quand l'éditeur a prélevé la sienne. Un 
arrangement qui nous convient. Il ne se passe pas de jour sans que 
j'écrive, ou sans que je revienne sur le métier, tous les trois ans au peu 
près, le livre arrive sur le bureau de l'éditeur. 
   Mathilde Nebelstein a commencé à prendre quelque consistance quand 
elle nous a signifié son congé. L'expression a de quoi surprendre. Elle 
estimait sans doute, comme moi avec mes livres, qu'il arrive un moment 
où rien de ce que l'on pourrait faire n'apportera quoi que ce soit à 
personne. 
   Quant à cette histoire de consistance, c'est que jusque là je n'arrivais 
pas à l'introduire dans le monde de mes fictions. Ce qui me fournit la 
pâte, ce sont les gens et les situations. Un mot en l'air, un bout de 
conversation, je ne laisse rien passer. Parfois l'on peut s'y reconnaître, 
malgré les décalages spatiaux, temporels, ou spatiaux-temporels (je ne 
crache pas sur l'anticipation) qui donnent du sel à la chose. On fait sa 
petite cuisine, puis l'on jette les épluchures, on laisse mijoter le temps 
qu'il faut. Alice m'a un jour traité de vampire. L'accusation ne tient pas. 
Je ne prélève pas ma livre de chair, pas même une goutte de sang. 
   Je ne sais comment elle envisage son métier, cette Mathilde Nebelstein. 
Peut-être consiste-t-il à vérifier que toutes les pièces sont sur l'échiquier, 
sur les bonnes cases, que la partie peut commencer, une précaution que 
l'on ne prend pas avec le vulgaire, qui ne demande qu'à entrer dans la 
société de ses semblables, ce qui n'était pas le cas de Jocelyn, qui s'y est 
refusé dès sa naissance, puis a montré d'étonnantes dispositions pour 
désarmer tout travail d'approche. Une fois les pièces disposées comme il 
faut, mazette ou champion, c'est à toi de jouer. Mathilde Nebelstein est 
parvenue à lui expliquer les règles, sans lui inspirer pour cela le désir 
d'entrer dans la partie. Un accordeur de pianos ne va pas s'asseoir devant 
le clavier pour exécuter un impromptu. Nous sommes nos propres 



instrumentistes. Si tu es infichu de te débrouiller avec toi-même, on ne 
peut plus grand'chose pour toi. 
   Les remarques que lâche de plus en plus souvent Jocelyn, démontrent 
qu'il ne se contente plus de recopier des articles de dictionnaire en 
reproduisant la typographie. Un palier a sans doute été franchi. Mais il 
n'y a eu aucun déclic. Mathilde Nebelstein s'est simplement assurée 
qu'elle avait levé les obstacles qui l'empêchaient de se produire. Le 
résultat des courses, c'est comme l'éducation et l'enseignement : il n'y a 
pas de service après-vente. Jocelyn a fait tant de progrès avec elle qu'il a 
pu se convaincre qu'il en avait assez fait. 
   Je n'arrivais pas à enrôler Mathilde Nebelstein dans mon univers si peu 
imaginaire. Ça m'agaçait. Je suis allé jusqu'à les observer tous les deux 
sur nos écrans. Jocelyn ne pouvait échapper à notre vigilance. Quand il y 
avait quelqu'un pour s'occuper de lui, ou l'un de nous, c'était un principe, 
nous ne regardions pas. J'ai dérogé à ce principe. Et je n'ai pas été déçu. 
C'était impressionnant, ces deux êtres, unis et séparés par un tas de 
dictionnaires, qui était leur seul outil de communication. Leurs regards 
ne se croisaient que par hasard, la thérapeute avait lavé sa voix de toute 
émotion comme de tout ce qui est fait pour capter l'attention. Une 
remarquable performance. Ils prenaient des mots dont Jocelyn recopiait 
les définitions et les exemples. De proche en proche, c'était comme des 
portes qui s'ouvraient. J'ai regretté de ne pas être un dramaturge ou un 
cinéaste. Le spectacle avait de quoi retenir l'attention. Je n'ai pas résisté à 
la tentation de faire des enregistrements, que je conserve dans des 
cartons entreposés dans un grenier où nous ne mettons jamais les pieds. 
Je n'ose les montrer à Alice, pour plusieurs raisons. Elle trouvera cet 
espionnage inconvenant, l'opératrice sera consternée par les cadrages 
misérables, et je ne crois pas que je ferai naître en elle une vocation de 
monteuse. 
   Mathilde Nebelstein, mes enregistrements le prouvent, a accompli un 
travail remarquable, elle nous rend une mécanique qui tourne 
apparemment sans à-coups. J'ai l'impression d'être entré en possession 
d'une montre molle qui donnerait l'heure. Elle a fait d'un autiste mal 
dégrossi un autiste en parfait état de marche. Utiliser les limites mêmes 
de son patient pour élargir son horizon, il fallait y penser. 
    Je ne sais pas à quoi je pensais quand je me suis lancé dans le récit de 
mes premières années avec Jocelyn, moi qui invente des histoires. Ses 
repères mécaniques, son détachement ombrageux, le fait même qu'il soit 
devenu propre et à peu près autonome plus vite que son frère et que sa 
soeur, qu'il ait vite appris à se laver lui-même pour échapper à toute 
manipulation étrangère, ne manquait pas de m'impressionner, comme 
ses gestes décalés, ses cadences verbales un peu cassées. Il fallait changer 
les draps en son absence, il s'y accrochait sinon, et la découverte (je 
préfère cette expression méridionale à notre plat rabat) devait avoir 



exactement la longueur de mon avant-bras, comme à l'armée. Je me suis 
contenté de dire ce que je voyais, sans parvenir à éviter de devenir un 
personnage, celui de l'observateur jamais mentionné, qui se trouve être 
également le père, et prend, à son insu, une épaisseur incongrue. 
L'absence même du personnage créait une tension d'autant plus grande 
qu'on ne pouvait ignorer le lien entre le héros et lui. La critique a évoqué 
Marcel Aymé et Kafka, pourquoi pas Dreyer et Keaton? J'ai souri . 
   Avant de partir, Mathilde Nebelstein ne proposait donc aucun 
personnage sortable. Elle se dérobait à la phrase et décourageait 
l'argument. 
   Non qu'elle fût insignifiante. C'est une femme gracile et avenante, sans 
qu'il y ait chez elle quoi que ce soit de fragile ou qu'elle puisse encourager 
de secrètes connivences. Elle est sans âge dans la mesure où sa relative 
jeunesse n'exclut pas une maturité qui semble aller de soi. On devine 
qu'elle restera fraîche jusqu'au tombeau. Visiblement bien faite, sans la 
moindre coquetterie ni la moindre gêne, elle n'encourage pas la 
rêvasserie sensuelle. Je me suis efforcé de me mettre dans la peau d'un 
homme à bonnes fortunes, j'étais moi-même trop indolent pour les 
collectionner, j'ai bien été forcé de constater qu'elle ne fait pas partie du 
cheptel disponible, bien qu'elle ne crache pas, de toute évidence, sur les 
bonnes choses. Disons qu'elle ne prend en compte que ses propres désirs. 
Elle a dû trouver pantoufle à son pied, et offrir à la dite pantoufle la 
perspective d'une existence sans vaine angoisse. Elle est efficace dans la 
mesure où elle s'adapte parfaitement aux règles implicites de la 
communication en tenant compte des acteurs présents. Elle ne doit 
jamais détonner, si je puis me permettre cet à-peu-près, parce qu'elle a 
les oreilles trop sensibles pour endurer patiemment la moindre 
détonation. Je serais heureux de la voir officier avec des furieux. Ça a dû 
lui arriver un jour ou l'autre. Non pour la voir dans l'embarras, que pour 
comprendre comment elle arrive à neutraliser certains patients. Elle tient 
naturellement compte de nos troubles mentaux anodins et désamorce 
tout conflit potentiel. À croire qu'elle exerce vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Elle est entrée sans peine dans l'univers de Jocelyn, pour 
faire l'état des lieux avant de lui suggérer des aménagements plus 
fonctionnels. Ne serait-ce que pour lui procurer les moyens d'entrer en 
contact avec le reste de l'humanité si telle était sa condition. Dans le cas 
contraire, il disposera d'un fond plus riche que la plupart de ses 
contemporains, ce qui n'est pas négligeable. Un programme à la fois 
ambitieux et modeste. 
   Le soupçon m'a effleuré qu'étant parfaitement au courant de la 
présence des caméras elle nous suggérait de nouvelles procédures, que sa 
déontologie personnelle l'empêchait de tenter. Et je la comprends. Je ne 
me sens pas la force de laisser traîner à la portée de Jocelyn 
le Vocabulaire Européen des Philosophe de la maison Robert & Cie, où 



l'on fait un sort aux vocables intraduisibles parce qu'ils expriment des 
sentiments dont on peine à tenir compte ailleurs. Il possède sûrement un 
vocabulaire assez étendu pour relever toutes ces nuances. Et ce n'est pas 
sans danger que je lui proposerais des dictionnaires de la langue 
classique ou de moyen-français, voire des dialectes romans de langue 
d'oïl et d'oc. Il serait foutu de commencer une phrase comme Chrétien de 
Troyes et de la terminer comme Céline. Avec un Dictionnaire du français 
non conventionnel en prime, le résultat ne manquerait pas d'intérêt. Je 
me suis amusé, dans l'une de mes fictions, à imaginer un village 
corrézien où tous les habitants en usaient de la sorte. Il ne figure pas sur 
les circuits de randonneurs, ni au bord d'une route nationale ou 
départementale. Si un étranger passe, ils se contentent de la langue qu'on 
leur a appris à l'école. Mais c'est plutôt rare. Ils ne pouvaient supposer 
qu'un couple égaré, devant lequel on a pris toutes les précautions 
souhaitables, surprendrait une conversation entre deux gamins. Que 
faire alors des intrus ? Je ne vais pas déflorer l'histoire. Et je ne vous dis 
pas les jeux linguistiques auxquels je me suis livré (j'ai la chance 
d'entendre les phrases que je lis, même chez les confrères). 
   Pourquoi troubler un statu quo vivable pour toutes les parties en l'état ? 
Les filets de protection au bord des routes encaissées ont au moins 
l'avantage d'éviter les éboulis. J'ai fait un jour observer à Mathilde 
Nebelstein que je me faisais de fausses idées sur son travail. Je croyais 
que celui-ci consistait à ramener dans la société des hommes un être 
apparemment incapable de s'y acclimater. Elle m'a représenté que nous 
passons le plus clair de notre temps à dresser des remparts contre les 
intempéries, les catastrophes saisonnières et les débordements de nos 
semblables. Ce serait à la forme de ces remparts que l'on reconnaîtrait un 
groupe humain. Les remparts dressés par les pensionnaires de 
Morteseaux n'ont que le tort de ne pas correspondre aux bastions 
standard, et ne défendent que l'individu concerné. D'où notre désarroi. 
Nous souhaiterions que Jocelyn reconnaisse qu'il habite notre forteresse 
et nous donne un coup de main dans la consolidation de nos défenses 
communes. Elle est prête à le comprendre. Elle a développé une analogie 
avec les oignons, du centre à la pelure, cocon familial, bienvenus et 
intrus, simples relations, cité, nation, les structures devenant assez 
simples et rigides à mesure que l'on s'approche de la surface, si simples 
qu'elles peuvent être observées par les disciples d'un savant centenaire 
qu'on vient de porter en terre. Tout crapaud dans une gemme ne pouvant 
pas être rejeté, se trouve simplement relégué. Les prisons, les asiles et les 
quartiers difficiles répondent à une fonction. Au moins dans les asiles 
n'en profite-t-on pas pour établir des règles encore plus contraignantes 
que celles en cours. Chacun se dérobe aux règles qui ne sont pas les 
siennes. 



   C'est déjà bien beau, dans ces conditions de fournir au réfractaire un 
passeport dûment tamponné. Elle n'y parvient pas toujours dans son 
établissement. Il a donc son viatique, il connaît la langue du pays, mais 
on ne peut l'embarquer de force, surtout s'il est d'un naturel casanier. 
Certains gestes mécaniques dont il n'a pas voulu se défaire, son refus de 
se livrer à d'autres activités, le timbre même de sa voix confirment sa 
détermination. Au moins a-t-elle tout fait pour que cette détermination 
ne gêne personne. 
   J'entends bien, mais que deviendra-t-il quand nous ne serons plus là ? 
   Elle a été grandiose, la Nebelstein. Vus nos moyens, elle n'était pas trop 
inquiète. Il nous suffit d'accorder une plus grosse part à celui de nos 
enfants qui assurera la tutelle, ainsi que la maison à laquelle il est 
habitué. Cette disposition étant reconductible au fil des générations si 
notre Jocelyn est du bois dont on fait les centenaires. 
   Un fugitif éclair dans son regard m'a inspiré de légers soupçons. 
N'était-elle pas en train de se payer ma tête en prime ? Elle a ajouté qu'il 
n'y avait aucune raison de désespérer. Ni d'espérer. 
   Je ne pouvais lui dire mon sentiment sur des échanges (le mot dialogue 
est franchement impropre, et l'expression procédure d'échanges 
potentiels inutilement compliquée) que je n'étais pas censé avoir surpris. 
On eût dit deux bâtisses se faisant face sur un terrain désolé, l'une 
laissant juste passer le jour par des fenêtres borgnes, la seconde avec de 
grandes baies sans rideaux qui découvrent des pièces sans meubles. 
   Dans la vie courante, je ne suis pas sûr que Mathilde Nebelstein vive 
dans une demeure purement fonctionnelle qui ferait passer la bande à 
Gropius pour une assemblée de joyeux drilles. Les intérieurs m'ont 
toujours semblé significatifs et je les exploite libéralement dans mes 
fictions. Encore faut-il que les meubles aient une véritable présence. 
Comme cette commode qui m'est revenue je ne sais comment, tandis que 
je les observais. Une commode tout droit sortie de la baraque d'un grand 
oncle, dans un décrochement de couloir juste à l'entrée d'un living. Je 
m'y étais froissé la cuisse deux fois, pas plus. Mais il y avait là de quoi 
lancer ma machine à pondre. Cette commode-là était magique. Tout le 
monde y prenait des bleus, et personne ne se résolvait à la déplacer ne 
serait-ce que d'une dizaine de centimètres. C'eût été comme gâter une 
subtile harmonie. Elle constituait d'ailleurs un heureux pendant avec le 
portemanteau de l'entrée, comme l'avait constaté une visiteuse en se 
frottant la hanche. Et pour tout arranger, le dessus était en marbre. Ce 
monstre possédait en revanche une inestimable vertu. Il permettait à 
ceux qui s'y cognaient régulièrement d'identifier toutes les commodes 
auxquelles on se heurte sans s'en rendre compte, enfant difficile, 
importun, cousine qui produisait une sale impression va-t-en savoir 
pourquoi. Et tout le monde de s'écrier que bien sûr, on avait affaire à une 
commode. Cela comportait cependant quelques inconvénients. Le beau-



frère d'une grand-tante s'était aperçu qu'il fêtait ses noces d'or avec la 
commode qu'il avait épousée, mais comme tout ce monde-là était de la 
famille, et que l'on avait fini par se rendre compte que ces commodes-là 
avaient leur utilité, cela s'était arrangé. Il suffisait d'éviter soigneusement 
les commodes dont on n'avait rien à faire. Une pochade, à mon avis. Ce 
n'était pas l'avis de la critique. On m'avait balancé un rhinocéros dans les 
pattes. Rien à voir. 
   Alice ne manque pas de relever les coïncidences. Le fait que j'eusse 
travaillé sur un tel argument tandis que Jocelyn prenait forme dans son 
ventre aurait du m'inspirer comme un remords. C'est comme si je 
ravalais par avance Jocelyn au statut de commode à laquelle il faut bien 
s'habituer. En revanche, elle n'a vu aucun inconvénient à ce que je fasse 
de lui le sujet d'une chronique. Le jour où j'aurai envie d'y comprendre 
quelque chose, je mettrai un bouquin en chantier. C'est ma façon à moi 
de réfléchir. Il faut que l'intrigue n'ait que de lointains rapports avec 
l'objet de ma réflexion. Quand les phrases commencent à prendre, j'ai 
l'impression que ça s'éclaire. 
   Ce qui me frappe, chez Mathilde Nebelstein, c'est son absence totale de 
commode. Ce doit être la façon dont elle exerce son métier. J'ai lu ses 
essais. Elle rend parfaitement abordables la terminologie et les 
protocoles inhérents au genre. Le style est simplement transparent. Les 
diagnostics sont clairs, logiques, les symptômes charpentent le 
raisonnement, on comprend parfaitement pourquoi certains patients 
souffrent, sans être tenté de partager leur douleur. J'ai l'impression 
qu'elle s'efforce d'épousseter soigneusement les êtres à elle confiés, elle 
va même jusqu'à leur offrir un strapontin pour qu'ils puissent goûter le 
spectacle du monde si le cœur leur en dit. Elle ne cache pas ses échecs, et 
n'en fait aucun mystère pour la bonne raison qu'elle ne les considère pas 
comme de vrais échecs. Aucun collègue ne s'est à ma connaissance 
manifesté pour lui faire remarquer qu'elle ne s'applique qu'à rendre 
supportable ce que le client ne devrait pas supporter. La petite dame a 
bien épousseté Jocelyn, elle nous l'a rendu bien propre. Mac Orlan écrit, 
dans une de ses nouvelles : "J'alignais sur un drap toutes les pièces dont 
l'ensemble, jusqu'à ce jour, avait constitué un appareil assez perfectionné 
de direction et je résolus de le remonter en utilisant une combinaison 
plus conforme aux exigences de la société dans laquelle je vivais". Elle 
répare l'appareil de direction, mais ne tient pas vraiment compte des 
exigences de la société dans laquelle nous vivons. 
  Je n'ose penser à ce que cela pourrait donner dans un contexte différent 
mais aussi délicat. Ou plutôt, j'ose. Et je travaille à présent là-dessus. Ce 
n'est qu'une ébauche encore. J'en fais un procureur de la République. Je 
laisse aux Canadiens leurs procureures et leurs professeures. Et je 
réfléchis à une Mathilde Nebelstein bien obligée de tenir compte de la 
société dans laquelle elle vit. Elle sera d'autant plus efficace qu'elle ne 



requerra point. Elle dira les choses comme elles sont. Simplement. Elle 
expliquera au jury la situation, les personnages concernés, les 
sentiments. Elle donnera même l'impression de se mettre un instant 
dans la peau du prévenu au moment de l'acte. Tout le monde à côté aura 
l'air de parler faux. Ce ne sera même pas une oratrice. Mais toutes les 
béquilles de la rhétorique se briseront en sa présence. Elle n'aura pas la 
moindre peine à débusquer le faux témoin, l'enquêteur qui fait sa 
chanson et se la chante. Elle ne sera pas implacable, elle sera exacte, 
soulignera mieux qu'un avocat les faiblesses d'un dossier, les motifs d'un 
être vraiment poussé à bout (dont les réactions excessives doivent être 
sanctionnées), mais l'on apprendra avec elle à reconnaître les êtres 
vraiment toxiques. La loi doit frapper surtout les nocifs, les malfaisants 
comme disait Audiard. Le sujet a l'avantage de me permettre de mettre 
en scène... les autres, ceux qui doivent s'accommoder de cette nouvelle 
Némésis. Il me faudra traîner un peu dans les tribunaux, pour 
m'imprégner de l'atmosphère et de la cérémonie, pas trop. Il est bon de 
laisser de grandes plages au faiseur d'histoires. Elle essaiera d'épousseter 
la société où elle vit comme la vraie Mathilde Nebelstein époussette ses 
patients. Une tâche de plus longue haleine. 
   Bref, mon personnage comprendra tout mais ne voudra rien savoir. 
   Une jolie gageure. 
   Et je tiens le titre : La Ménagère 
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