LES TEMPS CONFONDUS

J'AT MES ABSENCES. Ce ne sont pas la mémoire ou l'attention qui sont en
cause. Je me rends compte a la lumiere, aux sons, qu'il s'est passé une
heure ou plus. Je me souviens de tout sinon. Les visages autour de la
table aussi loin que me porte la conscience. Les mots. L'aspect des mots
dans les dictionnaires. Les mots concrets. Sans conséquence. Sans
exigences. Méme quand ils désignent un état d'ame. Les mots encore
innocents, étrangers a tout marchandage affectif ou calculé.

Les feuillets que je sécrete de loin en loin, des confidences sans témoin
ou l'effet d'une hérédité chargée, ne sont adressés a personne. Je les joins
a ma production journaliere de transcriptions fideles. On me renouvelle
régulierement le papier. Ils ont pris une bonne génération avant de
s'apercevoir que certains feuillets suivaient en gros la typographie du
dictionnaire sur lequel je travaillais a ce moment-la, mais que les
paragraphes ne présentaient pas les signes particuliers (italiques,
caracteres gras, abréviations) auxquels on devrait s'attendre. Une bonne
génération. Les définitions laissent filtrer de surprenantes imprécisions.
D'apres le Robert, ce mot par ext. désigne l'espace de temps corres-
pondant a l'intervalle qui sépare chacun des degrés de filiation (évalué a
une trentaine d'années). On se serait arrété avant la parenthese, il n'y
avait rien a dire. Grace a la parenthese, je serais, comme mon frere et ma
soeur, de la méme génération que mes parents qui nous ont eus avant
trente ans. Le Littré, plus prudent, précise qu'il y a une génération du
pere au fils, et deux du pere au petit-fils. Ce qui en fait, d'apres une
citation, quatorze d'Abraham a David (La Bible, trad. Sacy - St. Matth. I,
17 ). Un neveu relevait les mots sur lesquels je travaillais dans 1'espoir de
suivre le fil de mes pensées. I a remarqué des feuillets qui ne
présentaient pas les caractéristiques habituelles. Il en a fait un recueil, les
autres suivent son exemple. Je m'en rends compte aux mots qu'ils me
proposent, comme faisait jadis La Tilde. Cela ne me dérange pas. Ils
croient tirer parti d'un phénomene que je n'ai aucune raison de contenir.

J'ai di me résoudre, il y a vingt ans, a revenir au stylo a bille de mon
enfance. Les articulations de la main se sont raidies, la main elle-méme
n'a cessé de se déformer. Ce n'est pas faute de lutter contre ce
raidissement progressif. Je porte des ortheses, je m'applique a mettre en
boule des feuilles de journaux que me tend mon énieme
kinésithérapeute. C'est mon peére qui m'a présenté le premier. J'abordais
la trentaine.

- Tu ne sors pas. Tu ne bouges guere. Si tu ne t'entretiens pas, nous
serons bientot forcés de t'aider a marcher ou de te porter.



Je ne voulais pas qu'on me portat. Je sais qu'on m'a porté. J'ai vu des
photos et des reproductions. On porte les enfants. Je ne me souviens pas.

Sans me toucher, mon pere l'avait prévenu, le kinésithérapeute m'a
montré des étirements, des exercices, qui régulierement pratiqués
m'éviteraient d'étre porté. D'autres se sont succédé. Quand je ne
reproduis pas un article de dictionnaire, je m'entretiens. On m'indique
des exercices compatibles avec mon état. Le dernier m'a dit, comme si
cela ne nous concernait ni I'un ni l'autre, c'est la regle que 1'on se
transmet, que, pour un centenaire, il me juge étrangement autonome. Et
pour cause. Il y va de mon intégrité.

Le neveu qui s'est occupé de moi quand mes parents ont disparu, m'a
proposé une réédition du Grand Robert. Tous les dix ans, j'ai droit a la
derniere édition. Je tiens compte, dans mes lectures, de la premiere et de
la derniere. Comme jadis, je parcours quelques pages avant de choisir
une entrée (I'expression me plait). C'est toujours le méme neveu qui a
mis entre mes mains un Grand Usuel Larousse (le substantif "usuel"”
n'était pas admis naguere. S'agissant d'ouvrages de référence, la
dénomination laissait a penser qu'il est de grands et de petits usuels, et
que celui de Larousse était l'usuel par excellence. Je ne pouvais
m'empécher de voir dans cette appellation a peine contrélée - un
calembour a l'intention des psychologues qui guettent un signe de
connivence — une idée de margoulin qui cherche a placer ses articles —
cela fait deux calembours pour le prix d'un). Le méme neveu a mis a ma
disposition un Dictionnaire du francais non conventionnel, et
un Vocabulaire Européen des philosophies qui m'a ouvert d'autres
horizons en me présentant de nouveaux systemes d'écriture (tres belle
typographie : a force de recopier des mots russes, hébreux, arabes et
grecs, j'ai appris a les lire dans le bon sens. Le Grand Usuel propose
d'ailleurs des alphabets que j'ai reproduits, avec le mode d'emploi). Il
n'était pas utile de renouveler le Dictionnaire Historique de la Langue
Francaise. J'ai un mur a présent tapissé de dictionnaires, ma table, mes
outils de travail, les feuilles. Chaque matin je prends deux ou trois
dictionnaires sur lesquels je travaille. Je compare. La base reste
le Littré et mon premier Robert.

Je ne puis travailler par contre sur le Robert des noms propres, encore
une idée du fameux neveu, a cause des reproductions de peintures et des
photos. On me le renouvelle aussi tous les dix ans. J'ai vu mon pere y
faire son entrée (une photo, et une liste de ses principaux romans, selon
les rédacteurs). J'ai constaté que ma mere s'y trouvait également (pas de
photo, mais la liste des réalisateurs pour lesquels elle a travaillé, son nom
reste surtout lié a I'oeuvre de Serge Beau ; aucune mention du seul film
qu'elle ait réalisé, et que 1'on se projette en famille les jours anniversaires
de sa naissance). D'heureuses surprises. J'ignorais jusqu'ici que la



Société pouvait se présenter comme un charmant paysage avec des
cocotiers. L'ille Moorea. photo Roger-Viollet.

Ma petite niece vient d'entrer de son vivant dans le Robert des noms
propres. C'est elle a présent qui supervise. On ne mentionne pas qu'elle
est grand-mere (je retiens tout et les conversations a notre table me
permettent de suivre le fil des générations ), mais 1'on précise que c'est
une éleve de Mathilde Nebelstein (1950 Provins - 2040 Anduze). C'est
avec ma mere et La Tilde que tout a commencé : ma mere m'a ouvert la
porte des mots ; La Tilde m'a découvert le monde qui s'agite derriere les
mots. Il continue a s'agiter comme devant, les décors ne sont plus
exactement les mémes, les discours se sont modifiés, les tabous se sont
renouvelés, mais les acteurs n'ont fait que changer de défroque, si j'en
crois la boite a images qui a changé, elle-méme, d'aspect. Elle est a
présent suspendue a un mur comme un tableau.

Mes parents ont gardé leur niche dans le Grand Robert, ce qui est assez
rare pour les personnes récemment entrées (un demi-siecle, ce n'est rien,
en comparaison d'autres qui y ont déposé leurs portraits peints pas
toujours fideles. Je tombe en arrét quand je lis : "Pascal, portrait
présumé de Blaise Pascal, attribué a Philippe de Champaigne". Quand on
n'est stir ni du personnage ni du peintre, on ferait mieux de s'abstenir,
comme on fait pour Socrate ou Rabelais).

Les termes grammaticaux qui pouvaient m'occuper des jours, j'ai dii y
renoncer. Je jette mon dévolu sur des articles plus courts, comme celui
consacré a la médersa, ou au rabat-eau, qui a conquis son indépendance
par rapport a rabattre. Les médecins se feraient une meilleure idée de
mon état s'ils étaient plus attentifs a mes travaux. Quand j'ai du mal a me
concentrer, je peux me contenter d'un RESTRINGENT (Rem: on dit
aujourd'hui astringent). J'aimerais que 1'on se préoccupat un peu plus de
sauvegarder les vieux mots. Sophie — c'est le prénom de ma petite niece —
me tend chaque année une liste de mots condamnés, et des nouveaux-
venus. Ces derniers pourraient occuper la place qui leur revient sans que
I'on soit tenu d'en chasser d'autres. J'ai remarqué, en consultant la liste
annuelle des mots condamnés (qui me sont plus chers encore que les
autres, je m'empresse de travailler dessus), que 1'on cherche a épargner
ceux qui contiennent un K, un W, un Y, un X ou un Z. Il faut bien tenir
compte du lobby des joueurs de Scrabble, m'a dit Sophie, qui ne parle pas
toujours sérieusement. J'ai cru comprendre qu'elle participait de temps
en temps a une compétition. On s'est empressé d'accueillir les keufs et les
keums des populations dites sensibles (on se demande si 1'adjectif est
pris dans son sens ancien — qui se fait douloureusement sentir : "Vous
m'avez fait les maux qui pouvaient m'étre les plus sensibles ; Rouss.” —
ou s'il s'agit, comme le veulent apparemment les bonnes ames, dun
anglicisme bien plus récent — qui requiert des précautions particulieres).



Les joueurs de Scrabble, on n'en trouvait pas, semble-t-il avant 1962. En
revanche, on continue d'honorer les joueurs de whist (un mot d'un bon
rapport semble-t-il) probablement disparus au profit du bridge (1893)
qui a conservé le mot trick.

Un autre désagrément du grand age : je ne puis me soustraire aux
examens réguliers. On ne saurait laisser un vieillard s'éteindre sans
observer les étapes de son extinction. Pour éviter d'aggraver cette
épreuve —a mon sens inutile —Sophie a fait "médicaliser" (mon Robert de
base ignore le mot, y compris dans son supplément, il ne daterait que de
1970, mais on peut depuis 1982 démédicaliser un produit, en attendant
de démédicaliser une région, si j'en crois la boite a images) une piece
dans l'aile qui m'est réservée, et me protege des vents mauvais. Je puis
étre reconnaissant a mes parents d'avoir réuni les fonds nécessaires pour
que I'on continue de m'épargner. Il semble que ma seule présence a 1'effet
bénéfique d'empécher les héritiers de dilapider leur patrimoine a des
sottises. Mon extinction aura sans doute des conséquences déplorables,
si j'en crois certaines discussions a la table familiale. Les sommités qui se
déplacent me considerent comme un cas. Peut-étre m'accordera-t-on le
privilege d'étre disséqué lorsque je cesserai d'étre intouchable. L'idée ne
me hérisse pas. Que l'on fasse ce que l'on voudra de ma carcasse.

Sophie m'a un jour amené un ordinateur sur une table a roulettes. A
peine si je I'ai regardée. Elle est habituée.

- Juste une possibilité, a-t-elle dit.

Elle s'est placée de telle sorte que je pusse suivre ses mouvements et
voir ce qui s'affichait sur 1'écran, et elle a commenté d'un ton aimable et
neutre ce qu'elle faisait. En trois clics, elle convoquait le TLF dont
j'ignorais l'existence. J'avais aussi une encyclopédie a ma disposition, et
un apercu de la presse. Jamais je n'ai touché a cette machine. Mais je ne
trouve pas mauvais que Sophie le fasse devant moi. Elle a d{i considérer
comme un signe positif que je n'aie jamais été tenté de réduire ce
dispositif en miettes. Il fait a présent partie de décor, comme la boite a
images et la table familiale. Ce n'était qu'un effort supplémentaire pour
m'ouvrir au monde. Un reflet de plus.

Mieux encore que La Tilde, Sophie a su trouver le ton juste, en deca des
conditions minimales d'un contact régulier (j'emploie 1'adjectif dans le
double sens de normal et habituel), au-dela de toute affectivité, qu'elle
soit convenue ou spontanée. Ca ne lui exige aucun effort. Elle se glisse
naturellement, comme j'ai pu le constater a la table familiale, dans
n'importe quel contexte. La famille a fini par sécréter une thérapeute
adaptée a mes besoins.

Un signe sans doute. Ils se multiplient, mais restent en général négatifs.
J'ai par exemple laissé passer un jour. Et je ne m'en suis pas rendu
compte. Je me suis couché comme chaque soir et, lorsque je me suis
réveillé, les draps étaient plus froissés que d'ordinaire, je m'étais oublié,



il n'y avait pratiquement plus de rabat, on m'avait relié a une sorte
d'écran par des tubes, une infirmieére a prévenu Sophie. J'avais 1'air si
déterminé a me lever qu'on m'a précautionneusement débranché. J'ai pu
faire ma toilette sans qu'on m'aidat. Ce n'était 1a qu'un signe ordinaire. Je
ne m'intéresse guere aux symptomes organiques. En revanche, je suis
attentif aux messages que m'envoient innocemment les dictionnaires.

Je viens de faire un sort au mot NIRVANA, déja présent chez Littré. 11
désigne, selon les dernieres définitions, 1'extinction du karma, du désir
humain, qui nous épargne toute renaissance. J'apprends dans
le Dictionnaire historique de la langue francaise que la doctrine
freudienne emploie ce mot pour le désir de supprimer les tensions, un
désir tout relatif si j'en crois la boite a images et certains échos qui me
parviennent a la table familiale. Je laisse les disciples de Freud a leurs
petits jeux, pour m'en tenir au point de vue des bouddhistes qui se sont
trompés, a mon avis. L'extinction du karma n'interrompt pas le cycle des
renaissances. L'univers ne renonce pas aisément aux existences qui
émergent. Nous sommes, mes semblables et moi, des revenants du
nirvana, ni heureux, ni malheureux, indifférents, sans désir, nos actes
arbitraires, nos voix discordantes ne sont que des facons de préserver
notre intégrité de tout ce qui pourrait venir 1'entamer, et nous ramener
dans le monde illusoire. Les plus avancés d'entre nous, quoi qu'en
pensent les doctes, refusent de développer une intelligence qui ne leur
sert de rien, sinon a partager les extases communes. Il ne faut pas grand
chose pour susciter un enthousiasme dont la boite a images reproduit le
reflet : 1'arrivée d'une vedette, d'un dignitaire religieux, un discours, un
groupe qui chante sous un chapiteau, un défilé, un but (je distingue ceux
que l'on marque de ceux que l'on cherche a atteindre, les premiers ont
droit a un gardien dont tout le monde peut constater 1'existence, les
seconds doivent avoir eux aussi leurs gardiens que 1'on ne peut voir). Le
nirvana n'est qu'un passage. L'ame parvenue a ce point, il ne lui reste
plus qu'a se relancer apres sa mort dans le monde du désir et de la
souffrance.
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