
LES TEMPS CONFONDUS 
 
 
 J'AI MES ABSENCES. Ce ne sont pas la mémoire ou l'attention qui sont en 
cause. Je me rends compte à la lumière, aux sons, qu'il s'est passé une 
heure ou plus. Je me souviens de tout sinon. Les visages autour de la 
table aussi loin que me porte la conscience. Les mots. L'aspect des mots 
dans les dictionnaires. Les mots concrets. Sans conséquence. Sans 
exigences. Même quand ils désignent un état d'âme. Les mots encore 
innocents, étrangers à tout marchandage affectif ou calculé. 
   Les feuillets que je sécrète de loin en loin, des confidences sans témoin 
ou l'effet d'une hérédité chargée, ne sont adressés à personne. Je les joins 
à ma production journalière de transcriptions fidèles. On me renouvelle 
régulièrement le papier. Ils ont pris une bonne génération avant de 
s'apercevoir que certains feuillets suivaient en gros la typographie du 
dictionnaire sur lequel je travaillais à ce moment-là, mais que les 
paragraphes ne présentaient pas les signes particuliers (italiques, 
caractères gras, abréviations) auxquels on devrait s'attendre. Une bonne 
génération. Les définitions laissent filtrer de surprenantes imprécisions. 
D'après le Robert, ce mot par ext. désigne l'espace de temps corres-
pondant à l'intervalle qui sépare chacun des degrés de filiation (évalué à 
une trentaine d'années). On se serait arrêté avant la parenthèse, il n'y 
avait rien à dire. Grâce à la parenthèse, je serais, comme mon frère et ma 
soeur, de la même génération que mes parents qui nous ont eus avant 
trente ans. Le Littré, plus prudent, précise qu'il y a une génération du 
père au fils, et deux du père au petit-fils. Ce qui en fait, d'après une 
citation, quatorze d'Abraham à David (La Bible, trad. Sacy - St. Matth. I, 
17 ). Un neveu relevait les mots sur lesquels je travaillais dans l'espoir de 
suivre le fil de mes pensées. Il a remarqué des feuillets qui ne 
présentaient pas les caractéristiques habituelles. Il en a fait un recueil, les 
autres suivent son exemple. Je m'en rends compte aux mots qu'ils me 
proposent, comme faisait jadis La Tilde. Cela ne me dérange pas. Ils 
croient tirer parti d'un phénomène que je n'ai aucune raison de contenir. 
   J'ai dû me résoudre, il y a vingt ans, à revenir au stylo à bille de mon 
enfance. Les articulations de la main se sont raidies, la main elle-même 
n'a cessé de se déformer. Ce n'est pas faute de lutter contre ce 
raidissement progressif. Je porte des orthèses, je m'applique à mettre en 
boule des feuilles de journaux que me tend mon énième 
kinésithérapeute. C'est mon père qui m'a présenté le premier. J'abordais 
la trentaine. 
   - Tu ne sors pas. Tu ne bouges guère. Si tu ne t'entretiens pas, nous 
serons bientôt forcés de t'aider à marcher ou de te porter. 



   Je ne voulais pas qu'on me portât. Je sais qu'on m'a porté. J'ai vu des 
photos et des reproductions. On porte les enfants. Je ne me souviens pas. 
  Sans me toucher, mon père l'avait prévenu, le kinésithérapeute m'a 
montré des étirements, des exercices, qui régulièrement pratiqués 
m'éviteraient d'être porté. D'autres se sont succédé. Quand je ne 
reproduis pas un article de dictionnaire, je m'entretiens. On m'indique 
des exercices compatibles avec mon état. Le dernier m'a dit, comme si 
cela ne nous concernait ni l'un ni l'autre, c'est la règle que l'on se 
transmet, que, pour un centenaire, il me juge étrangement autonome. Et 
pour cause. Il y va de mon intégrité. 
   Le neveu qui s'est occupé de moi quand mes parents ont disparu, m'a 
proposé une réédition du Grand Robert. Tous les dix ans, j'ai droit à la 
dernière édition. Je tiens compte, dans mes lectures, de la première et de 
la dernière. Comme jadis, je parcours quelques pages avant de choisir 
une entrée (l'expression me plaît). C'est toujours le même neveu qui a 
mis entre mes mains un Grand Usuel Larousse (le substantif "usuel" 
n'était pas admis naguère. S'agissant d'ouvrages de référence, la 
dénomination laissait à penser qu'il est de grands et de petits usuels, et 
que celui de Larousse était l'usuel par excellence. Je ne pouvais 
m'empêcher de voir dans cette appellation à peine contrôlée   ̶  un 
calembour à l'intention des psychologues qui guettent un signe de 
connivence   ̶  une idée de margoulin qui cherche à placer ses articles   ̶  
cela fait deux calembours pour le prix d'un). Le même neveu a mis à ma 
disposition un Dictionnaire du français non conventionnel, et 
un Vocabulaire Européen des philosophies qui m'a ouvert d'autres 
horizons en me présentant de nouveaux systèmes d'écriture (très belle 
typographie : à force de recopier des mots russes, hébreux, arabes et 
grecs, j'ai appris à les lire dans le bon sens. Le Grand Usuel propose 
d'ailleurs des alphabets que j'ai reproduits, avec le mode d'emploi). Il 
n'était pas utile de renouveler le Dictionnaire Historique de la Langue 
Française. J'ai un mur à présent tapissé de dictionnaires, ma table, mes 
outils de travail, les feuilles. Chaque matin je prends deux ou trois 
dictionnaires sur lesquels je travaille. Je compare. La base reste 
le Littré et mon premier Robert. 
   Je ne puis travailler par contre sur le Robert des noms propres, encore 
une idée du fameux neveu, à cause des reproductions de peintures et des 
photos. On me le renouvelle aussi tous les dix ans. J'ai vu mon père y 
faire son entrée (une photo, et une liste de ses principaux romans, selon 
les rédacteurs). J'ai constaté que ma mère s'y trouvait également (pas de 
photo, mais la liste des réalisateurs pour lesquels elle a travaillé, son nom 
reste surtout lié à l'oeuvre de Serge Beau ; aucune mention du seul film 
qu'elle ait réalisé, et que l'on se projette en famille les jours anniversaires 
de sa naissance). D'heureuses surprises. J'ignorais jusqu'ici que la 



Société pouvait se présenter comme un charmant paysage avec des 
cocotiers. L'île Moorea. photo Roger-Viollet. 
   Ma petite nièce vient d'entrer de son vivant dans le Robert des noms 
propres. C'est elle a présent qui supervise. On ne mentionne pas qu'elle 
est grand-mère (je retiens tout et les conversations à notre table me 
permettent de suivre le fil des générations ), mais l'on précise que c'est 
une élève de Mathilde Nebelstein (1950 Provins - 2040 Anduze). C'est 
avec ma mère et La Tilde que tout a commencé : ma mère m'a ouvert la 
porte des mots ; La Tilde m'a découvert le monde qui s'agite derrière les 
mots. Il continue à s'agiter comme devant, les décors ne sont plus 
exactement les mêmes, les discours se sont modifiés, les tabous se sont 
renouvelés, mais les acteurs n'ont fait que changer de défroque, si j'en 
crois la boîte à images qui a changé, elle-même, d'aspect. Elle est à 
présent suspendue à un mur comme un tableau. 
   Mes parents ont gardé leur niche dans le Grand Robert, ce qui est assez 
rare pour les personnes récemment entrées (un demi-siècle, ce n'est rien, 
en comparaison d'autres qui y ont déposé leurs portraits peints pas 
toujours fidèles. Je tombe en arrêt quand je lis : "Pascal, portrait 
présumé de Blaise Pascal, attribué à Philippe de Champaigne". Quand on 
n'est sûr ni du personnage ni du peintre, on ferait mieux de s'abstenir, 
comme on fait pour Socrate ou Rabelais). 
   Les termes grammaticaux qui pouvaient m'occuper des jours, j'ai dû y 
renoncer. Je jette mon dévolu sur des articles plus courts, comme celui 
consacré à la médersa, ou au rabat-eau, qui a conquis son indépendance 
par rapport à rabattre. Les médecins se feraient une meilleure idée de 
mon état s'ils étaient plus attentifs à mes travaux. Quand j'ai du mal à me 
concentrer, je peux me contenter d'un RESTRINGENT (Rem: on dit 
aujourd'hui astringent). J'aimerais que l'on se préoccupât un peu plus de 
sauvegarder les vieux mots. Sophie – c'est le prénom de ma petite nièce – 
me tend chaque année une liste de mots condamnés, et des nouveaux-
venus. Ces derniers pourraient occuper la place qui leur revient sans que 
l'on soit tenu d'en chasser d'autres. J'ai remarqué, en consultant la liste 
annuelle des mots condamnés (qui me sont plus chers encore que les 
autres, je m'empresse de travailler dessus), que l'on cherche à épargner 
ceux qui contiennent un K, un W, un Y, un X ou un Z. Il faut bien tenir 
compte du lobby des joueurs de Scrabble, m'a dit Sophie, qui ne parle pas 
toujours sérieusement. J'ai cru comprendre qu'elle participait de temps 
en temps à une compétition. On s'est empressé d'accueillir les keufs et les 
keums des populations dites sensibles (on se demande si l'adjectif est 
pris dans son sens ancien   ̶  qui se fait douloureusement sentir : "Vous 
m'avez fait les maux qui pouvaient m'être les plus sensibles ; Rouss.”   ̶  
ou s'il s'agit, comme le veulent apparemment les bonnes âmes, d'un 
anglicisme bien plus récent   ̶  qui requiert des précautions particulières). 



Les joueurs de Scrabble, on n'en trouvait pas, semble-t-il avant 1962. En 
revanche, on continue d'honorer les joueurs de whist (un mot d'un bon 
rapport semble-t-il) probablement disparus au profit du bridge (1893) 
qui a conservé le mot trick. 
   Un autre désagrément du grand âge : je ne puis me soustraire aux 
examens réguliers. On ne saurait laisser un vieillard s'éteindre sans 
observer les étapes de son extinction. Pour éviter d'aggraver cette 
épreuve   ̶ à mon sens inutile   ̶ Sophie a fait "médicaliser" (mon Robert de 
base ignore le mot, y compris dans son supplément, il ne daterait que de 
1970, mais on peut depuis 1982 démédicaliser un produit, en attendant 
de démédicaliser une région, si j'en crois la boîte à images) une pièce 
dans l'aile qui m'est réservée, et me protège des vents mauvais. Je puis 
être reconnaissant à mes parents d'avoir réuni les fonds nécessaires pour 
que l'on continue de m'épargner. Il semble que ma seule présence a l'effet 
bénéfique d'empêcher les héritiers de dilapider leur patrimoine à des 
sottises. Mon extinction aura sans doute des conséquences déplorables, 
si j'en crois certaines discussions à la table familiale. Les sommités qui se 
déplacent me considèrent comme un cas. Peut-être m'accordera-t-on le 
privilège d'être disséqué lorsque je cesserai d'être intouchable. L'idée ne 
me hérisse pas. Que l'on fasse ce que l'on voudra de ma carcasse. 
   Sophie m'a un jour amené un ordinateur sur une table à roulettes. À 
peine si je l'ai regardée. Elle est habituée. 
   - Juste une possibilité, a-t-elle dit. 
   Elle s'est placée de telle sorte que je pusse suivre ses mouvements et 
voir ce qui s'affichait sur l'écran, et elle a commenté d'un ton aimable et 
neutre ce qu'elle faisait. En trois clics, elle convoquait le TLF dont 
j'ignorais l'existence. J'avais aussi une encyclopédie à ma disposition, et 
un aperçu de la presse. Jamais je n'ai touché à cette machine. Mais je ne 
trouve pas mauvais que Sophie le fasse devant moi. Elle a dû considérer 
comme un signe positif que je n'aie jamais été tenté de réduire ce 
dispositif en miettes. Il fait à présent partie de décor, comme la boîte à 
images et la table familiale. Ce n'était qu'un effort supplémentaire pour 
m'ouvrir au monde. Un reflet de plus. 
   Mieux encore que La Tilde, Sophie a su trouver le ton juste, en deçà des 
conditions minimales d'un contact régulier (j'emploie l'adjectif dans le 
double sens de normal et habituel), au-delà de toute affectivité, qu'elle 
soit convenue ou spontanée. Ça ne lui exige aucun effort. Elle se glisse 
naturellement, comme j'ai pu le constater à la table familiale, dans 
n'importe quel contexte. La famille a fini par sécréter une thérapeute 
adaptée à mes besoins. 
   Un signe sans doute. Ils se multiplient, mais restent en général négatifs. 
J'ai par exemple laissé passer un jour. Et je ne m'en suis pas rendu 
compte. Je me suis couché comme chaque soir et, lorsque je me suis 
réveillé, les draps étaient plus froissés que d'ordinaire, je m'étais oublié, 



il n'y avait pratiquement plus de rabat, on m'avait relié à une sorte 
d'écran par des tubes, une infirmière a prévenu Sophie. J'avais l'air si 
déterminé à me lever qu'on m'a précautionneusement débranché. J'ai pu 
faire ma toilette sans qu'on m'aidât. Ce n'était là qu'un signe ordinaire. Je 
ne m'intéresse guère aux symptômes organiques. En revanche, je suis 
attentif aux messages que m'envoient innocemment les dictionnaires. 
   Je viens de faire un sort au mot NIRVÂNA, déjà présent chez Littré. Il 
désigne, selon les dernières définitions, l'extinction du karma, du désir 
humain, qui nous épargne toute renaissance. J'apprends dans 
le Dictionnaire historique de la langue française que la doctrine 
freudienne emploie ce mot pour le désir de supprimer les tensions, un 
désir tout relatif si j'en crois la boîte à images et certains échos qui me 
parviennent à la table familiale. Je laisse les disciples de Freud à leurs 
petits jeux, pour m'en tenir au point de vue des bouddhistes qui se sont 
trompés, à mon avis. L'extinction du karma n'interrompt pas le cycle des 
renaissances. L'univers ne renonce pas aisément aux existences qui 
émergent. Nous sommes, mes semblables et moi, des revenants du 
nirvâna, ni heureux, ni malheureux, indifférents, sans désir, nos actes 
arbitraires, nos voix discordantes ne sont que des façons de préserver 
notre intégrité de tout ce qui pourrait venir l'entamer, et nous ramener 
dans le monde illusoire. Les plus avancés d'entre nous, quoi qu'en 
pensent les doctes, refusent de développer une intelligence qui ne leur 
sert de rien, sinon à partager les extases communes. Il ne faut pas grand 
chose pour susciter un enthousiasme dont la boîte à images reproduit le 
reflet : l'arrivée d'une vedette, d'un dignitaire religieux, un discours, un 
groupe qui chante sous un chapiteau, un défilé, un but (je distingue ceux 
que l'on marque de ceux que l'on cherche à atteindre, les premiers ont 
droit à un gardien dont tout le monde peut constater l'existence, les 
seconds doivent avoir eux aussi leurs gardiens que l'on ne peut voir). Le 
nirvâna n'est qu'un passage. L'âme parvenue à ce point, il ne lui reste 
plus qu'à se relancer après sa mort dans le monde du désir et de la 
souffrance. 
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