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Chapitre I 

LA CRIQUE 
 
 

EPUIS TOUJOURS, du moins aussi loin que remontent ses 
souvenirs, chaque fois qu'il débouche sur la place principale, 
celle où se tenait en d'autres temps une foire aux bestiaux, on 

lui a raconté, les bêtes, les maquignons, les tentes improvisées, les 
échoppes, la crêpière qui étalait sa pâte sur une énorme plaque 
fumante, c'était au moment de la foire qu'elle faisait les meilleures 
affaires, il y avait à côté de quoi improviser une garniture à la 
demande, du fromage râpé, du jambon cuit, des bouts de saucisse, 
entre la chipolata et le format au-dessus, du sucre sinon, ou de la 
confiture de pommes, avec deux ou trois galettes, tu avais l'estomac 
tassé, va-t-en savoir si c'était au temps des parents, des grands-parents 
ou des bisaïeux, ça fait des générations que la famille s'est installée là, 
de vieilles cartes postales chez les buralistes et les libraires en attestent 
l'existence, on voit bien les veaux, vaches, cochons du pot au lait, 
parfois la crêpière dans un coin avec tout son attirail, lui n'a jamais 
connu que la place telle qu'elle est, il la verrait sinon autrement, 
chaque fois donc, l'effet de la colline en face, avec sa cathédrale qui 
descend du sommet, bien campée sur ses arcs-boutants, l'on entend les 
cris des freux, il ne peut s'empêcher de se sentir comme dans la crique 
où il allait passer ses vacances en famille, on descendait le sentier de 
la plage de Senix, une plage moins infestée de surfeurs que celle de 
Parlementia universellement connue pour sa fameuse vague. 
   Gisèle Pouacre n'a jamais passé ses vacances sur la côte basque, pas 
même près de la longue plage qui court, nonobstant quelques 
interruptions, de Bayonne à Soulac-sur-Mer sur fond de dunes et de 
résineux, elle, c'était Saint-Palais sur Mer, ou quelques kilomètres plus 
loin, une fine étendue de sable qui semblait aussi longue vu que de 
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Lacanau on ne peut voir Arcachon, ni la Pointe de la Coubre depuis 
Saint-Palais. La place, pour elle, c'est surtout la cathédrale. Elle n'a 
jamais pensé que celle-ci s'appuyait sur ses arcs-boutants pour ne pas 
glisser plus bas, elle l'a plutôt vue comme une bête qui s'apprête à 
bondir, suivie de sa nuée de freux, comme les grands chalutiers qui 
laissent derrière elle un sillage de mouettes et de goélands. Le temps 
des cathédrales n'est pas celui de leurs fidèles, c'est un peu comme le 
temps géologique. Une fois hissées au statut de monument historique, 
on ne cesse de les retaper et de les restaurer pour les aider à traverser 
nos pauvres siècles. Si l'on ne compte que sur la générosité des 
usagers… Certains prêtres italiens l'ont compris, qui installent des 
lampes qui ne s'allument que lorsqu'on glisse une pièce pour mieux 
distinguer les détails d'une fresque. Pas besoin d'allumer de lampes, 
ici, pour admirer les vitraux qui passent pour les plus anciens que l'on 
puisse voir. Le touriste de base est d'un meilleur rapport que le 
croyant, il paie son écot rubis sur l'ongle. Une forme de simonie bien 
plus efficace que celle qui permit de construire en son temps la 
Basilique Saint-Pierre à Rome. Le denier du visiteur est globalement 
plus généreux que le denier du culte et même les trente deniers de 
Judas. La bête qui s'apprête à bondir, Gisèle Pouacre, ça la repose. 
Elle a senti comme un frémissement dans la pierre quand l'on a 
changé de millénaire, une impression sûrement. Le temps n'est pas 
encore venu où, riche de tant d'élan contenu, la cathédrale bondira 
hors de notre pauvre globe pour se laisser délicieusement emporter par 
les courants de l'espace. Presque tout le monde la connaît dans sa 
ville, depuis que, fillette grêle, elle a brusquement pris le volume d'un 
Pierrot de Watteau, tout en gardant un gros fond de séduction. Elle a 
cessé depuis trois ans de s'occuper des archives de la ville. L'on ne sait 
rien de son goût pour les enquêtes sur lesquelles les officiers de police 
judiciaire se cassent les dents. Un goût qu'elle partage avec trois amies 
qu'elle a connues en hypocharte. 
   Il en est une qui est de nature à intéresser ses camarades. La célèbre 
Simone Hauveceau, notre reine du roman noir, est morte d'une façon 
pour le moins étrange. Elle aurait à cinquante-huit ans brusquement 
oublié de respirer à trois heures du matin le vingt-deux septembre de 
l'année courante. Aucune trace de soporifique, peut-être une légère 
pression à la hauteur des jugulaires qui lui aurait fait perdre 
conscience le temps qu'on glisse affectueusement sa tête dans un sac 



en plastique. On pense au sac au plastique dans la mesure où une 
personne qui s'étouffe aurait tendance à projeter quelques sécrétions à 
l'entour. Cela dit, il se produit parfois de ces accidents chez les gens 
qui ont fait leur temps, ce qui n'est pas le cas de cette dame. Simone 
Hauveceau aimait à parcourir les rues de la ville en chaussures de 
randonnée, car elle préférait les hydrocarbures crachés par les 
automobiles aux pesticides répandus par le rural de base. Pour se 
promener en forêt, il lui aurait fallu prendre sa voiture, ce qui était 
contraire à ses convictions. Elle avait la politesse de ne pas faire de la 
marche nordique sur les trottoirs, préférant prendre de l'altitude de 
temps en temps pour cet exercice. Elle ne restait jamais longtemps 
absente parce qu'elle aimait sa ville, dont elle connaissait tous les 
quartiers. Elle avait fait ses premières armes en débitant tous les 
clichés du roman sentimental à l'ancienne quand elle ne servait pas de 
négresse à de bons écrivains en mal d'inspiration, ou à des illustres en 
mal d'idées. Après avoir passé la revue de tout ce qu'il fallait éviter, et 
de tout ce qu'on pouvait produire quand l'on se donnait un peu de 
peine, elle avait pris la peine de se demander ce que cela donnerait 
quand elle aurait enlevé ses défroques de Frégoli. Son employeur n'en 
espérait pas tant. De la façon la plus naturelle qui soit, elle vous 
troussait des affaires criminelles, résolues ou pas, aussi bien sinon 
mieux que les Anglo-saxonnes dont tout le monde s'arrache les 
traductions. Elle vous mettait en présence des personnes aussi 
secrètement torturées les unes que les autres, et l'on se demandait 
d'abord qui allait tordre le cou à qui, puis comment l'auteur du crime 
s'en sortirait ou pas. Elle ne refusait pas les secrets de famille bien 
enfouis, ou ces actes fondateurs qui rongent un groupe de personnes 
qui auraient participé, d'eux-mêmes ou malgré eux, à quelque vilaine 
action, mais elle n'en faisait pas un système, préférant les malentendus 
qui naissent des attitudes et des paroles qu'on eût mieux fait de ne 
jamais prononcer. Le lecteur ne pouvait s'empêcher de retenir les 
caractères bien qu'elle produisît deux à trois romans par an. L'énigme 
était accessoire, les enquêteurs montraient tant d'esprit qu'ils avaient 
du mal à comprendre le margouillis dans lequel ils pataugeaient. Ils ne 
parvenaient à trouver la solution que lorsqu'ils consentaient à y 
tremper le bout de leurs orteils. C'était à la fois glauque et transparent, 
riche et sec, grave et souvent sarcastique. Malgré le refus de toute 
complaisance, cela se lisait d'un trait, au point qu'aucun lecteur 



paresseux ne songeait à regarder la fin avant de poursuivre sa lecture. 
   Née elle-même d'une famille qui n'était pas avare de fantaisistes et 
de bohèmes aux impulsions parfois ravageuses, elle en avait pris 
délibérément le contre-pied, et refusé de vivre dans ce salmigondis 
d'émotions diverses que l'on entendait ressentir pleinement, fût-ce en 
s'aidant de substances diverses. N'étant pas suicidaire, sa tribu se 
gardait bien de franchir les bornes qui font d'un simple amateur un 
fiévreux zombie. L'on n'avait que mépris pour les crétins qui se 
soûlent à en vomir. Des marginaux certes (si l'on peut dire, ils 
gagnaient largement leur vie, en bobos avant l'heure) mais soucieux de 
ne pas s'enfoncer dans cette boue grise où l'on ne trouve que des chairs 
exténuées s'acharnant à griller ce qui leur reste de conscience. L'idée 
même de dépendance leur inspirait une nausée de bon aloi. Pas de 
grands fumeurs, pas de pochards, pas de junkies. Juste un mépris total 
des convenances, dont les effets indésirables n'étaient perceptibles que 
pour un enfant qui était moins public que ses frères et sa sœur. Une 
licence de lettres rondement menée, et financée par ses premiers 
romans à l'eau de rose. Au moment de conclure, elle avait estimé que 
trois giclées de guimauve dans l'année lui laissaient plus de loisirs que 
des tombereaux de copies. Des loisirs qu'elle occupait surtout à se 
cultiver comme elle l'entendait, essayant par elle-même, sans suivre de 
cours (les maîtres sont un peu trop sensibles aux tendances du temps, 
comme les couturiers) de parfaire ses connaissances dans les 
domaines les plus divers. Elle avait vite fait de saisir la manière 
qu'auraient eu des auteurs en herbe, ou ceux à qui l'on demandait 
d'écrire leur vie, s'ils s'en étaient donné la peine. Cette nouvelle 
activité, encore plus lucrative, l'avaient poussée à se poser des 
questions sur sa matière à elle. Les réponses à ces questions l'avaient 
conduite à se lancer dans une manière de roman policier où la 
psychologie des personnages offre autant de péripéties que les 
concours de circonstances. Les êtres qu'elle faisait vivre en tapant sur 
son clavier étaient bien moins solides qu'elle-même, qui avait un peu 
trop tôt appris à ne pas s'écouter. La vie ne l'avait pas épargnée, il lui 
avait fallu encaisser pas mal de coups durs dont elle cultivait sagement 
les séquelles, en s'interdisant toute confidence, et en répondant 
sèchement aux proches désireux de connaître les détails. Elle avait 
bien rangé ses cadavres dans les armoires adéquates dont elle ne 
confiait la clé à personne. Juste quelques remarques cinglantes qui lui 



échappaient de loin en loin. Elle éprouvait un plaisir étrange à mettre 
en scène des gens qu'on ne voit guère, tout à fait différents de ceux 
qu'elle avait connus et fréquentés. Des personnages de bonne volonté 
brusquement placés dans une situation inextricable. Comme la plupart 
du temps, ce sont les failles de notre marâtre société qui les y mettait, 
on la soupçonnait de nourrir quelques idées réformatrices, ce dont elle 
se défendait. Elle éprouvait, en tant qu'électrice, assez de peine à 
choisir le coquin qui la représenterait pour se mêler au chœur des 
anges. 
   Après avoir payé ce qui revenait aux autres héritiers d'une vaste 
demeure où s'étaient succédé plusieurs générations d'Hauveceau, elle 
s'était trouvée à la tête d'un bon pécule dont elle ne savait que faire. Le 
capital prudemment rangé dans des valeurs pas trop nauséabondes 
(elle refusait les bouquets de placements offerts par son banquier) ne 
faisait qu'augmenter. Elle pouvait s'habiller et se chausser sur mesure, 
choisir de bons équipements, changer de voiture tous les deux ans, du 
prétendu bas de gamme, ne rien se refuser (elle ne cuisinait elle-même 
que des produits de qualité et ne buvait que du meilleur), ça ne 
suffisait pas à siphonner les surplus. Il est vrai qu'elle n'avait aucun 
goût pour les pierres précieuses, et préférait acheter des tableaux 
peints par des artistes travaillant à côté de la cathédrale (il y avait 
plusieurs ateliers et plusieurs galeries, elle préférait se servir dans les 
ateliers des peintres qui lui avaient une fois ou l'autre tapé dans l'œil). 
Rien qui pût exciter le larron de passage. Un jardinier pour le potager, 
le verger, le jardin ; une entreprise qui passait trois fois par semaine 
nettoyer la maison, un ouvrier lorsque nécessaire, ça lui suffisait 
amplement. Elle se déplaçait incognito à l'occasion de quelque 
exposition, et en profitait pour flânasser dans les alentours. De grands 
hôtels, car il n'y a aucune raison de coucher à la dure pour voir 
quelques croûtes. Ce n'était pas comme ces randonnées d'une dizaine 
de jours, qu'elle s'offrait deux fois l'an, dans des régions pas trop 
courues par le touriste de base. Une santé de fer d'après son médecin, 
pas du tout le genre à oublier de respirer. Aucune angoisse apparente. 
Rien qu'à l'entendre parler, c'est un peu comme si l'on se sentait pris 
en mains. Le mal être, elle le réservait à ses personnages plus ou 
moins bien installés dans la vie. 
   Elle avait un jour décider d'encourager les travaux d'une troupe 
locale qui commençait à faire d'autant plus parler d'elle que l'acteur 



qui organisait aussi le programme de chaque saison et réglait les 
affaires courantes – d'autres s'occupaient des accessoires, des 
éclairages et d'autres effets selon les principes du Café de la Gare – 
avait jugé que ce serait amusant de prolonger les représentations par 
des films tournés lors d'une couturière particulièrement fignolée. Une 
réponse inconsciente aux critiques qui n'apprécient guère le théâtre 
filmé. Là, on jouait le jeu. C'était du théâtre et du cinéma. La jeune 
Armande Bilboquet avait suivi des cours sur les arts du spectacle, et 
eu l'occasion de manier une caméra : mise au pied du mur, elle était en 
train d'inventer tout simplement un nouveau genre, une sorte de 
théâtre filmé qui en accepterait enfin toutes les contraintes aussi bien 
théâtrales que cinématographiques, suivant l'exemple de Sacha Guitry. 
Leur bienfaitrice n'avait pas lésiné sur le matériel, et avait même 
consenti à organiser des projections devant un public averti. Elle 
touchait sinon sa part, comme tous les membres de la troupe réunis 
joyeusement comme ceux que l'on met en scène dans l'Illusion 
Comique. L'étonnant, c'était que ça marchait, que ça s'exportait, qu'il y 
avait des émules, et qu'un Œdipe dans la traduction de Fred Bibel 
s'était offert une palme d'or pour le moins inattendue. Bien qu'elle ne 
touchât que sa part, cette bonne action rapportait beaucoup d'argent à 
la romancière. Certains membres de la troupe s'étaient égaillés dans la 
nature, répondant aux sollicitations de producteurs à l'affût de 
nouvelles têtes, il restait un bon noyau d'irréductibles, parmi lesquels 
l'opératrice. La mise en scène, c'était une sélection des meilleures 
idées, ce qui permettait à chacun de s'initier à l'art des cadrages (sans 
débordements), et des mouvements de caméra. Les infidèles avaient 
été vite remplacés, jamais réengagés. L'on attendait avec impatience 
les nouvelles sorties. Le public, qui venait au théâtre, ne savait pas 
laquelle des pièces finirait dans les salles. On faisait des paris. Les 
fonctionnaires des impôts avaient été effarés de constater que la 
productrice ne touchait pas plus que les autres, et trouvait ça normal. Il 
est vrai que la première mise de fonds avait été modeste, et que les 
bénéfices de chaque film étaient réinvestis dans le suivant. L'on 
s'efforçait ensemble d'obtenir des adaptations théâtrales des succès de 
Simone Hauveceau, qui n'hésitait pas à remanier carrément les 
arguments pour se plier aux règles du genre. Jamais écrivain n'avait 
pris autant de libertés avec ses propres œuvres. Sinon, sauf exception, 
l'on se bornait au classique, pour ne pas avoir à payer de droits. Pas de 



metteur en scène, mais, pour les mises en place, et le choix des pièces, 
le discernement de Jérôme Arnaud était reconnu pare ses camarades. 
Il ne touchait pas plus pour cela. On lui envoyait des manuscrits. Les 
auteurs retenus devaient accepter les règles du jeu. Assister aux 
répétitions quand une réplique ou une scène ne venaient pas 
naturellement en bouche, et se résoudre à ne pas toucher plus que 
n'importe quel membre de l'équipe. Libre à lui de faire publier et faire 
jouer ses pièces ailleurs. La notion même d'exclusivité leur semblait 
absurde. 
   Jérôme Arnaud vivait seul dans une aile de la ferme de Simone 
Hauveceau. Quoique celle-ci vécût elle-même seule, il n'y avait entre 
eux aucun autre lien que le fait qu'ils bavardaient volontiers ensemble. 
Il avait ses conquêtes, elle avait un vieux béguin qu'elle voyait de loin 
en loin. Ils ne tenaient pas à se fixer, l'une parce qu'elle en avait déjà 
fait une fois l'expérience, l'autre parce qu'il ne voulait pas la faire. 
   Parler d'une ferme en l'état, c'était peut-être abusif, cela ne se 
justifiait que par l'aspect extérieur. Toutes les commodités, sinon. Le 
bâtiment central, c'est juste un rez-de chaussée très légèrement 
surélevé, surmonté d'un étage bas-de-plafond. Les enfants survivants 
mènent leur vie, l'ex a trouvé un tendron qui lui en fait voir, mais ce 
n'est plus son affaire à elle. Passer en revue chaque matin toutes les 
chambres inoccupées, ça la revigore. Une courte pensée pour le trop 
tôt disparu. L'aile gauche est occupée par le couple de jardiniers, l'aile 
droite par Jérôme Arnaud. 
   C'est Jérôme Arnaud qui a trouvé Simone Hauveceau, avant d'aller 
répéter avec ses camarades. Il avait l'habitude de passer la voir, le 
matin. Elle se trouvait dès sept heures à son clavier, un paragraphe jeté 
de chic, dont elle travaillait la musique et les cadences ; l'argument, 
les enchaînements elle les a déjà ruminés à loisir, elle savait 
discrètement tenir en haleine. Bref, ce jour-là, elle ne s'est pas levée. 
Jérôme Arnaud se permet d'aller gratter à la porte de sa chambre, puis 
d'ouvrir après avoir attendu une réponse. La maîtresse des lieux n'est 
plus. Appeler dans l'ordre les secours, inutiles, et les autorités, jamais 
superflues. Le commissaire Albert Thuil se déplace en personne, 
flanqué d'une inspectrice, Madeleine Tançat. Médecin légiste. Coup 
de fil de Jérôme Arnaud à ses camarades pour leur annoncer la triste 
nouvelle, et que la répétition de ce matin-là serait annulée. On devait 
jouer une adaptation d'un des romans de la morte. 



   À part Jérôme Arnaud, personne ne se trouvait sur les lieux. Le 
couple de jardiniers était parti une semaine à la campagne chez des 
parents (la patronne ne tenait pas un compte exact des jours qu'ils 
prenaient, pourvu que le travail fût fait). 
La ferme, qui se trouvait en rase campagne a été peu à peu cernée par 
les faubourgs, elle est protégée des curieux par une haie derrière une 
grille. Le portail n'est jamais fermé à clé. Tout le monde sait qu'il n'y a 
rien de précieux dans le domaine. À part le gros monospace des 
jardiniers. Jérôme Arnaud se déplace en bicyclette. 
   D'après le médecin légiste, la grande dame du roman noir (elle 
détestait qu'on l'appelât ainsi, c'est bon pour des Anglo-saxonnes qui 
aiment ça. Elle se contentait elle de faire un travail propre comme 
quand elle faisait soupirer dans les chaumières et donnait du talent à 
ceux qui n'en ont guère) est morte vers trois heures du matin. Elle a eu 
le privilège de mourir en jouissant d'une santé que lui auraient enviée 
des sportives bien plus jeunes. À part le coup du sac en plastique, on 
ne voit pas. Le visage a peut-être été essuyé avec une éponge qu'on 
sera allé jeter plus loin avec le sac dans une poubelle. Les ordures ont 
été ramassées le matin-même. 
   En somme, résume Albert Thuil, si la mort n'est pas naturelle, elle 
peut être le fait d'un ou d'une qui savait que les jardiniers étaient 
absents et que l'on ramassait le contenu des poubelles, suivez notre 
regard. Cela dit, l'on a affaire à un chef de troupe plutôt connu depuis 
que son travail est filmé, et que les films sortent dans les salles, il n'est 
pas question de l'appréhender comme n'importe quel pauvre bougre en 
se fondant sur d'assez maigres présomptions. Ce n'est pas comme si 
l'on avait débité cette dame à la hache. La mort naturelle est pour le 
moins étrange, mais point exclue. 
   Le moins que l'on puisse faire, c'est d'interroger le suspect 
provisoire. Le commissaire, ça ne lui dit rien, pour l'instant, il 
réfléchit. Madeleine Tançat n'a plus qu'à se lancer : 
   – À quelle heure avez-vous trouvé Simone Hauveceau dans cet 
état ? 
   – À huit heures quinze. 
   – Vous avez frappé avant d'entrer. Au bout de combien de temps 
êtes-vous entré ? 
   – Cinq minutes. 
   – Vous deviez être un familier de la maison pour entrer chez une 



dame à huit heures quinze du matin. 
   – Je passais toujours lui dire un mot avant de partir, et elle était 
toujours levée. C'est bien la première fois que je la voyais dans sa 
chambre. Si je ne m'étais pas un peu inquiété, je n'aurais pas poussé 
jusque là. 
   – En somme, les relations que vous entreteniez avec cette dame ne 
vous ont jamais donné l'occasion de vous aventurer dans sa chambre. 
   – Nos relations n'étaient pas de cet ordre-là. 
   – De quelle ordre étaient-elles ? 
   – Il est difficile de parler précisément de ces choses-là. Parler 
d'amitié, c'est aussi malaisé que de parler d'amour. 
   – Je n'ai pas pris un billet pour une croisière… 
   – Je refuse de répondre à une question délicate en cochant des cases. 
Vivions-nous ensemble ? Non. Couchions-nous ensemble ? Non. 
Vous parliez de mes relations avec Simone Hauveceau. J'essaie d'être 
exact. Dans la mesure où il n'était pas question entre nous de désir 
charnel, on ne peut pas parler d'amour, et encore moins de liaison. Elle 
m'a proposé de loger dans une aile de sa bâtisse, pas de partager son lit 
ou son petit-déjeuner. Il m'arrivait deux ou trois fois par semaine, de 
partager son déjeuner. Elle adore cuisiner, et elle le fait bien. 
   – Vous étiez au moins amis. 
   – Il est des amitiés possessives comme des amours possessives, où 
chacun doit rendre plus ou moins explicitement compte de sa 
conduite. Notre amitié n'était pas de ce genre-là. J'ai eu des aventures 
sans qu'elle y trouvât à redire. Je me suis laissé dire qu'elle aimait à 
retrouver un vieil ami lors de ses randonnées. Un vieil ami au 
demeurant d'autant plus cher qu'il vivant à cent cinquante kilomètres 
et qu'on ne le voyait qu'à ces occasions. Bref, nous menions notre vie, 
chacun de son côté. 
   – Nous tiendrons pour acquis que votre amitié n'était pas du genre 
possessif. Je ne m'y connais pas aussi bien que vous en genres 
d'amitié. Comment qualifieriez-vous le vôtre ? 
   – Je parlerais d'un attachement distant. 
   – L'oxymore est de bonne facture. De si bonne facture que je brûle 
d'éprouver un attachement distant pour un être de qualité. 
Malheureusement, j'ignore comment ont fait… 
   Elle laisse la phrase en suspens, voir si l'autre… 
   L'autre attend bêtement une question. Madeleine Tançat la lui pose. 



   – Parlez-moi d'un attachement si spécial… 
   Le comédien ne se fait pas prier : 
   – Je n'oserais pas le dire dans un autre contexte, crainte de m'attirer 
quelque sarcasme, cela tient essentiellement au plaisir de la 
conversation. Simone Hauveceau aimait, comme moi, distinguer des 
types derrière les personnalités (c'est un peu notre travail), des 
tendances derrière les événements, des courants sous les clapotis de 
l'actualité. 
   – En somme, vous parliez de tout et de rien, mais surtout pas de 
vous. 
   – Si nous parlions de nous, c'était comme si nous parlions de 
quelqu'un d'autre. La réalité propose un embrouillamini qu'il faut 
transformer en quelque chose qui se tienne, un livre, une pièce, un 
tableau. Chaque sujet de conversation permettait toute sortes de 
variations. Nous ne cherchions pas à convaincre l'autre, juste à voir 
certaines choses sous un nouveau jour. 
   Elle l'a laissé parler pour mieux lancer son premier hameçon. 
   – Sans vouloir me hisser au niveau de tels échanges, que pensez-
vous du fait que votre interlocutrice ait cessé de respirer pour des 
raisons qu'on ignore ? 
   – Rien tant qu'on les ignore. Je me conte d'en être affecté. 
   – Si vos conversations vous procuraient des plaisirs ineffables, nous 
avons, nous autres, un cadavre sur les bras, des conclusions à faire, un 
rapport à rédiger. C'est vous qui avez trouvé la défunte, il n'est pas 
établi que la mort soit naturelle – elle est pour le moins surprenante – 
nous pouvons comprendre qu'à trois heures du matin vous dormiez à 
poings fermés – vous m'excuserez le cliché – au lieu de faire des 
rondes dans le domaine. Je commence à comprendre ce qu'est un 
attachement distant, et me prends à rêver d'une affection distante et 
d'un amour distant. Notre métier nous interdit hélas de prendre de la 
distance, et même de la hauteur. Je ne saurais trop vous déconseiller 
d'évoquer cet attachement distant devant le juge d'instruction. Je vous 
laisse à votre chagrin, et, en attendant, au commissaire Thuil. 
   Bref résumé au supérieur. Celui-si se tourne vers le comédien. 
  – Vous ne verrez aucun inconvénient à ce que ma collaboratrice aille 
faire un tour avec vous dans vos appartements. Si quelqu'un a voulu 
vous compromettre, il aura semé quelque indice. Je ne me froisserai 
pas si vous refusiez ce qu'on pourrait qualifier de perquisition. 



   L'autre ne voit pas d'inconvénient. 
 
   Une maigre bibliothèque : 
   – Je ne vois pas l'intérêt de garder les livres qu'on a lus. J'ai sur cette 
étagère pour six mois de lecture. Vous trouverez les pièces que nous 
donnons régulièrement sur l'étagère au-dessus dans des chemises – 
c'est plus commode qu'un livre – et celle que nous allons donner. 
Celles que nous avons jouées un ou deux mois se trouvent au théâtre. 
   – Vous permettez ? 
   Sur un signe de Jérôme Arnaud, Madeleine Tançat ouvre une 
chemise, et parcourt des feuillets simplement réunis par des agrafes. 
L'on peut savoir le rôle que jouait l'acteur. Ses répliques sont en 
caractères gras. Certains espacements dans celles de ses camarades 
doivent correspondre à des jeux de scène. Pas d'annotations au crayon. 
   Un regard interrogateur. L'autre prévient la question. 
   – Je retiens mieux ce que j'ai recopié. Je tire les exemplaires de mes 
partenaires, avant de trafiquer le mien à ma façon. Chacun son phrasé, 
chacun ses pauses et ses gestes. Les espacements correspondent à des 
suggestions que je leur ferai. Dans nos couturières, Armande 
Bilboquet qui tourne nos films, nous demande certaines choses, qui 
nous donnent des idées pour la représentation elle-même. Il y a 
comme des phénomènes d'osmose entre son travail et le mien. Je tiens 
également compte des remarques des acteurs qui s'occupent des 
éclairages et des accessoires. René Charles conçoit et dessine nos 
décors. Il joue sinon les natures. Vous ne croirez jamais que notre 
soubrette règle la musique et la sono. 
   – Isabelle Narche ? 
   – Exactement. Je vois que vous avez le temps de venir voir nos 
spectacles. Chaque acteur a sa spécialité. Comme je ne savais pas faire 
grand chose de mes dix doigts, j'assure l'intendance, la mise en place, 
les mouvements, et les jeux de scène lorsque nécessaire. 
   – Qui a trouvé le nom de Vide-Grenier que vous avez donné à votre 
théâtre ? 
   – Jean Pass, notre petite main. Il voulait être couturier dans sa 
jeunesse. Avant de s'aventurer sur les planches. Il avait des idées 
étranges. Le théâtre, c'est notre vide-grenier à nous. Aristote préférait 
parler de catharsis. 
  – Notre tâche est moins noble : nous ne vidons pas les greniers nous 



fouillons les poubelles. Mon patron est comme les chiens, il les fait 
toutes, et ne me pardonnerait pas si je ne jetais pas un coup d'œil à la 
vôtre. 
  Comme c'était prévisible, il n'y a presque rien. Et surtout pas de sac 
en plastique susceptible de contenir des traces d'ADN. Juste les 
écorces de deux oranges, et des feuilles de thé infusé.. Le grand sac 
poubelle a dû être introduit le matin même, avant le petit déjeuner. Il 
est trop grand pour qu'on songe à étouffer quelqu'un avec ; mais l'on 
ne sait jamais. Une fois débarrassé des écorces d'orange et des feuilles 
de thé, il présentera peut-être quelques indices. Une idée qui aurait plu 
à la reine du crime. Remplir l'arme du crime de déchets en attendant 
de s'en débarrasser. L'acteur reste impassible. 
   – C'est vous qui sortez les poubelles ? 
   – Le mardi et le samedi avant le passage de la benne. 
   – C'est-à-dire ? 
   – À six heures. Ils passent après. 
   – Vous vous levez tôt. 
   – Je dors peu, et je n'aime pas m'attarder après le spectacle. 
   – Vous n'utilisez que trois des six pièces que l'on met à votre 
disposition. 
   – Quatre, si l'on compte celle où il y a une grande table et une 
dizaine de chaises. Nous nous réunissons là pour une première lecture. 
Nous ne pouvons convoquer les morts, mais nous demandons aux 
auteurs vivants de lire la pièce devant nous. Puis nous discutons un 
moment avec lui, et nous faisons un premier essai en lisant chacun nos 
répliques. Dernière mise au point avec lui, après quoi, il peut venir 
aux répétions s'il veut, ce n'est pas obligatoire. Si l'on sent qu'une 
réplique ou qu'une scène passe mal, nous lui demandons de venir nous 
voir pour se rendre compte par lui-même. C'est ainsi que l'on procède 
en général. Simone Hauveceau aimait bien assister à ces séances. Et 
personne n'y voyait d'inconvénient. Nous étions chez elle. Nous lui 
avions fait découvrir les contraintes de l'adaptation théâtrale, et elle 
adorait ça. Elle envisageait même d'écrire un jour directement pour le 
théâtre.  
   – Les deux dernières pièces sont vides. 
   – La famille et les visiteurs apportent de quoi coucher. 
   En rentrant au commissariat, Madeleine Tançat fait le point avec 
Albert Thuil. Ça ne leur demande pas des heures. Jérôme Arnaud se 



trouvait bien dans la propriété, et il n'en fait pas mystère – pas d'alibi à 
vérifier. Le commissaire a bien examiné les lieux, sans aucun résultat. 
La dame aime dormir la fenêtre ouverte et les volets entrouverts, cette 
fenêtre ne donne pas sur la rue. Une haie et une grille la protège des 
voisins. Seul indice gênant : la porte d'entrée, qui est aussi celle de la 
cuisine est fermée à clé, et Jérôme Arnaud possède cette clé, ainsi que 
les enfants de la défunte égaillés çà et là. Le mari est mort d'une saleté 
en lui laissant deux gamines et un gamin sur les bras. 
   Le commissaire avait demandé à l'acteur s'il avait trouvé la porte 
ouverte. Ce n'était pas le cas. 
   – Je résume : vous trouvez la porte fermée, vous l'ouvrez, vous ne 
trouvez Simone Hauveceau ni à la cuisine, ni devant son clavier, vous 
allez frapper à sa porte. 
   – J'avais aussi frappé assez fort à la porte d'entrée. Je suis entré 
parce que j'étais inquiet… 
   – Soit. Vous auriez pu la déranger. 
   – Si ç'avait été le cas, elle aurait laissé un mot sur sa porte. Ça lui est 
déjà arrivé. 
   – Vous n'avez jamais eu l'idée de garder l'un de ces mots… 
   – Je n'ai jamais imaginé qu'on puisse m'en demander un. 
   Peu de choses en somme : il était là, il avait la clé, il a découvert le 
corps et, surtout, il était bien placé pour savoir que les jardiniers 
avaient pris quelques jours de vacances, et qu'il n'y avait pas de 
domestiques. 
   Dans ces conditions, une garde à vue ne servirait à rien. La défunte 
était sans doute connue. Il fallait compter avec la curiosité des 
journalistes. Par miracle, ils n'avaient pas été prévenus. On a mis les 
scellés à la porte de la dame, fermé fenêtres et volets. 
 
   La ligne des vagues est moins impressionnante que du haut de la 
falaise. La crique est bien protégée. La plupart des gens sont partis. Le 
dernier samedi avant la rentrée. Quelques familles. Des enfants jouent 
au lasso. Il est l'un de ces enfants, le plus grand en fait, il a treize ans. 
Il a sauté des classes, il entre en quatrième. Il a dû défendre son statut 
de bon élève, se frotter à plus fort que lui, et s'en est donné les 
moyens. Rouler en boule des journaux entiers dans ses mains, taper 
sur des punching-balls de plus en plus fort, s'exercer à tomber et à 
rouler sur lui-même, dévorer un vieux livre sur le jiu-jitsu, essayer sur 



son frère les prises qu'il servirait aux agressifs. Il était l'aîné, ses deux 
sœurs étaient des filles, son frère avait deux ans de moins que lui, et 
un goût limité pour les prises et les balayages. Il ne cessait de lui 
demander de lui faire des prises, pour mieux apprendre à se dégager, 
et il s'énervait. Les prises du petit, c'était comme de la vaseline. Ses 
balayages n'auraient pas déséquilibré un gosse de six ans. Et que je te 
montre, et que je te remontre. Il ne lui faisait pas vraiment mal. Et ce 
petit trouillard qui rasait les murs en le croisant… N'empêche qu'il 
commençait à se débrouiller le petit trouillard, qui prenait la tangente 
dès qu'une bagarre éclatait dans la cour de récréation. Ça valait bien la 
peine qu'on se décarcasse… Le petit, ça lui a donné des ailes, et 
l'envie d'afficher une supériorité intellectuelle qu'il n'a jamais eue. 
Décideur, maintenant. On se demande comment il a fait pour se 
retrouver énarque, promotion gros faisan. Riche à en crever. C'est 
grâce à lui qu'une usine de sous-traitants n'a pas fermé dans la ville, il 
suffisait qu'une autre ferme à sa place. Soixante employés à la rue à 
une centaine de kilomètres. Touche pas à ma ville. Sa ville, c'est son 
joujou à lui. Il passe quand il lui tombe un œil, et toutes les huiles 
l'aident à le ramasser en lui serrant la main. Moins il le voit lui-même, 
mieux il se porte. Et ce crétin qui se croit obligé de venir le voir. Lui, 
ce qui l'intéressait, c'était les chroniques judiciaires, les plaidoiries, 
dès qu'il a pu, il s'est mêlé au public. Il est maintenant un des avocats 
les plus demandés. On lui demande d'assister l'avocat local à droite et 
à gauche. Il traiter les parties publiques comme son frère autrefois. Ses 
adversaires ont l'impression qu'on leur sert une immobilisation ou un 
balayage, c'est selon. Il adore ça. Pour la famille, il aurait pu terminer 
bâtonnier, voire Garde des Sceaux. Il a brutalement décliné les 
propositions de ses confrères. Le terrain, rien que le terrain, et la 
gueule des procureurs, et des présidents quand il relève l'ombre d'un 
mauvais procédé à l'encontre d'un client. 
   Il ne pouvait pas plaider à treize ans. Il jouait au lasso. Il a voulu le 
lancer sur son frère qui frissonnait dans l'eau à distance respectueuse 
des vagues. Et voilà que cet abruti décide de se lancer. Le lasso glisse 
et le prend à la gorge, un mur d'écume, il sent comme une tension, il 
lâche le lasso juste à temps. Ça ne te suffisait pas de le tourmenter, tu 
cherches à l'étrangler maintenant. Une baffe qui l'envoie voltiger. 
C'est tout juste si les rares baigneurs n'applaudissent pas. Puis après, 
cet œil chaque fois qu'il fait mine de s'approcher de son frère, étiqueté 



monstre, les parents n'arrivent pas à en revenir du fait qu'ils aient mis 
au monde un garçon affligé d'un si mauvais fond, cadavre dans 
l'armoire avant même d'avoir pu faire ses preuves. Et cette idée qui 
l'assaillait parfois : il est des gestes qui sont comme des lapsus. On ne 
fustigera pas assez la psychanalyse à l'usage des nuls. Il est des nuls 
qui ont pignon sur rue. Quoiqu'il soit bon d'effleurer certains sujets. Il 
a lu les vrais maîtres. Ça peut fournir des arguments. Fini ses études 
plus vite que la plupart des plus doués. Puis, diplômes en poche, il est 
revenu dans sa ville natale défendre la veuve et l'orphelin. Il ne 
dédaigne pas de terroriser les salopards des prudhommes. Il est 
quelques fripouilles qu'il n'a pu tirer d'affaire. Elles ont pris le 
minimum. Il désarmait le méchant pathos de la partie adverse en 
démontant les effets de manche. Normal que le client paie sa dette à la 
société, mais il est inutile de charger la mule en hurlant avec les loups. 
Quant aux innocents qui n'en peuvent mais, un artiste dans l'art de 
fracasser les montages judiciaires. 
   L'illustre Gérard Labarre ne cesse de défendre sa propre cause avant 
de s'endormir. Il n'était qu'un enfant. C'était un accident. Ses parents 
auraient dû intervenir bien avant. Il a été condamné à vie par des 
irresponsables. 
   Condamné à quoi ? À se réveiller régulièrement en sueur. Il a treize 
ans, les ambulances. Son frère est mort. Il est l'assassin de son frère. 
Les gendarmes. Un juge pour enfant qui ressemble tantôt à son père, 
tantôt à sa mère. 
   Il a installé son cabinet sur la place, juste en face de la cathédrale. 
Tantôt il se croit perché sur la vague, juste en face de la falaise, avec 
la ville au-dessus, tantôt sur la plage. Son frère se trouve sur la plage, 
en face d'une énorme vague, qui se creuse derrière les arcs-boutants, 
avant de s'abattre sur lui. 
   Il n'est jamais allé consulter. Il la connaît, l'origine de son malaise. Il 
était le roi du monde, le fort en thème, même les élèves de terminale 
n'osaient s'en prendre à lui. Il a fait son temps. Retour en grâce après 
son retour triomphal. Il avait sorti d'affaire un idiot qui se croyait 
quelque chose parce qu'il se coiffait de tous les chapeaux qu'on lui 
tendait. Un jeu d'enfant. Un balayage pour commencer, une prise pour 
terminer le travail. Il les a laissé attaquer, brandir les charges, et dès 
qu'il a vu l'ouverture, deux ou trois questions apparemment innocentes 
aux prétendus indignés qui se frottaient déjà les mains. Plus besoin de 



plaider. Il s'est amusé à enfoncer le clou, proprement, sans grands 
effets de manches. Ils étaient imperceptibles, presque naturels, il avait 
travaillé ses gestes comme il travaillait ses prises, quand tu essaies de 
trop en faire, tu te retrouves sur le cul. Le bâtonnier l'avait convoqué 
pour lui dire qu'il y était allé un peu fort avec des personnes qui ne 
manquaient pas de pouvoir. Je ne vous savais pas complice, maître, 
mais je suis d'accord pour tenir la presse à l'écart. Une menace 
savamment déguisée. Je suis aussi à cheval que vous sur les 
obligations que nous impose notre déontologie. 
   Un regret récurrent : n'avoir jamais pu plaider sa cause devant ses 
parents, quand il aurait pu, le frère était déjà énarque, et les parents en 
étaient si fiers qu'ils avaient tout oublié. Ils auraient été vraiment 
surpris qu'on revînt là-dessus. Les gyrophares, les gendarmes et 
l'ambulance, ça ne s'arrêtera jamais pour lui. 
   La nouvelle s'est répandue dans toute la ville avant même que les 
journalistes n'accourent. Il l'a apprise presque tout de suite. Il habite 
juste derrière la romancière, son propre jardinet touche ses grilles et sa 
haie. De plus, il lui sert de conseiller juridique, non pour lui éviter 
d'éventuels procès, mais pour lui dire si les procédures sont correctes. 
Elle l'a interrogé, il y a peu de temps, sur celles qui sont de mise dans 
le cas d'un jeu d'enfants qui tourne mal. Ce n'est qu'après coup qu'il a 
eu une bouffée de sueur. Ça fait trois semaines son dernier livre est 
sorti en librairie. Tout y était : la crique, la plage, les vagues, le gamin 
qui joue au lasso. Il se rappelle, la famille de la dame avait comme ses 
propres parents une villa en haut de la falaise. Mais elle n'était pas du 
genre à se mêler aux vacanciers, qu'elle devait trouver infréquentables 
au moment des congés payés. Il y a des sentiers de randonnée qui 
longent cette côte aimablement échancrée. Le goût de la romancière 
pour les longues promenades est connu. Rien n'interdit de supposer 
qu'elle pouvait se trouver au-dessus de la plage à ce moment-là. Des 
gamins qui jouent au lasso sur une plage, ça se remarque. 
   L'acteur a été tout surpris qu'on ne lui demande que de rester dans 
les environs. Il a même fait preuve d'un certain mauvais goût en 
l'occurrence : 
   – Quoi ? Pas même une garde à vue ? Je mérite au moins de 
comparaître en tant que témoin assisté si l'on ne me met pas 
directement en examen. Puis-je espérer les assises ? 
   Albert Thuil avait respiré, profondément, pour éviter de piquer une 



de ces colères brique, que son équipe faisait poliment semblant de 
craindre. Madeleine Tançat avait simplement souri : 
   – Il faut des raisons vraiment sérieuses pour déranger un président 
de tribunal, et ses assesseurs, un procureur de la république et ses 
représentants, sans oublier les avocats et une dizaine de personnes. 
Les assises, ça se mérite. Vous devrez nous convaincre de vous 
présenter à un juge d'instruction, et convaincre celui-ci de pousser plus 
loin l'affaire. Auriez-vous quelque chose à dire qui puisse nous 
permettre de nourrir votre dossier ? 
   Jérôme Arnaud prenait des notes. 
   Madeleine Tançat s'était souvenue de quelques pièces en un acte, 
dans le genre  tribunaux ridicules, jouées par la troupe. Il y en avait 
une dizaine qui permettaient de faire la soudure entre deux pièces plus 
longues. Si le Paillasse songeait à tirer profit de sa mésaventure… 
   – C'est Joseph Bourdeau qui pond vos saynètes ? J'imagine que nos 
entretiens vont être joyeusement transformés. 
   – C'est effectivement Joseph Bourdeau qui nous trousse ces friands 
morceaux, quand il ne joue pas les soupirants fades, ou les 
comptables. Je prends des notes pour lui fournir des répliques. Mais 
n'ayez crainte, il vous les arrangera. 
   On dirait que ce drôle aimerait se faire embarquer. 
   L'opinion publique ne tarderait pas à abonder dans son sens. 
   Gisèle Pouacre a appris cette mort étrange par les journaux. Le cas 
d'un hôte qui, habitant une aile de sa demeure, dispose d'une clé pour 
découvrir le cadavre de sa bienfaitrice, c'est un bon exercice pour elle-
même et ses camarades qu'elle va elle-même chercher à la gare. 
Sophie Bernard est la première à se présenter, dans sa tenue d'élégante 
romanichelle, avec son filet de pêche sur les cheveux. Puis c'est 
Emmeline Croin, sanglée comme d'habitude dans ses quatre épingles, 
et, trois heures après, Alberta Fiselou qui ne cesse pas d'avoir l'air d'un 
mannequin. Une journée entière passée à des va-et-vient entre la gare 
et chez elle. On aura droit à un résumé de ce que racontent les 
journaux au souper. Quatre vélocipèdes au garage pour faire le tour de 
la ville et des environs. 
   On en est pour l'instant aux circonstances, pas de commentaire. Juste 
un malveillant qui s'étonne que Jérôme Arnaud ait pu répéter l'après-
midi. Le meilleur hommage que l'on puisse rendre à la disparue, c'est 
sans doute de répéter une pièce qu'elle a elle-même tirée d'une de ses 



œuvres, mais quand même ! L'on ne peut qu'être choqué d'une telle 
absence d'entrailles. 
   La meute se déchaîne le lendemain. On prend vraiment beaucoup de 
gants avec Jérôme Arnaud. Peut-on dire que sa notoriété n'y soit pour 
rien ? Une caricature représente le commissaire et son adjointe en 
train de marcher sur des œufs pendant que Jérôme Arnaud déclame 
une belle tirade. La presse parisienne en rajoute une large couche. A-t-
on seulement pris la peine d'interroger sérieusement le suspect ? 
Heureusement que le jardinier n'était pas là avec son épouse. Il se 
serait vite retrouvé en examen. Et il n'aurait pas coupé à une garde à 
vue prolongée. 
   Ces quatre dames ont essayé de faire le tour de la propriété. Elle ont 
mis pied à terre pour mieux observer la demeure de Simone 
Hauveceau et ses deux ailes à partir du portail. Sinon, on ne voit rien. 
Les passants ne manquent pas de s'arrêter pour se faire une idée du 
cadre. Les haies sont trop hautes, d'ailleurs, derrière les grilles. Une 
première constatation. Si l'on peut longer trois côtés de la propriété, la 
quatrième limite des jardins privés auxquels on n'a pas accès. Cela 
n'empêche pas de regarder les noms inscrits sur les boîtes aux lettres 
des pavillons qui empêchent de voir cette haie, au demeurant 
impeccablement taillée. On en entrevoit des bouts ici ou là. Assez 
pour constater que les lauriers-roses se trouvent toujours à une 
cinquantaine de centimètres des grilles. L'un de ces pavillons 
appartient au fameux Gérard Labarre dont le cabinet se trouve sur la 
place, en face de la cathédrale. Une occasion de faire un tour jusque-
là, et d'admirer le généreux bosquet d'arcs-boutants avant de s'installer 
devant l'ordinateur de Gisèle Pouacre dont Sophie Bernard se sert 
pour examiner, via Géoportail, les cours et les jardins qui empêchent 
de faire le tour de la propriété. Il y aura bien quelqu'un qui aura longé 
la haie pour voir s'il y avait des traces anormales. Le dit quelqu'un ne 
se sera pas permis de piétiner d'autres plates-bandes. 
  Albert Thuil s'est franchement présenté à la porte des pavillons. Il 
désirait juste examiner les abords de la grille. On ne peut poser une 
échelle contre une haie de trois mètres sans laisser quelques indices. Il 
n'espérait pas trouver deux traces nettes sur le sol, avec quelques 
feuilles de lauriers roses, et le haut de la haie un peu moins régulier, 
un malveillant pensera à égaliser la terre, et à ramasser les feuilles. On 
ne pourra lui reprocher de ne pas avoir envisagé d'autres possibilités. 



C'est un minutieux. Il se met dans la peau de la défense. Un avocat a 
laissé de mauvais souvenirs en ouvrant une porte qu'on croyait 
condamnée. L'on avait un peu trop insisté sur le fait que personne ne 
pouvait entrer, et que le suspect qui aurait débité ses parents à la hache 
se trouvait seul sur les lieux. Les dossiers que présente le commissaire 
au juge d'instruction sont toujours solides. Il a été ravi de voir Gérard 
Labarre avant qu'il parte. Il lui a expliqué les raisons de son intrusion. 
   – Si cela ne vous dérange pas, j'aimerais que vous assistiez à mes 
investigations. Si vous aviez entendu quelque chose, vous me l'auriez 
fait savoir. 
   Gérard Labarre apprécie la technique du monsieur. Cette façon 
d'interroger un quidam sans lui poser de questions lui plaît. Il pourra 
de plus témoigner du sérieux de l'enquête. 
   – J'essaierai de ne pas trop vous retenir, mais l'on n'a pas toujours la 
chance de disposer d'un huissier de luxe. 
   – Je crains de ne pouvoir faire tous les jardins avec vous. 
   – Ce ne sera pas nécessaire. 
   Ni là, ni ailleurs, il n'y a rien de notable. Si quelqu'un est passé par 
derrière, il a pu le faire de n'importe quel jardinet, la plupart de temps, 
il suffit de franchir un muret qui ne fait pas plus d'un mètre, il est plus 
difficile de passer d'un jardin à l'autre : l'intrus tombera sur une haie 
moins imposante sans doute, mais tout aussi infranchissable, ou un 
grillage, à croire que l'on se méfie plus de son voisin que des passants, 
à moins que cela ne trahisse la volonté de chacun de se sentir vraiment 
chez lui. Bien des querelles sont nées d'une branche qui dépasse, et si 
c'est la branche d'un arbre fruitier, la fameuse règle qu'on lui a apprise 
dans son enfance (ce qui dépasse est à qui passe) ne semble plus aussi 
évidente. Sauf autorisation, l'on doit attendre que le fruit soit tombé à 
terre pour se servir. Il est des propriétaires qui sont un peu trop 
conscients de leurs droits. Bref, si l'on n'escalade pas la haie, au risque 
de se tordre une cheville en sautant de l'autre côté, à partir de son 
propre jardin, il faudra passer par la rue avec une échelle, et enjamber 
discrètement le muret du voisin en espérant qu'il n'ait pas de chien. 
C'est fou, le nombre de clébards qui infestent les quartiers 
pavillonnaires. Du roquet braillard au rottweiler joueur, il est difficile 
de ne pas attirer l'attention. D'autre part, un quidam qui aurait atterri 
sur le gazon après une chute de trois mètres, n'aurait pas manqué de 
laisser quelques traces. Pour en avoir le cœur net, il demandera à 



Madeleine Tançat de tenter l'expérience à partir du jardin du sieur 
Labarre. Dès qu'elle en a le loisir, elle s'adonne aux plaisirs – chacun 
les prend où il les trouve – du parachutisme. L'idée de sauter dans le 
vide, fût-ce de trois mètres, le fait frissonner. Il lui a bien fallu 
apprendre, c'est aussi passionnant que de tirer sur des cibles plus ou 
moins éloignées. Il n'était pas maladroit, quand on fait une chose, 
autant bien la faire, mais n'aimait pas ça du tout. Il doit encore tirer sur 
des cibles régulièrement, mais n'a pas encore fait de cartons sur un de 
ses semblables. il continue de pratiquer le judo et la savate (on tombe 
de moins haut) par pure conscience professionnelle. 
   Madeleine Tançat assiste aux répétitions, et en profite pour 
interroger les autres membres de la troupe, durant les pauses. Il en 
ressort que la disparition de Simone Hauveceau est un coup dur pour 
l'équipe. Pour les films tirés de ses romans, les héritiers ne se 
contenteront pas d'en partager équitablement les droits avec tous les 
acteurs. Armande Bilboquet n'a d'ailleurs pas renoncé à jouer comme 
les autres. Tout le monde sait se servir à présent d'une caméra. Les 
films coûtent peu et rapportent énormément. Jérôme Arnaud fait 
répéter son propre rôle à Cyrille Agaric qui devait cette fois-là jouer 
les utilités. On a trouvé amusant de lui confier trois mois plus tôt, le 
rôle de Cyrille d'Alexandrie dans une Hypatie de Claude Chambièvre, 
Marie Joseph, la menuisière, interprétant celui de la philosophe. Elle 
est montée sur les planches pour oublier les plaisanteries que ses 
camarades ne pouvaient s'empêcher de lui faire. On l'appelait Jésus 
(ben oui : “Jésus, Marie, Joseph”) ou la charpentière. Ou l'on 
chantonnait : "Encore heureux que la Marie-Josèphe soit un bon 
bateau." Le Tour de France des charpentiers pour faire taire le 
plaisants, il s'en trouvait parmi les compagnons. Les dictionnaires 
n'admettant que des charpentiers et des menuisiers, elle avait changé 
assez tôt de métier. Sans passer par une école d'art dramatique, elle 
s'était présentée à la troupe qui, l'ayant fait monter sur scène s'aperçut 
qu'elle savait se placer, bouger, et placer sa voix. Il n'y avait plus qu'à 
lui apprendre à articuler. Au bout de six mois, elle pouvait partager les 
recettes. Celles de l'Hypatie, dans les salles, s'annonçaient bien. Petit 
contretemps pour le prochain film, Cyrille Agaric ne possédait pas 
encore son rôle, une affaire de deux jours. Cela ne l'empêchait pas de 
jouer sa partie avec un texte à la main, Dans les couturières qui 
allaient suivre, il ne pourrait plus se permettre d'hésitations,  Armande 



Bilboquet aimait les longues séquences, et n'était pas une fanatique du 
champ-contrechamp, le public doit avoir l'impression d'assister à un 
vrai spectacle. Ses camarades s'étaient assez vite adaptés à ces 
contraintes, les éclairages ne sont pas les mêmes, Isabelle Narche était 
devenue une preneuse de son tout à fait correcte. Les représentations 
elles-mêmes exigeaient d'autres réglages. Qui semblaient en 
comparaison bien plus aisés. 
   Jérôme Arnaud vivait une goûteuse aventure avec Marie Joseph, 
laquelle n'envisageait pas du tout de se fixer, ni d'élever des enfants. 
Elle préférait également dormir seule. Ce n'est pas parce qu'on aime 
baiser qu'il faut s'encombrer d'un quidam envahissant qui ne vous 
laissera qu'une moitié de votre plumard, ou moins. Il semble que 
Jérôme Arnaud aimait lui aussi ses aises. 
   L'on s'était habitué à la présence de Simone Hauveceau au point que, 
lorsqu'elle passait, l'on ne s'occupait pas d'elle. S'agissant de ses 
propres pièces, elle n'avait droit au chapitre qu'au moment où elle 
donnait à la troupe les précisions qu'on lui demandait. Elle était 
toujours bienvenue. Elle apparaissait de loin en loin. Elle envisageait, 
semble-t-il, de servir à son public le meurtre d'un acteur dans une 
troupe en tournée. Cette troupe-là ne faisait pas de tournées, elle se 
sentait trop bien dans ses murs. À une heure de la capitale par le TGV, 
elle n'avait pas besoin d'y montrer patte blanche. Le public n'avait qu'à 
se déplacer s'il tenait à la voir. Depuis le succès du premier film, et la 
palme d'or, la salle était toujours pleine. Cela dit, les acteurs devaient 
connaître assez bien leur milieu pour lui fournir des indications utiles. 
Elle n'en était pour l'instant qu'à la préparation. 
   On attendait le résultat avec impatience. Des acteurs jouant des 
acteurs, puis un film représentant des acteurs jouant des acteurs, cela 
pourrait donner quelque chose. La mort de l'auteur était pour le moins 
contrariante. Sans parler de la mort d'un être qui vous est devenu assez 
cher. 
   Toutes ces précisions rendent la culpabilité de Jérôme Arnaud de 
plus en plus improbable. Madeleine Tançat ne doit pas oublier qu'elle 
a affaire à des acteurs parfaitement capables de vous embrouiller. 
Renseignements pris, aucun d'entre eux n'avait de raisons de se 
trouver vers trois heures du matin sur les lieux. La plupart étaient 
revenus chez eux, y compris Marie Joseph. Madeleine Tançat s'est 
excusée d'avoir à leur poser une question aussi incongrue (que faisiez-



vous à trois heures du matin ? – Ma foi, je dormais.) 
   Si Jérôme Arnaud compte se faire remplacer, c'est qu'il prévoit d'être 
assez souvent retenu ailleurs. Une sage précaution, beaucoup plus 
qu'un aveu de culpabilité. Quoi qu'il arrive, le spectacle continue. Il ne 
peut se permettre de faire faux bond au dernier moment. Il est 
vraiment affecté par le décès d'une femme qui leur a permis de réaliser 
leur premier film, moins par le fait que tout semble l'accabler. Il 
essaiera chaque soir de retenir les entretiens qu'il aura eus avec les 
représentants de l'autorité. En attendant, l'inspectrice ne leur a pas 
donné beaucoup de matière. S'il est mis en examen, il compte 
beaucoup sur les questions que lui posera le juge d'instruction. Peut-
être celui-ci lui permettra-t-il de les inscrire sur un carnet. Joseph 
Bourdeau saurait accentuer le trait. On peut toujours rêver, dit 
Madeleine Tançat. Ces honnêtes magistrats croulent sous les dossiers. 
Si chaque suspect agissait de la même façon, ils n'auraient plus qu'à 
camper dans leurs bureaux. 
   La presse ne comprend pas la stratégie du commissaire chargé de 
l'affaire. Mis à part les nécrologies, les hommages et les analyses des 
ouvrages commis par la défunte, elle n'a pas grand chose à se mettre 
sous la dent. Les critiques littéraires déroulent leurs articles. On 
revient sur la guimauve de ses débuts plutôt honorable quand on y 
pense - elle devait partager l'opinion des commentateurs, elle n'a 
jamais voulu se dissimuler derrière un pseudonyme - on évoque ses 
activités de nègre, ce qu'elle appelait ses gammes, et l'on y reconnaît 
un peu de sa patte. Les tempéraments solides ne peuvent s'empêcher 
de se manifester avant qu'on les reconnaisse. Dans ce cas, il a fallu 
attendre qu'elle changeât de manière. 
   Les plus intrépides ne peuvent s'empêcher d'importuner Jérôme 
Arnaud. Qu'avez-vous à dire... Si j'avais quoi que ce soit à dire, je ne 
serais pas là pour vous rappeler ce que tout le monde sait. Je ne 
pourrai pas non plus vous répondre si vous m'interrompez quand je 
parle. Merci. C'est moi qui ai trouvé le cadavre de Simone Hauveceau, 
et je l'ai trouvé parce que je suis entré chez elle. Je suis entré chez elle 
parce que j'étais inquiet, et que j'avais la clé. Je passais la voir chaque 
matin, et j'ai été surpris de trouver porte close. L'inspectrice a été 
assez gentille pour me mitrailler de questions. Je ne me sens pas le 
courage de vous répéter mes réponses, qui devaient être satisfaisantes 
puisque l'on n'a pas jugé bon de me mettre en garde à vue, ni en 



examen. J'ai quand même pris la précaution de me faire remplacer 
pour la prochaine pièce, au cas où une campagne de presse rondement 
menée contraindrait les autorités à fournir un os à l'opinion publique. 
Qu'est-ce que veux dire ? Ma foi, ce que je viens de dire. Pourquoi je 
l'ai dit comme ça ? Si j'avais voulu répondre à ce genre de questions, 
j'aurais choisi d'enseigner la littérature. Je vous renvoie aux 
représentants de l'ordre pour d'autres précisions. Ils seront ravis de 
trouver en vous des défenseurs acharnés de la garde à vue, une de nos 
plus belles institutions, quand on y pense. Qu'est-ce que j'entends par 
là ? Vous n'allez pas recommencer... 
   L'acteur n'était pas du genre, ni d'humeur à se laisser désarçonner 
par le plumitif de service. 
   L'inspecteur Thuil était habitué à affronter la meute. L'enquête se 
poursuit. Je comprends que vous soyez pressé de satisfaire la curiosité 
de vos lecteurs, vous comprendrez que je ne tienne pas à donner des 
détails sur notre façon de travailler, et les résultats de nos inves-
tigations. S'il y en a ? Je crains de ne pas m'être exprimé assez 
clairement. Vous pouvez déduire de vous-mêmes que nous n'avons 
pas assez d'éléments pour interpeller qui que ce soit. Sinon, ce serait 
fait. 
   Madeleine Tançat s'est au demeurant assurée qu'aucun membre de la 
troupe n'avait pratiqué de ces sports où les étranglements constituent 
une base indispensable. Personne ne s'était adonné à ce genre 
d'activités. D'anciens catcheurs ont fait une carrière au cinéma. Rien 
de semblable, ici. 
   Il n'y avait plus qu'à demander au besogneux (on ne l'appelait ainsi 
que lorsqu'il n'était pas dans les parages) de vérifier. Il pourrait voir 
par la même occasion si aucun des écrivains qui avaient fait appel aux 
services de la nègresse ne séjournait à ce moment-là dans le coin. 
   C'était l'inspecteur Serge d'Aunis, le besogneux. Il était au 
demeurant d'une beauté renversante. Madeleine Tançat avait voulu en 
goûter les charmes, comme bien d'autres. Il était du genre altruiste en 
son particulier, soucieux de trouver ce qui pouvait plaire à chacune de 
ses conquêtes – ses conquêtes, c'est beaucoup dire, disons que ces 
dames éprouvaient le besoin de l'essayer, et envoyaient les signaux 
correspondants, qu'il avait la politesse de reconnaître. On saluait la 
prestation, et l'on cherchait ailleurs. Il s'avérait aussi utile lorsqu'il 
s'agissait d'interroger une personne du sexe. Il était surtout passé 



maître dans l'art de rédiger des rapports convaincants quand on lui 
fournissait la matière. Et il ne rechignait pas devant les corvées. Les 
corvées, cela consistait à vérifier que ni Jérôme Arnaud, ni personne 
d'autre dans la troupe n'avait rebondi sur les tapis d'un dojo, pour 
commencer, à prendre également contact avec l'éditeur et l'agent de 
Simone Hauveceau, pour connaître l'identité des écrivains qui l'avaient 
employée. En trois jours on eut la confirmation que, non, le Vide-
Grenier ne recelait aucun maître dans les arts martiaux, et que les 
illustres aux quels elle avait prêté sa plume n'était en mesure de 
l'étrangler chez elle à trois heures du matin. 
   Il ne restait plus que Jérôme Arnaud à se mettre sous la dent. Et le 
commissaire ne tenait pas à présenter au Juge d'Instruction un suspect 
qui n'avait contre lui que le fait qu'il se trouvait tout près d'une dame 
qu'on aurait peut-être assassinée. Le légiste se  refusait à exclure la 
possibilité d'une mort naturelle. Il se fondait sur le fait qu'il n'y avait 
aucune trace suspecte, et qu'il n'avait relevé, à l'examen, aucune 
substance malvenue. La dame était sobre, ennemie de tout excès, l'état 
de ses organes le confirmait. 
   Bref, demander à un quidam de répondre d'une mort peut-être 
naturelle, ce n'était pas vraiment tentant. 
   Laisser les choses en l'état, pas plus. Jérôme Arnaud n'avait pu 
s'empêcher de sortir devant une journaliste qui passait : 
   – Il ne sera pas nécessaire de me passer les menottes pour la mise en 
examen, il suffira de me convoquer; à moins qu'on ne se croie obligé 
de m'humilier en me les mettant, ou de me faire perdre mes moyens. 
Je jouerai le jeu. J'adore les rôles de composition. Les menottes, ça fait 
partie des accessoires de tout suspect qui se respecte. 
   L'outrecuidance du cabotin commençait à agacer sérieusement 
l'opinion publique, un peu déçue d'apprendre qu'il s'était fait remplacer 
pour le prochaines représentations. Ce qui aurait été bien, ce qui aurait 
été beau, c'est qu'on vînt le chercher pendant qu'il se démaquillait. Les 
journalistes commençaient à s'étonner de l'inertie des pouvoirs 
publics. Le préfet n'appréciait pas de passer pour inerte, aux yeux de 
ses supérieurs. Il s'en ouvrir au procureur de la République. Lequel 
demanda au juge d'instruction ce qu'il attendait pour instruire. 
   – Un semblant de preuve matérielle. Sinon, que l'on puisse établir 
qu'il y a effectivement eu un crime. Je suis censé instruire à charge et 
à décharge. Je cherche les charges. Quand j'en aurai de sérieuses, je 



songerai aux éléments qui en faveur du prévenu. Les journaux me 
disent que le prévenu, c'est Jérôme Arnaud. Mes officiers de police 
judiciaire ne sont pas aussi formels. 
   Le procureur lui ayant servi quelques variantes de l'inusable 
'Débrouillez-vous', il le fit savoir à ses argousins. 
   Albert Thuil réunit son équipe. 
   – Je vais prévenir la presse, et l'intéressé que nous irons le cueillir 
chez lui à potron-minet. Le bonhomme est matinal. Nous prendrons 
notre beau monospace noir, celui des affaires que nous nous refusons 
d'enterrer. Quelques gardiens de la paix empêcheront les journalistes 
d'entrer dans la propriété, peut-être les photographes réussiront-ils 
avec leur zoom à surprendre le moment où notre client pénétrera dans 
la voiture. Pas un mot sur nos autres investigations. 
   Madeleine Tançat a brusquement l'air de quelqu'un qui aimerait 
avancer une suggestion. On la regarde… 
   – Ce ne serait pas mal si quelqu'un se dévouait pour lire le roman de 
la défunte. 
   – C'est celle qui le dit, lance Serge d'Aunis épouvanté à l'idée qu'on 
lui colle l'enfant… Il consent à se charger de la plupart des corvées, 
mais ce n'est pas un grand lecteur. Il sait torcher un rapport, certes, et 
dans les formes, d'accord, effectuer des recherches, il frétille à l'idée 
de naviguer sur la toile, c'est moins dangereux que de s'embarquer 
dans une navette spatiale, les hackers, les harceleurs, et les flibustiers 
qu'il ramène dans ses filets en sont tout abasourdis, particulièrement le 
malfaisant qui s'amusait à épouvanter depuis quelques mois une fille 
de la ville, l'on ne soupçonnerait pas une telle virtuosité chez un 
monsieur qui présente apparemment le QI d'une statue de Praxitèle, 
mais se carrer dans un fauteuil pour lire… un livre, alors qu'il aime 
tant garder les yeux rivés sur l'écran de son téléviseur, là, c'est plus 
que de l'abus ; c'est une forme de sadisme auquel le Divin Marquis 
n'avait jamais songé. Il avait écrasé de son mépris un adolescent qui 
soutenait que lire, c'est glauque, mais c'est parce que la mère était là. 
Les livres de Simone Hauveceau faisaient en général plus de deux 
cents pages, en petits caractères. 
   – C'est vrai, ça, confirme Albert Thuil. C'est elle qui l'a dit. 
   – Tu m'as déjà fait sauter sauter trois mètres sans parachute, grogne 
celle qui aurait mieux fait de se la fermer. 
   Le commissaire la rassure : 



   – Tu pourras prendre tous les parachutes que tu voudras. 
   Quand on est allé le chercher, Jérôme Arnaud a pris la tête d'un 
empereur romain qui ferait plus confiance à la justice de son pays qu'à 
un prétorien chargé de veiller sur lui. Il ignorait ostensiblement la 
foule. Si on lui avait mis les menottes, il aurait sorti un regard 
foudroyant au sergent qui lui aurait fait baisser la tête pour éviter qu'il 
se cognât la tête à la portière. Il a gardé ce visage de marbre jusqu'au 
moment où on l'a déposé sur un banc à la porte du magistrat 
instructeur. Gérard Labarre était déjà arrivé. C'est le premier avocat 
auquel Jérôme Arnaud avait pensé. Il connaissait ses liens avec la 
défunte, et avait lu des extraits de ses plaidoiries dans les journaux. 
   – Le juge est censé vous notifier les charges qui pèsent contre vous. 
Écoutez ce qu'il a à dire, pas de protestations, vous vous contentez de 
répondre aux questions telles qu'elles ont été posées. Retenez tout ce 
que vous direz, choisissez vos termes sans vous laisser impressionner 
par les mimiques de votre vis-à-vis. Vous les étudiez comme vous le 
feriez pour le travail d'un de vos camarades. Vous n'avez rien fait 
d'autre que trouver le corps. Comment avez-vous su qu'elle était 
morte ? 
   – Je lui ai tâté le pouls et mis le verre de ma montre devant la 
bouche. 
   – Vous avez bien fait : si vous lui aviez tripoté la jugulaire cela 
aurait prêté à confusion. 
 
 

Chapitre II 
 

UNE DÉDICACE 
 
 
    Gisèle Pouacre possède un exemplaire du dernier roman de Simone 
Hauveceau, intitulé Un jour sur la plage. L'argument est simple : des 
enfants s'amusent avec un lasso. Par inadvertance l'un d'eux trébuche 
au moment où il devait être capturé. Le lasso s'enroule autour de son 
cou, et manque de l'étrangler. Horreur des parents. Heureusement, le 
garçon qui tenait le lasso l'a immédiatement lâché, mais il reste une 
trace. Le récit de l'incident : à peine cinq mille caractères dans un 
prologue plutôt sec. Ce qui intéresse l'auteur, c'est l'évolution du 



lanceur. Loin de se replier sur lui-même, il se lance gaillardement 
dans le monde et peu s'en faut qu'il ne se hisse au sommet de l'État. 
Mais il ne peut se débarrasser de l'impression qu'il a eue, non pas au 
moment où il s'est rendu compte de sa maladresse, il a fait ce qu'il 
fallait, sans hésiter, il a lâché la corde, mais lorsque il s'est aperçu de 
l'horreur qu'il inspirait aux témoins. Il n'a cherché de guetter ce 
sentiment dans le regard de chacun, et de l'y trouver. Sa femme, ses 
enfants, ses amis arrivaient à la dissimuler, mais parfois ils ne 
pouvaient s'empêcher de la laisser filtrer. Parmi ceux qui 
l'applaudissaient à la tribune, il y en avait qui savaient… C'était 
difficile de demander aux autres pourquoi ils le regardaient comme ça, 
il ne le savait que trop. Simone Hauveceau parvenait à donner 
l'impression que le public ne voyait que la vie apparemment enviable 
du personnage, sans aucune consistance par rapport à l'autre, la sienne, 
la vraie. Pire, sa famille, ses amis faisaient partie du public. Il devait 
l'essentiel de sa réussite à ses qualités d'orateur, mais manquait 
étrangement d'arguments en son for. L'horreur était là, prégnante, 
irréfutable. L'on ne s'attendait pas à ce qu'il se pendît juste au moment 
où on il devait assurer la présidence du Conseil européen. Le travail 
d'un écrivain consiste à rendre plausibles de tels développements. On 
comprenait que le protagoniste se donnait la mort au moment précis 
où l'écart entre sa vie apparente et l'autre allait prendre des proportions 
intolérables. Un suicide aussi improbable donnait lieu à une enquête 
menée par un farfelu qui ne pouvait bien réfléchir que lorsqu'il avait 
dormi ses dix heures d'affilée. Ce que cela donnait était à ce point 
impressionnant qu'on se gardait bien d'interrompre son sommeil. Pas 
question de lui confier des planques, un fade porte à porte, la rédaction 
des rapports ou n'importe quelle autre corvée. Il étudiait les documents 
qu'on lui soumettait, faisait oralement un compte-rendu précis de ses 
réflexions, et abattait ainsi en deux heures un travail qui passait 
l'imagination. Il aimait à dire qu'il ne réfléchissait pas avec ses jambes. 
Après quoi, il mangeait bien, et buvait du meilleur, abattait une 
quinzaine de kilomètres à pied pour ne pas trop se laisser aller, avalait 
un bon bol de soupe, et allait se coucher en priant sa famille de ne pas 
trop monter le son de la télévision. Ce n'était pas la première fois 
qu'Albert Morfe apparaissait dans l'un de ses romans. C'était la 
quatrième en tout, ce qui n'est rien, si l'on tient compte du fait que la 
dame produisait un roman tous les quinze mois. Ce curieux enquêteur 



réussissait à déterrer l'histoire du lasso. Soulageant par la même 
occasion tous les suspects, assez haut placés pour être contrariés par 
les décisions qu'il ne manquerait pas de prendre. 
   – L'on aurait bien besoin d'un Albert Morfe pour résoudre cette 
affaire, dit Alberta Fiselou. 
   – Je l'aimais bien, cette femme, dit Gisèle Pouacre.. Elle m'avait 
demandé de lui donner une idée de notre ville avant que ses pionniers 
de l'automobile ne sortent leurs bruyants bricolages. On ne songeait 
même pas à faire tourner des fiacres en rond vingt-quatre heures 
durant. Heureux temps ! Nous nous sommes croisées souvent depuis. 
Je ne sais si elle pressentait quelque chose, mais elle m'a fait une 
étrange dédicace. 
   Elle va chercher le livre et l'ouvre : 
   – Si vous passez par là, vous comprendrez. Il ne reste plus qu'à 
chercher par où il faudrait passer. Nous avons une description de la 
crique où les gamins s'amusaient avec un lasso. 
   On se fait passer le livre. 
   – Je connais bien la côte bretonne, cela ne correspond pas, il faut 
chercher plus bas. 
   – Vous souvient-il, fait Sophie Bernard, de notre promenade en 
bicyclette sur la côte basque d'Hendaye à Bidart ? 
   – C'est un peu loin, dit Alberta Fiselou, nous étions en hypo-charte. 
Nous en avons fait de plus goûteuses depuis. Nous étions incapables 
d'apprécier et nous ne lisions pas les journaux. Et il n'y avait aucune 
énigme à nous mettre sous la dent. 
   – Nous manquions encore de souffle. Nous avons a poussé jusqu'à 
Bayonne pour prendre le train. Il me semble qu'on devrait trouver de 
jolies criques dans le coin, et pas trop différentes de celles dont il est 
question dans le livre. 
   Les souvenirs sont vagues, une petite ville qui surplombe une plage 
encaissée, peut-être. 
   – On prend Géoportail ou nos bécanes ? 
   – Les bécanes, ça nous rafraîchira les souvenirs. 
   Elles se sentent parfaitement capables de boucler un peu plus de 
quarante kilomètres. Prévoir deux nuitées, l'une à Hendaye, l'autre à 
Bayonne. Plate saison, ces dames partent dès le lendemain. 
   – Nous apprendrons par les journaux les derniers développements. 
   Elles ne pourront pas connaître les détails de l'entrevue entre Jérôme 



Arnaud et le juge d'instruction. 
   Le juge est du genre bonhomme. 
   – Je vous épargnerai la peine de me répéter ce que j'ai sous les yeux. 
Vous vous appelez bien Jérôme Arnaud, vous travaillez dans la troupe 
du Vide-Grenier et vous habitez toujours chez Madame Simone 
Hauveceau. 
   – Je n'ai pas encore songé à déménager. 
   L'avocat fronce les sourcils. Son client se reprend. 
   – Je ne sais plus ce que je dis, l'émotion, sans doute. 
   – Vous n'ignorez pas la raison de votre présence en ces lieux ? 
   – J'aurais bien été le seul. 
   – Je vous rappelle, dit Gérard Labarre, sans attendre que le juge 
s'énerve, que vous ne donnez pas la réplique à un partenaire. 
   – Je m'oubliais… Quand on cherche à se rassurer… La pompe de 
ces lieux… Mais je comprends, Monsieur le Juge, que vous ne teniez 
pas à vous entretenir avec des gens un peu trop rassurés. 
   L'acteur a parlé de la façon la plus neutre, sans accentuer les effets. 
   – Il n'y a pas de quoi être vraiment rassuré, Monsieur Arnaud. C'est 
vous qui avez trouvé le corps, en ouvrant la porte de son domicile 
avec une clé dont vous disposiez, puis celle de sa chambre… 
   Comme aucune question n'a été formulée, Jérôme Arnaud garde le 
silence. Son avocat lui a conseillé de ne répondre qu'à celles qui 
étaient clairement énoncées 
   – Comment avez-vous fait pour vérifier si elle était morte ? 
   – J'ai tâté son pouls, et mis le verre de ma montre devant sa bouche. 
   – La carotide, c'est encore plus sûr. 
   – Les connaissances de mon client en la matière sont limitées, dit 
l'avocat. Il n'est ni médecin ni légiste. Il ne savait même pas qu'il se 
trouvait sur les lieux d'un crime… 
   – Cette mort, dit Jérôme Arnaud me semblait surprenante, mais 
naturelle. 
   – Elle est surprenante en effet, Monsieur le Juge, dit l'avocat, aurait-
on établi avec certitude qu'elle n'est pas naturelle ? 
   – Quand elle est si surprenante que ça, elle ne peut être naturelle. 
   – Il n'y a pas que mon client qui se laisse entraîner à prononcer des 
phrases malencontreuses, dit l'avocat. Si l'on était sûr que toutes les 
morts surprenantes ne sont pas naturelles, vous ne sauriez où donner 
de la tête. Mais je ne vois aucun inconvénient à ce que cette remarque 



reste inscrite. Elle est frappée au coin du bon sens. 
   – Je ne puis vous dire à quel point j'apprécie votre ironie. 
   – Je vous prie de m'en excuser. 
   – Le fait est que l'on a rarement vu une morte d'une constitution 
aussi robuste, avec un cœur de coureur de fond, une capacité 
thoracique qui a fait l'admiration de notre légiste, elle ne fumait pas, 
elle ne buvait guère  – nous avons pu le vérifier  – les viscères nobles 
se présentent aussi bien, elle n'avait aucune raison de nous quitter 
aussi brusquement. Si elle a été épouvantée par un mauvais rêve, son 
organisme n'en garde aucune trace. 
   – Si l'examen toxicologique vous avait fourni le moindre indice, 
vous vous seriez empressé de pousser plus loin vos investigations. Si 
mes souvenirs sont exacts, cette dame a soupé en ville, il n'y a pas que 
mon client qui aurait pu dans ce cas lui administrer un bouillon de 
onze heures. On n'aura pas manqué d'interroger ses commensaux : 
malgré les recherches les plus avancées, il reste peut-être des 
substances encore inconnues. Si un bacille, un virus foudroyant avait 
pris ses aises dans son organisme, on s'en serait aperçu. Mon client 
avait, en tout bien tout honneur, beaucoup d'affection pour Simone 
Hauveceau, il aimerait bien savoir comment il s'y est pris pour la faire 
passer de vie à trépas. 
   Le juge ferme les yeux. Il faudra qu'il envoie ses officiers de police 
judiciaire interroger ces fameux commensaux. Si l'avocat prenait ce 
dîner au sérieux, il l'aurait gardé pour lui, rien que pour le plaisir de le 
ressortir au tribunal, que les jurés puissent se faire une opinion sur le 
sérieux de l'enquête. Il connaît l'animal. Celui-ci n'abat pas ses cartes 
avant d'être sûr de son fait. Un simple avertissement en fait. 
   – L'on peut, vous ne l'ignorez pas, faire perdre conscience à un 
individu en bloquant l'espace de deux ou trois secondes, l'afflux du 
sang au cerveau. On relâche la pression, celui-ci est brusquement 
irrigué, ce qui provoque une syncope qui peut durer quelques 
secondes, une minute parfois. Vous glissez la tête du patient dans un 
petit sac de plastique, pour l'empêcher de respirer, vous n'avez pas 
besoin de serrer au point de laisser une marque. On risque à peine un 
soubresaut au moment du réveil. Faute d'oxygène, le patient n'aura 
plus assez de forces pour se débattre. 
   – Vous m'effrayez, Monsieur le Juge. Je n'ose vous demander ce que 
vous faisiez à l'heure de la mort. Je ne doute pas que l'on puisse se 



livrer à une opération aussi délicate sans laisser d'empreinte, ni le 
moindre soupçon d'ADN. 
   – L'on trouve des gants aussi efficaces que ceux des chirurgiens 
dans toutes les drogueries. J'en ai vu chez une marchande de 
chocolats. Un simple foulard, vous empêche d'embuer tout ce qui est à 
votre portée. 
   – Si j'ai bien compris, cette dame aimait bien dormir les fenêtres 
ouvertes, sans fermer tout à fait les volets. Les enquêteurs y ont bien 
pensé. Une inspectrice s'est servi de mon échelle pour franchir la haie 
qui sépare mon jardin de la propriété de Simone Hauveceau. A-t-elle 
laissé une trace ? 
   – Oui. Malgré le plaisir que j'éprouve à répondre à vos questions, 
maître, il se trouve que j'ai un client à interroger. 
   – Je vous prie de m'excuser… On se laisse emporter. 
   – Ce n'est qu'une déformation professionnelle. Vous aurez tout le 
loisir de plaider si l'on pousse plus loin l'affaire. Connaissiez-vous, 
Monsieur Arnaud, les dispositions testamentaires de la défunte ? 
   – Non. 
   – Admettons. Elle vous laisse ses droits sur les pièces de théâtre 
tirées de ses romans, et les films qu'en en a tiré. 
   – Deux films, avec celui que nous allons tourner… 
   – Le reste allant à ses héritiers légitimes qui se trouvaient à cent 
kilomètres d'ici ou plus. Avez-vous une idée de ce que représente 
votre part ? 
   – Nous n'avons jamais caché la façon dont nous partagions les 
recettes. pour la pièce, elle a touché autant que chacun des membres 
de la troupe, qui s'occupe en même temps des machineries, des 
éclairages, de la sono, nous sommes une douzaine à assurer 
l'intendance en dehors des scènes où notre présence est requise. Je 
devais également assurer le rôle principal de la prochaine pièce, si 
vous ne me retenez pas trop longtemps, je ferai de la figuration et 
m'occuperai, comme les camarades qui ne seront pas sur scène, des 
problème pratiques. Pour le reste, la mise en place est déjà réglée. Sur 
ce point, j'ai fait mon travail. Nous sommes douze en tout, plus 
l'auteur, ça fait treize. Elle aura donc touché un treizième des recettes, 
qui sera naturellement partagé en douze. Le succès de nos films nous 
assure une petite rente. Les bénéfices du prochain sera divisé en 
douze. Quant au chiffre définitif, nous ne pouvons le connaître tant 



qu'il ne sera pas diffusé dans les salles. C'est Louise Terrin qui 
s'occupe de la comptabilité et de nos déclarations d'impôts. Elle adore 
sinon les rôles de composition. 
   – N'est-ce pas elle qui vous a donné l'idée de filmer vos propres 
représentations ? Ne vous a-t-elle pas procuré assez de fonds pour que 
puissiez acheter le matériel nécessaire ? 
   – Sa part en a été accrue d'autant. Dès le premier film, elle a 
récupéré sa mise, plus le treizième des bénéfices. 
   – Et ensuite ? 
   – Nous avons eu de quoi nous financer nous-mêmes. Nos frais sont 
dérisoires par rapport à ce qui se fait ailleurs. Nous ne travaillons que 
dans notre salle, ce qui limite le travail de repérage, pas besoin de 
faire des essais, notre distribution reste la même. De plus, nos 
camarades qui ont voulu courir la fortune ailleurs, touchent leur part 
des pièces où ils ont figuré. Ils viennent parfois nous voir jouer, et 
sont toujours les bienvenus. Mais il n'est pas question qu'ils reviennent 
dans une troupe qui tourne parfaitement sans eux. 
   – C'est quand même madame Hauveceau qui a eu l'idée qui vous a 
assuré à tous de confortables revenus. Elle aurait dû toucher des droits 
supplémentaires. 
   – Elle ne demandait qu'à rentrer dans ses fonds. 
   – Je parle de droits supplémentaires sur les films que vous avez 
tourné en suivant son idée. 
   – À ce compte, dit Gérard Labarre, chaque cinéaste devrait payer 
des droits aux frères Lumière. 
   – Et chaque fabricant de CD à Charles Cros, grogne le juge. Je 
voulais juste me faire une idée de ce que vous devez à la défunte. 
Combien gagniez-vous avant ? 
   – Un petit SMIC, nous devions faire parfois des animations pour 
boucler notre budget, et d'autres travaux pour dégager de quoi entamer 
la saison suivante. Nous partagions la même passion. Cela dit, nous 
nous trouvons à une heure de la ville capitale, les critiques dans le 
Centre Ouest Républicain ont été assez élogieuses pour qu'on aie 
l'idée de venir nous voir d'ailleurs. Quand les critiques de la presse 
nationale ont emboîté le pas, nous avons vécu un peu plus à l'aise. Il 
fallait songer au renouvellement du matériel, aux frais, mais il en 
restait un peu plus pour nous. 
   – Vous êtes les propriétaires de cette salle ? 



   – Un ancien entrepôt qui tombait en ruines vendu pour rien. 
Quelques-unes de nos familles ont discrètement contribué. 
   – Et ça ne leur a rien rapporté ? 
   – Ce qu'elles avaient avancé. Nous devons rester nos propres 
producteurs. 
   – Une abbaye de Thélème à l'usage des comédiens, un phalanstère, 
lance aimablement  juge. 
   – Exactement... Je n'y avais jamais pensé. 
   – Qu'en pensent vos proches ? 
   – Plus de bien depuis que les bénéfices dégagés leur permettent de 
vivre à l'aise. 
   – Il est des êtres qui n'ont pas l'impression de vivre à l'aise s'ils ne le 
font pas sur un grand pied. 
   – Il en est, sans doute, mais la mort de Simone Hauveceau ne nous 
rapportera jamais assez pour les satisfaire. Louis Arnaud, mon fils, qui 
n'en a jamais fait partie parce qu'il craignait d'avoir à attendre avant de 
se faire vraiment connaître, et ne se voyait pas perché sur une poutre 
entre deux répétitions, est assez demandé sur les plateaux. Il a brûlé 
quelques étapes. Ce n'est pas comme ça que nous travaillons. Je ne 
suis metteur en scène que parce qu'on a reconnu mes qualités en la 
matière. Il m'arrive aussi de peindre des décors, et j'ai le sens des 
cadrages. 
   – Aucun membre de la troupe, ni vous, ni un autre, n'avait de raisons 
de voir disparaître Simone Hauveceau... 
   – Aucun. Elle envisageait même de nouvelles expériences. S'étant 
aperçue de son aisance à transformer de vrais romans en vraies pièces 
(elle a un sens particulier pour ça, qui nous laissait pantois) elle 
envisageait d'écrire directement des pièces et d'en faire ensuite de 
vrais romans. Les écarts dans la construction, les péripéties, les 
dialogues présentaient pour elle un intérêt supplémentaire. Sa mort 
nous empêche de voir ce que cela pouvait donner. 
   – En fait, tout le monde avait de bonnes raisons de la voir rester 
fraîche et gaillarde. 
   Un léger soupçon d'ironie. 
   – Il y a juste une chose que je ne m'explique pas, poursuit le juge... 
   Il laisse planer sa phrase, attendant qu'on intervienne, ce que fait le 
malheureux Jérôme Arnaud. 
   – C'est qu'elle soit morte. 



   Sourire du juge. Le suspect ignore que l'on appelle ce juge, Albert 
Prédoux, le Boa. L'avocat voudrait mettre son client en garde. 
   – Nous sommes bien obligés, dit le magistrat, de nous poser des 
questions sur cette fameuse clé. L'on me dit que vous vous êtes 
inquiété parce que vous aviez trouvé la porte fermée. Que c'est pour 
cela que vous vous êtes servi de la clé. Vous aviez affirmé que vous 
passiez voir la défunte chaque matin, et que vous trouviez la porte 
ouverte. L'on n'a pas besoin d'une clé pour ouvrir une porte ouverte. 
C'est aussi bête que de l'enfoncer. D'où ma question : pourquoi cette 
clé ? 
   Jérôme Arnaud est assez surpris qu'il ne répond pas tout de suite. Sa 
formation lui évite de se mettre à bredouiller. Il reprend ses esprits, en 
fronçant les sourcils comme s'il ne voyait pas l'utilité d'une tel détail. 
Le juge n'est pas du genre à le presser alors de questions. Il fait 
tranquillement le geste de celui qui tourne un sablier après avoir mis 
des œufs dans une casserole d'eau bouillante. Gérard Labarre est trop 
fin pour répondre à la place de son client. Et il fait bien. Celui-ci se 
décide. 
   – Je ne me suis jamais posé la question, mais puisque vous me la 
posez, je puis vous dire quand elle me l'a donnée : elle travaillait 
encore avec une machine à l'ancienne qui montrait de plus en plus de 
signes de fatigue, et il m'était arrivé deux ou trois fois de frapper sans 
qu'elle entende. Elle était ensuite contrariée de ne pas m'avoir vu. Elle 
a fini par me donner la clé. Je devais juste signaler ma présence et 
attendre qu'elle ait fini de rédiger son paragraphe. Elle a fini par 
renoncer à sa machine, et ne m'a pas réclamé que je la lui rende. Elle 
se trouvait simplement dans mon trousseau avec les miennes et celles 
du théâtre. 
   – Résumons-nous. Vous me corrigerez si je me tompe... Vous 
connaissez Madame Hauveceau depuis qu'elle vous a donné un coup 
de pouce pour vous lancer dans le théâtre filmé. Non contente 
d'avancer des fonds, elle a mis à votre disposition toute une aile de sa 
demeure, sans doute parce que l'idée lui plaisait qu'il vous arriverait de 
répéter avec vos partenaires à deux pas de chez elle... 
   – Ce point n'a pas été aussi nettement abordé, Monsieur le Juge, dit 
l'avocat. 
   – Je l'aborde, Maître... Je me demande comment Madame 
Hauveceau a pu être amenée à vous loger à titre gracieux dans une aile 



de ses appartements. 
   – J'en ai été aussi surpris que vous, Monsieur le Juge. Je campais 
dans le théâtre même. Quand un de mes camarades lui en parlé, elle 
m'a spontanément offert de me loger. 
   – Si tous les gens qui possédaient de vastes demeures pouvaient se 
montrer aussi spontanés, l'on n'aurait plus besoin de défendre les 
droits des sans domicile fixe. Passons. L'on ne prend pas quelqu'un 
chez soi si l'on éprouve pour lui ne serait-ce qu'une légère antipathie. 
Quelle était au juste la nature de vos liens ? Ce n'est pas rien que 
d'installer à demeure quelqu'un chez soi. 
   – Une affection distante. 
   – Vous avez parlé à l'inspectrice Tançat d'attachement distant. 
Seriez-vous passé de l'affection à l'attachement aussi distant soit-il ? 
   Un autre défaut du juge d'instruction. Une déplaisante mémoire. 
L'autre ne se démonte pas. 
   – L'on a de l'affection pour les personnalités attachantes, ce qui 
n'empêche pas de maintenir avec elles une certaine distance. 
   Il faudra travailler cette réplique, si on l'utilise, se dit le suspect. Elle 
est pour le moins filandreuse. 
   – Admettons, dit le juge. Je n'ai rien contre les amitiés platoniques et 
tendres. Si elle vous a financé, c'est qu'elle a apprécié votre travail... Je 
n'ai pas non plus abordé ce point, maître. Voulez-vous que nous 
approfondissions ? 
   Les yeux se sont plissés. C'est juste un avertissement. 
   – Bon, comment a-t-elle pris contact avec vous ? 
   – Elle a demandé si elle pouvait assister en passant à une répétition 
de temps à autre. Elle était déjà très connue. C'était comme une 
consécration. Un jour, elle a eu cette idée. Quant à faire du théâtre 
filmé, autant jouer franchement le jeu. Il y a eu d'illustre précédents : 
un Assassinat du duc de Guise qui n'est rien d'autre qu'une pantomime 
filmée, les adaptions par Guitry de ses propres pièces, et la façon dont 
Pagnol traite les paysages provençaux comme une scène qui permet 
d'autres effets. Elle voulait sentir l'odeur des planches, sans voir le 
public comme dans La Flûte Enchantée de Bergman. Peu importent 
les spectateurs, sauf pour les curieux de la Belle Époque qui 
parcourent les loges avec leurs lorgnons. Armande Bilboquet voyait 
mieux que nous ce que cela pouvait donner. Elle avait appris à tenir 
une caméra, et elle nous a prodigué ses leçons, pour que nous sachions 



la tenir quand elle était en scène. Madame Hauveceau adorait, quand 
elle passait nous voir, observer la façon dont nous répétions de façon à 
offrir au public le spectacle qu'il attendait, et à Armande les images 
qu'elle souhaitait. Avant de la connaître nous survivions parce que 
nous avions la vocation, et que nous nous arrangions pour que les frais 
restent abordables, en mettant nous mêmes la main à la pâte, après 
nous avons vécu à l'aise. Les vrais fauteuils ont remplacé les gradins 
improvisés. Nous avons aussi aménagé le plus grand des bâtiments de 
l'entrepôt pour recevoir plus de monde. 
   – Imaginez que vous vouliez faire à présent une adaptation pour le 
théâtre d'un des anciens romans de Simone Hauveceau, et la filmer, 
vous devriez négocier avec les héritiers... Vous voyez maître, que je 
n'instruis pas qu'à charge... 
   – Nous ne le ferions que s'ils se pliaient à nos règles, et consentaient 
à ne toucher qu'un treizième des bénéfices, une fois prélevée la part 
des distributeurs, qui n'est pas mince. Mais la meilleure adaptatrice de 
ses propres œuvres, c'est Simone Hauveceau, comme nous l'avons 
constaté. C'est vous dire à quel point, mis à part le chagrin que nous 
ressentons tous, nous regrettons sa disparition. 
   – Passiez-vous toujours la voir le matin, depuis que vous habitez une 
aile de sa demeure ? 
   – Quand elle partait pour une quinzaine de jours, elle me demandait 
d'aérer de temps en temps sa maison et d'y déposer son courrier... 
   – Vous aviez donc aussi la clé de sa boîte aux lettres ? 
   – Oui comme celle de sa maison. 
   – Il était donc tout à fait naturel que vous ayez ces deux clés. Vous 
m'avez dit tout à l'heure qu'elle ne vous les a jamais réclamées. C'était 
normal que vous ayez puisque vous étiez chargé d'aérer sa maison et 
de prendre son courrier. Pourquoi alors vous êtes-vous cru obligé de 
me préciser qu'elle ne vous les a plus réclamées ? Saviez-vous que 
cette dame dormait la fenêtre ouverte ? 
   – Ça fait deux questions à la fois, Monsieur le Juge, fait remarquer 
Gérard Labarre. Mon client ne saura plus où il en est. Est-ce vraiment 
cela que vous souhaitez, Monsieur le Juge ? 
   – Vous pourrez me répondre dans l'ordre qui vous conviendra, 
maintenant que Maître Labarre vous a donné le temps de réfléchir. 
D'abord vous avez cette clé, parce que madame Hauveceau ne vous 
entend pas quand elle travaille à la machine, ensuite parce que vous 



devez aérer la maison en son absence. 
   – Je n'étais pas habitué, Monsieur le Juge, à votre façon de conduire 
un interrogatoire. Elle m'a donné cette clé pour que je puisse entrer 
chez elle quand elle tapait à la machine, et ne m'entendait pas, elle me 
l'a laissée ensuite parce qu'elle n'y a plus pensé, et elle a songé ensuite 
que, puisque je l'avais, je pouvais bien lui rendre le service d'aérer la 
maison en son absence. Et je ne vous ai pas donné exactement cette 
réponse, parce que nous étions passé du coq à l'âne, et qu'il m'arrive 
parfois, comme à tout le monde, de perdre le fil quand on me le fait 
perdre. Je savais qu'elle dormait la fenêtre ouverte, malgré les 
objurgations de sa famille parce qu'elle me l'a dit. Elle ne supportait 
pas de s'enfermer dans le noir, et préférait bien se couvrir pour mieux 
profiter de l'air de la nuit. Un souvenir peut-être du temps où elle 
campait entre deux étapes de ses randonnées. Je crois qu'à présent, elle 
préfère descendre dans des auberges. Elle envisageait d'explorer les 
régions au nord d'Inverness, avec d'autres randonneurs, en automne. Je 
crois que leurs dispositions étaient prises. D'autre part, sa fenêtre ne 
donnait pas sur la rue, mais sur la haie derrière qui n'était pas 
surplombée par des immeubles de rapport. 
   – Le portail, et l'entrée à côté n'ont qu'une simple poignée et une 
serrure. Un rôdeur aurait dû parcourir une cinquantaine de mètres à 
découvert, et même, s'il avait préféré longer les haies, se découvrir à 
un moment ou à un autre. 
   – On se découvre fort peu à trois heures du matin, fait remarquer 
l'avocat, surtout si l'on attend de ne plus apercevoir la rue. La lune 
était nouvelle, semble-t-il... 
   – Ce qui élargit, Maître, l'éventail des possibilités. Inutile, Monsieur 
Arnaud, de vous préciser que vous devez vous tenir à la disposition de 
la justice, et de vous assigner à résidence. Vous pourrez continuer de 
répéter avec vos camarades, mais il serait préférable que vous 
envisagiez d'être bientôt retenu par nos soins. 
 
   Ces dames se sont résignées à s'encombrer d'un appareil 
relativement encombrant. Emmeline Croin n'y voit aucun 
inconvénient. L'ordinateur portable de Sophie Bernard ne tient pas 
vraiment de place. Les impedimenta restent dans la limite du 
raisonnable. Du thé froid pour se désaltérer, sucré au miel, dans des 
thermos individuels ; Elles prendront leur déjeuner chez un 



restaurateur du coin. 
   En attendant, elles ont fait le voyage en compagnie de leurs vélos 
(chacune d'entre elles en a quatre, afin de pouvoir se promener avec 
ses copines). Ce qu'elles cherchent, c'est une crique correspondant 
exactement à celle décrite par la défunte, avec une petite ville sur une 
hauteur juste au-dessus. Elles longent une plage pleine de surfeurs 
avant de tomber sur cette fameuse crique. Elles attachent leurs vélos 
avec leurs quatre antivols et les arriment à un poteau avant de 
mitrailler la plage sous divers angles. Elles descendent un sentier et 
enlèvent leurs chaussures avant de s'engager sur le sable. Un maigre 
soleil fait gentiment ce qu'il peut, et l'on trouve des braves des deux 
sexes qui n'ont pas hésité à se mettre en maillot, malgré un petit fond 
d'air frais. C'est le cadre qu'on veut prendre, mais il serait discourtois 
de leur demander de quitter le champ. Emmeline Croin se débrouille 
comme elle peut. Leur présence n'est pas passée inaperçue. Sous 
d'autres climats, il y aurait eu un attroupement. 
   Le bouchon local n'est pas désagréable. Pas autant de clients qu'en 
saison. Ces dames ont exprimé le désir de féliciter le cuistot. On 
évoque en passant la personnalité de la défunte. Celle-ci avait en effet 
une villa au-delà de la plage aux surfeurs, dans la direction de Saint-
Jean de Luz. Une mort bien mystérieuse, l'on a mis en examen, faute 
de mieux, Jérôme Arnaud, le comédien du Vide-Grenier. Oui, l'on en 
a parlé dans le Sud-Ouest, l'on a même dit qu'il a demandé à Gérard 
Labarre de le défendre. Les gens du coin ont connu sa famille. Elle 
avait une villa, qu'elle a vendu depuis, au-dessus de la crique. Même 
La Dépêche en a parlé. Il y a d'étranges coïncidences. Le comédien se 
fait défendre par un homme qui passait autrefois ses vacances à un 
kilomètre à peine de la victime, le monde est plus petit qu'on ne pense. 
Le frère de l'avocat fait une bien belle carrière. Ces dames se disent 
qu'elles n'auraient pas réuni plus d'informations à la mairie. Un garçon 
qui a failli étrangler son petit-frère lequel a fait du chemin depuis. Le 
presque étranglé a pu être aussi traumatisé, sur le coup, que 
l'étrangleur. 
   Reconstitution, la future auteure (il faut suivre les recommandations 
d'une Académie qui craint les chiennes de garde) qui devait déjà aimer 
la marche à pied a vu, en passant au-dessus de la crique, quelque 
chose qu'elle n'aurait pas dû voir. Bien plus tard, elle juge que ça fera 
un bon argument. Il suffit de se laisser aller en imaginant la suite. Elle 



ignore qu'en l'utilisant elle réveillera des souffrances mal éteintes (les 
clichés classiques n'ont rien perdu de leur saveur). Cela donne trois 
suspects, si la mort n'est pas naturelle : le comédien, qui n'avait aucun 
mobile apparent, l'avocat qui habitait derrière chez elle, et son illustre 
cadet s'il se trouvait dans les environs, ce qui reste à vérifier. Elle a 
même pu inventer la scène et ne pas y avoir assisté. Il n'est même pas 
sûr que cet incident se soit produit. 
   En fait, il y a beaucoup trop d'incertitudes dans cette affaire. 
 
   On a fini par rendre le corps à la famille. Ces dames arrivent à point 
pour l'incinération. Gisèle Pouacre a été invitée, comme Gérard 
Labarre, la troupe du Vide-Grenier  – Jérôme Arnaud s'est 
discrètement abstenu, il ira se recueillir au funérarium quand il aura 
été définitivement disculpé  – et tous ses compagnons de randonnée, 
parmi lesquels son coquin intermittent. Madeleine Tançat n'a pas été 
invitée, mais l'on comprend qu'elle soit là. L'on s'aperçoit à cette 
occasion que la reine du crime avait un goût pervers pour les airs de 
musette joués à l'accordéon. Elle l'assouvissait régulièrement, quand il 
n'y avait personne dans les environs, mais la famille était au courant, 
qui avait pris le genre en grippe. Ses enfants ont jugé que la défunte 
aurait aimé que son corps fût réduit en cendres au son de l'accordéon. 
Les simples familiers, fussent-ils des intimes, se demandent si elle 
aurait apprécié que cette étrange faiblesse tombât dans le domaine 
public. 
   Avant que tout le monde se sépare  – elle n'a pas été invitée au repas 
qui suit  – Gisèle Pouacre se joint au groupe des randonneurs privés 
eux aussi du rata de rigueur. L'on va manger dans un restaurant qu'elle 
connaît. La conversation tombe sur le roman. Elle évoque la dédicace 
à laquelle elle a eu droit. Ses commensaux ont reçu, eux aussi, des 
exemplaires dédicacés. Et l'on sourit en se les rappelant. L'ancien 
coquin a été ravi d'apprendre qu'Il suffit d'un jour. Un autre qu'On ne 
se débarrasse pas de certains instants. Elle demande la permission de 
noter ce florilège, il y a une citation en grec de l'Œdipe Roi, pour un 
ancien pédant, il y est question d'un destin qui a pris son élan pour 
frapper, bien après, une cible qui n'en peut mais. L'on ne se 
débarrasse jamais de ce qui aurait pu être, Malheur à ceux qui se 
souviennent, Le cinéma se nourrit de retours en arrière comme les 
simples d'esprit. L'idée correspond à l'argument du roman, mais 



pourquoi cette insistance ? Et si la mort de la romancière s'avérait 
suspecte, envisageait-elle une réaction ? L'idée d'un message d'outre-
tombe effleure la tablée. L'auteur aime à servir ses messages sibyllins 
aux lecteurs qu'elle apprécie et honore en leur envoyant des 
exemplaires dédicacés. Elle en fait autant avec son éditeur et un 
critique qu'elle estime, et refuse toute séance de signatures. Elle fait 
parfois rire ses familiers en jouant l'auteur assis à sa table qui cherche 
le chaland désespérément des yeux flanqué d'une pile de livres, ou 
abat son travail répétitif et monotone en souriant, avec des mimiques 
rodées, un arsenal de répliques bien senties, et des gags du genre :  
    – Vous vous appelez Marcel ? 
    – Oui, mais c'est pour ma nièce. 
    – Et comment s'appelle-t-elle, votre nièce ? 
    – Elle s'appelle Ginette.  
    – À Ginette, pour qui j'espère que ce livre sera un cadeau...Et je 
signe. 
   Gisèle Pouacre rapporte cet échantillon de signatures à ses amies qui 
ont accompli leur devoir de touristes en explorant la vieille ville (***), 
les remparts romains exhumés(*), la cathédrale (**) et ses vitraux 
(***), en admirant de la place, plus bas, les nombreux arcs-
boutants(***), en honorant d'un vague coup d'œil une horloge 
florale(*), en visitant un petit musée consacré à une famille bricoleuse, 
qui réussit à faire rouler une voiture à cinquante à l'heure et apporta sa 
contribution aux progrès d'une aviation balbutiante(*). 
   L'on s'accorde à trouver que point besoin n'est de partir en quête 
d'autres dédicaces. Ou l'incident qui affecte à ce point l'évolution du 
personnage principal s'est vraiment produit, ou il est sorti de 
l'imagination de l'auteur. Dans le premier cas, il faudrait trouver des 
témoins d'un fait qui n'a eu aucune conséquence visible ce jour-là, et 
s'assurer qu'il continue à empoisonner la vie d'un des acteurs. D'un 
point de vue légal, on risque de ne parvenir à rien. Pour elles-mêmes y 
a-t-il le moindre intérêt à remettre cette histoire sur le tapis ? Aucun si 
un innocent ne risque pas d'être condamné. D'après leurs investi-
gations, le suspect n'a pas régulièrement fréquenté la crique dont 
l'auteur s'est inspiré. Il n'est même pas sûr que cela le mette hors de 
cause. Ce fut une belle excursion. Il n'y a aucune raison de pousser 
plus avant. 
   Il n'est pas exclu que Jérôme Arnaud se retrouve aux Assises. 



L'opinion publique ne semble pas disposée à laisser les autorités 
tranquilles. Et l'on doit craindre qu'un acteur qui monte des spectacles 
salués comme il faut, ne soit un peu trop ménagé. L'ombre de Racine 
et de la Brinvilliers plane au-dessus du théâtre, même si la romancière 
n'a rien d'une Du Parc. 
   Le juge d'instruction a fait un résumé décourageant au procureur, 
après avoir, sans aucun succès, interrogé les membres de la troupe, qui 
ne dormaient pas non loin de la défunte, et la famille qui ne pouvait 
savoir grand chose. J'ai fait ce que j'ai pu avec Jérôme Arnaud : il 
avait bien une clé, il a bien trouvé le corps et alerté dans l'ordre les 
premiers secours et la police. Vous pouvez vous appuyer sur le fait 
que la maison est entourée d'une haie de trois mètres, qu'il eût fallu 
une échelle pour la franchir, l'utiliser sans attirer l'attention si l'on part 
d'un jardin attenant à cette haie, ou se la trimballer discrètement dans 
la rue. D'autre part, le bâtiment et ses abords sont bien en vue. L'on 
vous représentera que le portail lui-même, et la petite entrée à côté ne 
sont pas infranchissables, et que l'on peut à trois heures du matin 
longer les haies sans se faire remarquer. Mes officiers de police 
judiciaire ont fait l'expérience. Madame Tançat a franchi la haie, le 
commissaire n'a eu aucun mal à passer par-dessus la petite porte, et il 
est parvenu jusqu'à la fenêtre de la chambre où dormait cette dame 
sans se faire voir. L'absence de traces de pas derrière le bâtiment ne 
prouve rien, un éventuel assassin aura pu mettre ses chaussures dans 
des pantoufles plus larges en tissu pour ne pas abîmer le gazon, 
comme l'on fait dans les musées pour ne pas dégrader certains 
parquets. Je comptais sur une maladresse de Jérôme Arnaud, il n'en a 
commis que d'insignifiantes, qui n'ont même pas inquiété son avocat. 
Vous avez déjà parcouru cette pièce d'un dossier squelettique. Si le 
cœur vous en dit, rien ne vous interdit d'envoyer aux Assises le 
meurtrier d'une femme peut-être morte d'une façon naturelle, dans une 
demeure dont il avait le malheur de posséder sa clé, bien visible à 
partir d'une rue passante. Il n'avait pas à parcourir une longue distance 
avant de parvenir à la porte. Vous pourrez apprécier le travail de 
maître Labarre. Pour faciliter les choses, la famille n'a pas jugé bon de 
se constituer partie civile. Mais votre éloquence a parfois produit des 
miracles. Un miracle dans une telle affaire ne manquera pas d'attirer 
l'attention et d'asseoir votre réputation. 
   Le procureur a de l'estime pour le juge Prédoux, mais il ne l'aime 



pas. Qui se prendrait d'affection pour un boa ? 
   Sentiments mitigés chez ces dames. Les excursions dans les 
environs, rien à redire, Gisèle Pouacre veut faire découvrir la région à 
ses amies. La mort de Simone Hauveceau, l'on n'apprendra rien de 
plus. Un seul point qui mérite qu'on s'y arrête, Gérard Labarre a 
quarante-deux ans, plus de quinze ans de moins que la défunte. 
Comme celle-ci aimait autant la marche que le personnage qu'elle met 
parfois en scène, et qu'elle parcourait sans doute régulièrement les 
sentiers qui longent la côte, elle a pu effectivement surprendre la scène 
par laquelle s'ouvre son roman. Est-ce que les dédicaces qu'elle a 
laissées le confirment ? Il était naturel qu'elle songeât, en les 
improvisant, à l'argument de son roman. La citation en grec ne 
contredit pas cette hypothèse. Elle pourrait s'appliquer à bien d'autres 
œuvres. Jusque dans les westerns, on utilise abondamment des images 
qui hantent un héros. Images d'un bonheur révolu, familles 
massacrées. Sergio Leone ne s'est pas privé d'exploiter le filon. 
   Pas la peine de s'éterniser dans le coin, mais il n'est pas interdit de se 
retrouver si l'on juge bon d'envoyer le comédien aux Assises. 
   Le juge d'instruction est ravi de laisser le soin au procureur de mener 
cette affaire comme il l'entend. Il ne comprend pas lui-même pourquoi 
on l'a dérangé pour une morte qui ne présente aucun signe d'agression. 
Il serait avocat, il ne se gênerait pas pour lancer joyeusement : "Que 
reproche-t-on à mon client ? Que sa bienfaitrice se soit trop bien 
portée avant de mourir ?" Ce n'est pas dans le style de Gérard Labarre, 
qui refuse de se disperser en faisant rire la salle. À l'inverse de ses 
collègues, il évite de prendre la salle à témoin. Le jury lui suffit. 
L'équipe du commissaire n'a rien négligé. On a obligé le pauvre Serge 
d'Aunis à lire Un Jour sur la Plage  – l'anecdote l'a fait sourire  – 
celui-ci a cru retrouver la fameuse crique en scrutant les côtes sur 
l'écran de son ordinateur,  pris son téléphone pour demander à un 
collègue si Simone Hauveceau avait une propriété dans le coin, et 
même appris que c'était le cas également de Gérard Labarre, dont le 
pavillon se trouve au pied de la haie derrière laquelle la romancière 
dormait la fenêtre ouverte. Trop de possibilités, lui a dit le 
commissaire. L'acteur a fort bien pu sortir de chez lui, sans sa clé, 
pénétrer dans la chambre de sa victime, si victime il y a, l'étouffer on 
ne sait comment, rentrer chez lui, et découvrir le cadavre en ouvrant la 
porte d'entrée avec sa clé. Il a dit qu'il a frappé avant, avec insistance, 



c'est lui qui le dit ; qu'il est allé dans la chambre de la morte parce qu'il 
était inquiet. Admettons. 
   En attendant, le comédien continue de faire répéter la pièce de 
Simone Hauveceau, tirée d'un roman déjà en 'Poche'. On est même 
arrivé aux fameuses couturières, quand l'on vient enfin chercher 
Jérôme Arnaud, sans lui mettre les menottes, il n'a cessé de dire qu'il 
n'attendait qu'une occasion de se disculper définitivement  – il eût été 
cruel de la lui refuser. 
   Sophie Bernard reçoit, ainsi qu'Emmeline Croin et Alberta Fiselou, 
ce message de Gisèle Pouacre : 
   "Ça y est, on envoie Jérôme Arnaud aux Assises. Je ne pourrai pas, 
comme vous, assister de la salle aux débats, parce que je ferai partie 
du jury. Qu'ai-je fait pour mériter ça ? Je figure simplement sur les 
listes électorales, et personne n'ignore que cela fait partie des 
disgrâces qui peuvent toucher chaque électeur. Je pouvais me 
dispenser de cette corvée en payant une amende. Ce n'est pas dans 
mon caractère. Un vénéré bisaïeul n'avait pas de mots assez durs pour 
les planqués, il soutenait qu'il faut faire comme les copains. Le mot 
me faisait froid dans le dos. Il justifie les prétentions de n'importe quel 
sergent recruteur. Et si je me suis fait inscrire sur les listes électorales, 
c'est pour m'offrir le malin plaisir de voter régulièrement blanc. Si 
encore on me consultait pour toutes les décisions qui risquent d'avoir 
des répercussions dans la vie de tous les jours, je ferais comme les 
citoyens athéniens, je remplirais volontiers mes devoirs. Mais pour 
choisir un laquais des gens qui comptent, quels qu'ils soient, qu'on le 
fasse sans moi. Je sais bien que le maire de ma commune, pour qui je 
n'ai pas voté, doit régulièrement tirer au sort les administrés qui 
pourront être appelés à siéger dans un jury d'Assises. Je ne me suis pas 
trop inquiétée quand on m'a fait savoir que je figurais sur la liste 
annuelle. J'ai tremblé quand j'ai appris que je figurais sur la liste de 
session, mais pas trop : il n'y a que neuf jurés par affaire, et chaque 
fois, il faut tirer au sort. Ni la défense, ni l'accusation n'ayant jugé bon 
de me récuser, il me faut obtempérer. Une consolation, j'ai le droit de 
prendre des notes, et de poser, par le truchement du président, toutes 
les questions que je voudrai aux experts et aux témoins. Puisque on 
m'a dérangée, je compte bien, quoique je n'aie tué personne, être aussi 
encombrante que le Septième Juré de Lautner. Je me garderai 
d'intervenir aussi souvent, mais je ne me sens pas disposée à avaler 



n'importe quoi. Pour le reste, je suis prête à jouer le jeu, à ne pas 
discuter avec vous de l'affaire, et à conserver le secret des délibé-
rations – je n'invente rien, c'est dans ces termes que l'on s'exprime 
dans le serment des jurés, où l'on promet entre autres de ne trahir les 
intérêts de l'accusé, ni ceux de la société qui l'accuse, ni ceux de la 
victime, ce qui me paraît un exercice pour le moins difficile : l'accusé 
veut s'en sortir, la société maintenir son ordre, et la victime que le 
suspect qu'on lui désigne écope du maximum. Cela rend la partie 
encore plus piquante. Vous pourrez vous concerter, vous, autant que 
vous voudrez, je serai, moi, dans le secret des dieux en robe. Josiane 
Gerbille m'a envoyé un message pour me prévenir qu'elle s'était laissé 
convaincre par le Gul* d'assister aux délibérations pour en tirer une 
chronique. Elle a deviné que vous seriez chez moi. Elle a demandé si 
elle pouvait me rencontrer après les débats. Je ne sais comment elle a 
appris que je faisais partie du jury. Comme tout rédacteur qui ne se 
respecte pas, le Gul a des antennes partout. Vous pourrez discuter 
avec elle en mon absence. Nous ne lui dirons rien de notre ballade sur 
la Côte Basque. Je n'ai pas jugé bon de suggérer cette piste à qui de 
droit. Le commissaire Albert Thuil ne me semble pas incompétent. Il 
aura lu le livre. Que la fête commence." 
 
   Gisèle Pouacre a juste le temps d'aller chercher chacune de ces 
dames à la gare. Un quart d'heure de marche pour y parvenir, autant 
pour le retour. C'est d'abord Alberta Fiselou qui récupère le parapluie 
que lui tend son amie. Les passants sont moins surpris de voir deux 
dames avec un parapluie, que d'en avoir vu une avec deux, dont l'un 
est ouvert, et l'autre prêt à remplacer le premier en cas de défaillance. 
Deux va-et-vient encore sous une pluie battante, avec un parapluie 
supplémentaire, ce qui fait que les habitués voient passer sivement 
une, deux, trois et quatre femmes, dont la tenue ne peut qu'intriguer 
les spectateurs. 
   On compulse les derniers numéros du Centre-Ouest Républicain. 
  Jérôme Arnaud souhaite se faire arrêter pour en garder un souvenir. 
Il se faisait accompagner chaque soir d'Armande Bilboquet avec sa 
petite caméra et d'un autre camarade chargé de s'assurer que le son 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
*	  Norbert Larousse, le rédacteur en chef du Centre  Ouest Républicain, affectueusement 
surnommé le GUL (Grand Usuel Larousse) par son équipe. (Voir Quatre dames en bateau 
dans la même série) 



serait parfait. Un dispositif un peu plus élaboré attendait les officiers 
de police judiciaire au Vide-Grenier. Jérôme Arnaud se montrait 
succinct dans les entretiens qu'il accordait aux correspondants locaux, 
lâchant des traits que lui avait soufflés Joseph Bourdeau, tels que : 
   – Rien ne peut, autant que les Assisses, établir l'innocence d'un 
prévenu. 
   Il en était sûr lui-même, mais l'on ne peut s'en tenir au témoignage 
d'un seul individu, si l'on s'en tient à ce vieux principe : Testis unus, 
testis nullus. Un suspect est par nature partial. Il s'obstine à protester 
de son innocence. Comme les témoins assistés qui prennent un avocat 
pour défendre leur point de vue. Ce citoyen-là ne demandait qu'à 
comparaître devant la justice de son pays, dût-il se faire passer les 
menottes et connaître les joies de la prison, dût-il tâter d'une 
préventive censée briser les volontés les plus fermes. Comme chacun 
sait, les volontés les plus fermes s'en sortent fort bien, les autres ne 
sont plus que des ombres. 
   Au lieu de quoi, on lui fit savoir qu'il pouvait se présenter librement 
au tribunal, et s'asseoir sur le banc des accusés, flanqué de deux 
pandores, comme la coutume l'exige. C'est peut-être inhabituel, mais 
pas contraire à la règle. 
   Pendant que Gisèle Pouacre se fait expliquer ce qu'elle sait déjà sur 
ses devoirs de jurée, ses amies rencontrent Josiane Gerbille dans un 
café, juste en face du Palais de Justice et d'une église construite 
suivant les plans d'une visitandine, laquelle église se recommande par 
un tableau de Lorrain représentant un étrange Annonciation, où un 
serveur beau comme un ange parle à l'oreille d'une cliente qui vient de 
commander on ne sait quoi dans une taverne remplie de joyeux drilles 
plus ou moins avinés, ce qui nous change de ces scènes où un 
archangélique volatile s'acquitte de sa mission dans un décor 
beaucoup moins familier. On s'étonne que cette Annonciation, même 
pas signalée par les guides, ne soit exposée que dans une niche mal 
éclairée. Gisèle Pouacre leur a dit que les prêtres de la paroisse ne 
montrent qu'à peu de gens une nature morte où figure, en dehors du 
pain et du vin, un pot de rillettes pour mieux faire passer le pain. Ces 
maîtres ont préféré ne pas signer ces œuvres de peur de s'attirer les 
foudres des talibans de ce temps-là, qui se sont un peu calmés depuis, 
laissant à des furieux d'une autre obédience le soin de faire respecter 
leur Seigneur et Maître. Cela évite à cette église la visite de 



malandrins qui ne savent apprécier que les tableaux signés. Une 
illustre culotte de peau se dresse fièrement sur un piédestal au milieu 
de la place. 
   Après la mort tragique de son époux, qui a laissé des reportages 
inoubliables, revus et corrigés par ses soins, elle avait refusé de 
prendre sa suite au Centre-Ouest Républicain. Elle avait de loin en 
loin consenti à commettre des chroniques sur le style et les postures 
des gens qui nous gouvernent. Elle ne se faisait même pas rémunérer. 
Il était surprenant qu'elle passât une des courtes vacances que l'on 
accorde aux enseignants pour satisfaire les hôteliers, les restaurateurs, 
et les moniteurs de ski, à s'enfermer dans une salle de tribunal au 
risque d'avoir à demander un congé pour convenance personnelle à sa 
hiérarchie. Le Gul lui avait expliqué que ce procès était un magnifique 
exemple des usages de notre Justice. Il suffisait d'un rien pour coller 
quelqu'un au trou, l'ombre d'un soupçon, un vague faisceau de 
présomptions. Comme bien des prévenus, l'accusé n'avait pas d'autre 
tort que celui de s'être trouvé dans les parages. Il se rappelait que lui-
même, en 68, était passé en correctionnelle parce qu'en sortant d'une 
boulangerie, il était passé devant une vitrine qui allait être brisée. Il 
n'avait fait, sinon, que haranguer les lycéens de sa classe. Il aurait eu 
du mal à se disculper, si son père, honorablement connu, lui, n'était 
venu demander aux magistrats comment le rejeton s'y était pris pour la 
casser, chargé d'un Paris-Brest destiné à la famille ; le Paris-Brest était 
arrivé intact à onze heures trente, comme pouvait l'attester la 
cuisinière, alors que la vitrine avait été brisée cinq minutes avant. La 
pâtisserie aurait souffert d'une course échevelée, et même d'une légère 
bousculade. Il ne pouvait croire que les archers avaient fait 
délibérément un faux témoignage. Ils avaient dû se tromper. Il y avait 
même eu un entrefilet dans le Canard. Cela n'avait pas suffi au Gul : 
s'il avait bien digéré le Paris-Brest, ce simple délit de présence lui était 
resté dans la gorge. L'on venait de renvoyer dans un cul de basse fosse 
un quidam qui détestait des parents proprement assassinés, sans 
véritable preuve. Selon sa formule, notre justice se passe de preuves, 
pour ne pas avoir à les fabriquer comme on fait Outre-Atlantique. Ce 
procès là, c'était du nanan. Il comptait sur une épouse qui avait si bien 
saisi l'esprit de son défunt mari pour en tirer quelque chose de farce. 
Surtout si l'acteur n'était pas acquitté. Non pas une philippique. Une 
joyeuse pochade dont les magistrats ne se remettraient pas. 



   Il faut arriver tôt, le jour du procès, si l'on veut parvenir à entrer 
dans le Palais de Justice. Il y a là les acteurs de la troupe, les enfants 
de la victime, et presque autant de curieux que jadis, quand un 
archevêque avait mal pris qu'on le traitât de barbeau sous prétexte qu'il 
possédait quelques biens immobiliers dans la colline de la Cité où des 
bataillons de catins s'employaient à pallier la misère sexuelle des 
notables comme des gens de peu, ou lorsque deux sœurs affligées d'un 
grain exterminaient la famille qui les employait afin d'offrir un sujet 
fort à un dramaturge de l'Assistance tout droit sorti du violon. Ça 
faisait longtemps que la ville n'était pas à pareille fête. 
   Parmi les invités que l'on fait entrer en douce, quelqu'un a reconnu 
l'illustre frère de l'avocat. Peut-être suit-il discrètement quand il peut 
les prestations de son aîné. Il ne s'attarde pas, c'est un des enfants du 
pays qui a le mieux réussi dans la vie. Faire partie d'une commission, 
quand on ne siège pas dans la même salle qu'un ancien tortionnaire 
dont la longévité fait l'admiration de tous et qui, tel un prince florentin 
a su faire de son parti une entreprise familiale, cela pose un député 
européen. L'institution a bien mérité des financiers qui nous 
gouvernent et n'a pas volé son Nobel. Ces dames admirent au passage 
une force qui va. 
   Elles sont assez bien placées, parce que parties avant leur amie : 
celle-ci était sûre de trouver une place assise. Elle a un peu atténué son 
air bonasse de Pierrot triste en se faisant un chignon digne de ceux 
qu'on aimait voir chez Pauline Carton, elle regarde l'assistance par-
dessus ses lunettes, qu'elle a coincées au bout de son nez légèrement 
épaté. L'ampleur de ses formes disparaît sous une veste en laine 
mohair, quand même ouverte sur un chemisier assez ordinaire, car la 
salle est bien chauffée. Elle n'aurait pas hésité sinon à se mettre 
régulièrement des gouttes dans le nez. 
   On la connaît bien, pour l'avoir vue faire en vélo le tour de ses 
fournisseurs préférés. Quand elle travaillait encore, c'était une 
personnalité en vue, quoique discrète, dans la mesure où elle ne se 
commettait pas dans les mauvais lieux. Elle commentait, devant les 
visiteurs les archives de la ville, et il lui était arrivé de faire des 
interventions dans les salles des actes des lycées, chaque fois que l'on 
jugeait bon de retracer l'histoire de la ville à partir des documents 
conservés, malgré les bombardements des alliés venus libérer notre 
territoire. Elle utilisait alors sa voix des grands jours, sourde et 



vibrante, qui saisissait jusqu'aux auditeurs les plus éloignés. 
   Elle observe les préliminaires avec un sérieux si affecté que certains 
ont quelque peine à retenir un fou-rire. Surtout quand elle foudroie du 
regard le président du tribunal qui menaçait de se laisser aller. Le 
public ne s'y trompe pas, elle prend sa mission au sérieux. 
   Le substitut du procureur sent, il ne sait pourquoi, un frisson lui 
parcourir l'échine. Il aurait su, il aurait récusé cette dame. 
   Cela ne l'empêche pas d'exposer les faits. Le présumé innocent 
aurait cru échapper à la justice en expédiant sa victime d'une façon on 
ne peut plus subtile pour des raisons que l'on peine à comprendre. Il 
ne prévoyait pas que nos officiers de police judiciaires seraient à 
même de reconstituer la scène, comme on pourra le constater au cours 
des débats. Mais il ne pouvait éviter d'être la seule personne qui ait eu 
la possibilité de commettre cet acte inqualifiable. Il faisait confiance 
au jury pour apprécier comme il fallait un faisceau de présomptions 
pour le moins accablant. 
   Gérard Labarre félicite benoîtement le substitut pour la clarté de son 
exposé, et se dit sûr que le jury saura apprécier la valeur de ce faisceau 
de présomptions. 
   Cela n'étonne personne. Un commentateur qui avait des lettres 
l'avait à ses débuts comparé à Phocion. Presque personne ne savait qui 
était Phocion, mais l'on s'accordait à trouver cette comparaison 
pertinente. 
   Alberta Fiselou émettrait quelques réserves. Démosthène appelait 
Phocion la hache de ses discours, elle a plutôt l'impression d'avoir vu 
un soufflé qui retombe. L'avocat n'a regardé que le substitut en le 
félicitant à sa façon. Pas un regard pour le jury, ni pour la salle. Pas un 
sourire. Si l'accusation s'obstine à faire monter des soufflés, la tâche 
de la défense sera encore plus facile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Chapitre III 

OÚ L'ON S'APERCOIT QUE RIEN N'EST ÉVIDENT 
 

isèle Pouacre croit rêver. L'accusation s'échine à convaincre 
la Cour que Simone Hauveceau ne pouvait mourir de mort 
naturelle à son âge en menant la vie qu'elle menait. D'après 

ses enfants elle ne s'est jamais permis aucun excès au prétexte qu'elle 
respectait trop la nourriture, les vignerons et les distillateurs pour se 
bourrer et boire jusqu'à en perdre l'esprit. Elle avait connu assez de 
fêtards dans sa famille, au demeurant honorablement connue. Elle ne 
tenait pas à perpétuer une tradition qu'elle se gardait bien de critiquer. 
Elle ne voyait pas l'intérêt de veiller, quand on travaillait si bien au 
petit matin. Un mari trop tôt disparu n'avait pu contrebalancer de telles 
humeurs, ce dont la progéniture avait souffert, à qui l'on infligeait des 
mises solides faites sur mesure, dût-on régulièrement les changer au 
gré de la croissance. La dite progéniture n'avait pas jugé utile de 
continuer à abattre des kilomètres à pied tous les week-ends, et n'avait 
jamais partagé son goût pour les transports en commun. Sinon, comme 
disait leur mère, il est bon de savoir se détendre, mais pas question de 
se laisser aller ou de se lâcher. La maladie n'avait que peu de prise sur 
elle dans la mesure où elle savait soigner ses convalescences. Elle 
n'avait jamais fumé. Elle restait en somme fidèle à des principes 
qu'elle n'avait jamais affichés. La discipline la plus rude, ç'avait été de 
s'habituer au fait que l'on n'a pas raison parce qu'on parle plus fort que 
l'autre et qu'il est vain de vouloir clouer le bec à qui que ce soit. 
Toujours d'humeur égale, une frugale jovialité. Vrai, il n'y avait 
aucune raison qu'elle nous quittât de la sorte. 
   Son éditeur abonde dans le même sens. Elle avait régulièrement 
regardé ses commensaux se taper la cloche, et boire jusqu'à plus soif, 
en se contentant de déguster ce qu'on lui proposait. Lui-même estimait 
qu'un bon repas n'est vraiment bon que si l'on débouclait sa ceinture. 
Elle ne partageait pas cette conception, mais il ne fallait pas lui en 
conter sur la qualité des produits et la préparation. Quand l'on était 
invité à sa table, on se servait dans le plat et c'était fort bon. C'est elle 
qui faisait la cuisine, et qui coupait les pièces de viande les poissons et 
les volailles. Elle se conduisait en somme en gourmet de la vie. 
S'agissant de sabler le champagne, elle tenait que les mousseux les 
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plus coûteux sont une insulte à l'intelligence et au goût, mais s'y 
prêtait du bout des lèvres. Elle avait un jour froissé un grand chef, en 
lui déclarant que son exposition était remarquable. Heureusement que 
ses personnages ne lui ressemblaient pas… En tout cas, elle n'était pas 
du genre à succomber à un coup de sang. 
   Ni à trop solliciter son corps, affirmaient ses compagnons de 
randonnée. Elle savait mesurer ses efforts. Pas plus d'une quarantaine 
de kilomètres par jour, comme le soldat romain de base, d'un bon pas 
régulier. Fallait-il qu'elle fût sûre de ses capacités pour s'aventurer, 
comme il était prévu, dans les Highlands. L'on envisageait un circuit 
pour le moins éprouvant, d'Inverness à John o'Groats, puis l'on 
pousserait jusqu'au Cape Wrath, on longerait la côte jusqu'au Loch 
Torridon, et l'on couperait par les terres pour regagner Inverness. Tout 
cela en une quinzaine. En l'absence de cartes, l'on se contente 
d'imaginer. Un membre du jury, charcutier de son état, songe à 
proposer cette virée à des cyclotouristes de ses amis. 
   Josiane Gerbille se dit qu'il y a là de quoi offrir une matière 
intéressante à quelques discours chantant les vertus de la chère 
disparue, mais que cela n'apporte aucune lumière sur l'affaire en cours. 
Elle s'étonne que l'avocat ne soit pas encore intervenu. Il doit savoir ce 
qu'il fait. Il essuie ce déferlement de témoins qui pourraient à la 
rigueur passionner une compagnie d'assurances, mais ne manifeste 
aucun désir d'en interroger un. 
   C'est ensuite le médecin de famille qui regrette de ne pas la voir plus 
souvent. Elle ne vient le voir avant de se lancer dans une nouvelle 
aventure que pour un 'check-up' toujours encourageant. 
   Emmeline Croin fronce les sourcils. Ce praticien, de toute évidence, 
a oublié ce qu'est un bilan de santé. 
   À chaque fois, le substitut du procureur a hoché la tête, et regardé le 
jury en s'abstenant de toute remarque. 
   Il a le malheur, à la fin de cette série de témoignages, de regarder en 
souriant Gérard Labarre qui dit, d'un ton posé : 
   – Je n'ai jamais douté, Monsieur le Substitut, que si elle n'était pas 
morte, la défunte se porterait à merveille. 
   Ce que disant, il s'abstient de tout effet appuyé. Il a comme un geste 
d'excuse pour tous ces témoins qu'on a dérangés pour rien, et attend 
patiemment la suite. 
 



   L'ombre du héros de Pavie plane un instant sur la salle. Le président 
attend gravement que l'accusation s'indigne qu'on puisse plaisanter 
ainsi dans des circonstances aussi graves. 
   Le substitut n'est pas un imbécile. 
    – Votre remarque, cher Maître me semble frappée au sceau du bon 
sens. Il convient de ne jamais oublier ce que nous ont appris nos 
anciens. Mais si vous le permettez, nous allons quitter le domaine de 
la sagesse populaire, et laisser la place aux experts. 
   Au médecin légiste d'abord qui a constaté le bon état du corps, 
l'absence de tout signe d'agression, ou de substance douteuse, et jugé 
pour le moins improbable que Simone Hauveceau soit morte 
naturellement, alors qu'elle n'avait de toute évidence aucune raison de 
le faire. 
   Gisèle Pouacre s'agite comme si quelque chose ne lui allait pas. Une 
agitation discrète au demeurant, dont le président ne peut que tenir 
compte. 
     – Auriez-vous quelque précision à demander au témoin ? 
    – J'aimerais comprendre la distinction qu'il fait entre le fort 
improbable, et le réellement impossible. Peut-il affirmer, sans l'ombre 
d'un doute, comme on dit, que Simone Hauveceau a été victime d'un 
meurtre ? 
    – Je ne peux être aussi catégorique. Mais l'on ne peut s'empêcher de 
concevoir sur cette mort quelques doutes, et ces doutes m'ont semblé 
assez justifiés pour que j'en fasse état. 
   Pour improviser cette pirouette, le légiste a dû s'arracher à l'emprise 
de cette voix. Quoique cette jurée parle naturellement, chaque syllabe 
semble s'imprimer dans le cerveau de chacun. 
    – Puis-je dire un mot, Monsieur le Président ? fait Gérard Labarre. 
   Le substitut craint le pire. 
    – Un scientifique, poursuit l'avocat avec la permission de la Cour, 
ne serait pas sérieux s'il n'envisageait pas l'ombre d'une incertitude. À 
l'inverse du chat de Schrödinger, la victime, je hasarde ce mot puisque 
l'accusation semble y tenir, la victime, dis-je, est bien morte, c'est la 
seule chose dont nous soyons sûrs. Si notre éminent spécialiste 
pouvait se montrer aussi formel, la médecine aurait fait comme un pas 
de géant. 
   Le président se tourne vers la jurée : 
    – Cette réponse vous suffit-elle ? 



   Elle fait signe que oui ; mais ne peut s'empêcher de murmurer, 
comme si elle se parlait à elle-même : 
    – Je veux bien admettre que les plus grands experts d'aujourd'hui 
seront les Diafoirus de demain. 
   Le malheur, c'est que ce murmure vibre dans la salle de telle sorte 
que tout le monde l'entend. La jurée s'est déjà replongée dans ses 
notes. Elle relève la tête, devant le silence un peu gêné qui a suivi, et 
s'empresse de rectifier. 
    – Je n'ai pas un instant douté des compétences de ce médecin légiste 
en l'état actuel de nos connaissances. 
    – Mettons, gronde le substitut, que madame Simone Hauveceau, 
puisque mon éminent confrère ne veut pas entendre parler de victime, 
a autant de chances d'être morte de mort naturelle, que moi de gagner 
une grosse somme à l'Euromillions. 
    – Nous sablerons le champagne une autre fois, dit le président en 
souriant. Nous sommes prêts à écouter votre prochain témoin. 
   Le témoin suivant, c'est le commissaire Albert Thuil. 
   Joseph Bourdeau a apprécié l'échange comme il se doit. Il imagine 
déjà la représentation. 
   Le commissaire s'étend longuement sur l'état des lieux à son arrivée, 
et les soupçons dont il a été pris en constatant que la personne qui 
avait trouvé le corps possédait les clés de la maison. Celle-ci eût aussi 
bien pu passer par la fenêtre pour le découvrir, mais c'eût été encore 
plus gênant. Toute mort aussi soudaine donne lieu à une autopsie, et 
celle-ci a donné les résultats que l'on sait : aucune trace de maladie, ou 
d'un malaise qui n'aurait pas manqué d'en laisser. Faute d'indices 
décisifs, on pouvait imaginer un modus operandi. Il était possible 
d'obtenir un tel résultat en provoquant l'inconscience du sujet avant de 
glisser sa tête dans un sac en plastique. Il se réveillerait trop tard pour 
se débattre. L'assassin récupère son sac, essuie délicatement au besoin 
le visage de la victime – je fais remarquer à l'accusation comme à la 
défense que l'on peut être victime d'un infarctus – et va jeter le dit sac 
loin de là avant de nous alerter. Il nous restait à vérifier que l'éventuel 
meurtrier ne pouvait être que l'accusé. Nous sommes allés jusqu'à 
essayer de franchir la haie qui entoure la propriété, ce qui est possible. 
Encore faudrait-il disposer d'une autre échelle une fois sur la place 
pour retourner d'où l'on est venu. Nous avons également songé à nous 
introduire dans la propriété par l'entrée, ce qui est beaucoup plus aisé, 



à nous fondre dans l'ombre des haies pour contourner la maison avant 
d'entrer par la fenêtre qui, comme je l'ai déjà dit, était ouverte. C'est 
possible. D'autant plus que, comme vous dira n'importe quel 
éphéméride, c'était le jour de la nouvelle lune. Il n'y avait aucune trace 
sur le sol, et y en aurait-il eu que cela n'aurait rien prouvé, n'importe 
quel occupant d'une maison peut en faire le tour sans avoir de 
mauvaises intentions. Dans une pièce, il suffit de disposer de ces 
larges pantoufles que l'on trouve dans les musées aux parquets 
fragiles, ou même de patins. Les deux se glissent facilement dans une 
poche où ils n'ont rien à craindre de l'humidité. On se procure 
facilement des gants qui évitent de laisser des empreintes. N'importe 
quel lecteur de films policiers sait malheureusement la façon dont on 
peut faire pression sur les jugulaires sans laisser de traces. L'opération 
ne requiert pas des compétences exceptionnelles. J'ai poussé la 
conscience professionnelle jusqu'à me prêter à une expérience. 
L'inspectrice Tançat a eu l'obligeance de me faire perdre conscience et 
de glisser ma tête dans un sac devant mes collègues et le juge 
d'instruction, qui l'a consigné dans ses dossiers. Elle me l'a enlevé au 
bout de quelques secondes, ce qui m'a permis de me réveiller. Mêmes 
causes, mêmes effets. Pas de trace. 
   Gisèle Pouacre lève à peine le doigt. Le Président lui cède la parole. 
    – Cela donne-t-il des indications suffisantes pour qu'on puisse en 
déduire ce qu'il en aurait été si l'expérience avait été menée jusqu'à 
son terme ? 
   Cette voix… Un frisson parcourt la salle. 
    – Je ne peux pas m'avancer plus que ça. Mais nous avons poussé 
l'expérience aussi loin que possible. Mes collègues ne tiennent pas à 
se retrouver devant un tribunal et… la police manque d'effectifs. 
   Deuxième incertitude. La réponse convient parfaitement à la jurée. 
Elle évite de faire remarquer que l'on a oublié le plus important en 
route, à savoir l'accusé. Elle a juste montré qu'elle goûtait l'esprit du 
commissaire. 
   C'est à Gérard Labarre d'interroger le commissaire qu'il félicite du 
soin qu'il a pris à montrer que l'accusé était mieux placé que personne 
pour commettre ce meurtre, s'il s'agit bien d'un meurtre, pour des 
motifs que l'on n'est pas encore parvenu à découvrir. Il lance pour 
finir : 
    – En somme il a pu le faire… 



   Le commissaire tombe dans le panneau : 
    – Absolument. Il a pu le faire… 
   L'avocat fronce les sourcils, en esquissant la mimique de celui qui 
essaye de se rappeler, puis il lève la tête, comme s'il avait trouvé. 
    – Je vous remercie, Monsieur le Commissaire. 
   Les plus vieux se rappellent un sketch assez connu de Pierre Dac et 
Francis Blanche qui est entré dans la mémoire collective. 
   Sophie Bernard se demande si c'est bien habile de s'installer dans le 
registre de la farce. La solution crève les yeux. Le cher maître 
considère ce procès comme une farce. Mais, il devrait se méfier. Elle 
se rappelait ce courtier condamné pour escroquerie pour avoir monté 
une opération financière fictive, et invité à verser cinq milliards 
d'euros à la banque pour laquelle il travaillait. Elle attend en vain que 
toutes les opérations fictives subissent les foudres de la loi quels que 
soit leurs résultats, et se dit que Gérard Labarre, au lieu d'accumuler 
les pièces à la décharge de son client, que personne ne veut prendre en 
compte, et des témoins que personne ne veut entendre, aurait 
simplement demandé aux plaignants de jurer devant la Cour qu'aucun 
de ses courtiers n'avait jamais effectué d'opérations fictives avec son 
aval. Une fois bien établi que ne sont licites que les escroqueries qui 
rapportent, on est fondé à condamner celles où l'on perd un peu de sa 
culotte. Mais dans ce cas-là, il y avait d'autres enjeux. 
   Dans ce procès, il semble qu'il ait les coudées plus larges. 
   On finit par s'en prendre enfin à la seule chose qui puisse 
embarrasser ses clients. 
    – Vous avez dit, à l'instruction, que madame Hauveceau vous avait 
confié d'abord ses clés pour que vous puissiez entrer quand elle n'était 
pas à même de vous entendre. Elle n'aurait pu vous entendre parce 
qu'elle tapait sur une vieille machine à laquelle elle a fini par renoncer 
parce que celle-ci tombait en ruines. Maintenez-vous ces affirmations ? 
    – Oui, Monsieur le Substitut. 
   Comme le président du tribunal semble avoir laissé toute latitude à 
l'accusation, elle y va franchement. 
    – Mais pourquoi voulait-elle que vous puissiez entrer, même si elle 
ne pouvait vous entendre ? Elle aurait pu se trouver aussi bien sous sa 
douche. 
    – Je passais lui présenter tous mes respects, chaque matin, parce 
qu'elle m'avait assuré que cela lui faisait plaisir. 



    – Je ne suis pas contre des plaisirs aussi réguliers. Mais je ne puis 
m'éviter de me poser des questions. Sur les liens que vous entreteniez 
avec cette dame. 
   Le prévenu le laisse s'interroger tout seul, en attendant d'être lui-
même interrogé. Le président s'abstient de lui demander de répondre à 
une question qu'on ne lui a pas encore posée. 
   Le substitut attendait simplement que son adversaire s'élevât contre 
un tel harcèlement, et tous ces sous-entendus dignes d'un argousin 
sue-la-bière qui confesse un client. L'avocat du suspect semble trouver 
cela parfaitement naturel. 
    – Pouvez-vous m'éclairer sur ce point ? 
    – C'étaient des liens d'amitié. 
    – Amoureuse ? 
    – Pas le moins du monde. 
    – Vous avez parlé d'affection distante. Qu'entendez-vous par là ? 
    – Rien de particulier. Il me semble que ces mots sont dans le 
dictionnaire. Si leur alliance peut surprendre, ils n'ont rien 
d'incompatible. Nous ne nous livrions à aucune des manifestations que 
suppose le terme affection, bises, claques sur le dos, ou sur les cuisses. 
Et la défunte ne mérite pas que l'on suppose la moindre promiscuité 
entre nous. Y en aurait-il eu une, qu'elle eût été bien expéditive, je 
passais la voir, c'est tout. 
    – Elle vous hébergeait. Cela ne dénote-t-il pas une certaine 
affection ? 
    – Elle venait parfois me voir, juste en passant, elle aussi, et ne 
s'attardait que lorsque je répétais chez moi une scène avec des 
camarades. Bien qu'elle se soit assez intéressée à notre travail pour 
nous avancer quelques fonds, qu'elle a récupérés largement, elle ne 
s'est jamais montrée indiscrète. L'adaptation de ses romans nous 
convaincus qu'elle avait des talents de dramaturge, et elle envisageait 
d'écrire directement une pièce dont elle aurait tiré un roman. Nous 
étions impatients de savoir ce que cela donnerait. Je n'étais pas le seul 
à éprouver ce genre d'affection dont je parle. Elle n'était pas d'un 
abord qui encourageât les familiarités, et même s'il nous arrive de 
jouer les natures, nous n'étions pas preneurs. 
    – Admettons. Simone Hauveceau a fini par utiliser un ordinateur 
avec un clavier moins bruyant, et vous avez gardé la clé, tout 
simplement parce qu'elle ne vous l'a pas redemandée. À quoi pouvait-



elle vous servir ? Il n'était pas nécessaire de la garder. 
    – D'autant moins qu'elle ne s'enfermait pas à clé, et ouvrait la porte 
avant de se mettre à travailler. Plus personne ne pouvait entrer chez 
elle sans qu'elle s'en rendît compte. Il est bon d'avoir près de chez soi 
quelqu'un qui possède une clé car l'on n'est jamais à l'abri d'un 
accident. L'on peut glisser sur une savonnette en prenant sa douche, ou 
tomber simplement malade, même si l'on jouit d'une parfaite santé. 
    – Vous n'avez pas parlé de cela à l'instruction. Vous avez dit que 
cette clé vous permettait d'aérer les pièces de votre bienfaitrice en son 
absence. 
   Silence du prévenu. 
    – Son jardinier aurait pu s'en charger. N'a-t-il pas une clé ? 
    – Il lui arrive de s'absenter. Deux précautions valent mieux qu'une. 
    – Je n'en doute pas. Si j'ai bien compris, madame Hauveceau ne 
s'absentait jamais plus de trois semaines. Il arrive qu'on laisse une 
maison fermée plus longtemps. Cette précaution n'était pas nécessaire. 
Je veux bien qu'il faille aussi relever le courrier. Est-ce que cela 
justifie que vous soyez en possession de cette clé ? 
    – Je ne me suis jamais posé la question. 
    – Vous ne pourrez éviter que nous nous en posions. Êtes-vous 
obligé, Maître, de jouer avec votre trousseau de clés ? 
   – Excusez-moi, ça m'arrive quand on parle de clés. Heureusement 
que ce n'est pas un sujet de conversation très courant. Tiens, au fait, 
celle-ci, c'est celle de mon voisin. 
    – Où voulez-vous en venir ? 
    – Je l'ai toujours sur moi. Je passe chez lui, quand il s'absente plus 
de deux jours, pour m'assurer que son chat ne manque de rien. Je vous 
rassure : il n'est rien arrivé à mon voisin. 
   C'est malhonnête, mais pas dénué de sens. 
   Effarement du substitut quand l'avocat déclare qu'il n'a aucun témoin 
à décharge, ni de moralité à faire comparaître. 
   Il n'est pas question là de moralité, mais de logique. L'accusé n'avait 
aucun intérêt à s'en prendre à une victime qui lui offrait des 
perspectives alléchantes. Il aurait lui-même voulu voir ce que pouvait 
donner une romancière qui s'improviserait dramaturge pour tirer des 
romans de ses pièces. Il n'avait au demeurant aucune raison de le faire, 
dans la mesure où leurs relations semblaient excellentes. Si ce n'avait 
pas été le cas, il faisait confiance à l'accusation pour sauter sur ce 



mobile et trouver des témoins. En gros, l'on pouvait tout de suite 
passer aux conclusions. Son respecté confrère pourrait les préparer 
tandis que l'on se restaurerait. 
   Il était effectivement midi. Le président trouva la suggestion 
excellente et suspendit la séance, qui reprenait à deux heures. Il avait 
laissé la défense entamer cette manière de plaidoirie, parce qu'il avait 
estimé que le substitut en avait pris à son aise. Celui-ci eût-il émis la 
moindre protestation, il aurait rappelé sa complaisance à son égard. 
On n'a pas à instruire une affaire au tribunal, qui n'est là que pour 
examiner les pièces d'un dossier. 
   En expédiant un sandwich à la dinde, l'accusation mettait au point 
son réquisitoire sur un coin de table, tandis que la défense dégustait, 
en compagnie de son client et sous l'œil de deux pandores qui avaient 
opté pour un chien chaud, de délicieux amuse-bouche qu'elle avait fait 
venir d'un chinois tout proche. 
 
   Le temps que tout le monde se mette en place, on est prêt à entendre 
le réquisitoire. 
    – Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs les jurés, il ne faut 
pas oublier que si Monsieur Jérôme Arnaud se trouve à la barre des 
accusés, ce n'est pas à cause de je ne sais quelle mouche qui aurait 
subitement piqué quatre officiers de police judiciaire et un juge 
d'instruction qui a trouvé que les charges étaient suffisantes. Mon 
respectable confrère avait le droit de les juger nulle et non avenues, et 
même de proclamer que le dossier était vide. C'était son avis, et je jury 
n'était pas tenu de le suivre là-dessus. De quoi s'agissait-il ? Simone 
Hauveceau a été trouvée à son domicile, morte dans des circonstances 
pour le moins étranges, comme l'a souligné le médecin légiste qui a 
examiné son corps, sans aucun antécédent ne serait-ce qu'un peu 
inquiétant, comme l'ont confirmé les témoins qui se sont succédé à la 
barre. Le corps a été découvert par Jérôme Arnaud, qu'elle hébergeait 
dans une aile de sa demeure, et qui se trouvait en possession d'une clé, 
l'on ne sait trop pourquoi. Les officiers de police judiciaire ont vérifié 
que la haie qui entoure la propriété est difficilement franchissable. 
Faisant preuve d'un scrupule peu commun, ils sont allés jusqu'à 
pénétrer simplement par la porte d'entrée, plus abordable, et s'abriter à 
l'ombre de la haie, ils sont ainsi parvenus derrière la maison, 
échappant au regard de tout passant, et se sont introduits par la fenêtre 



ouverte dans la chambre de la victime. Qui est censé savoir que cette 
dame dormait les fenêtres ouvertes ? Ses parents et ses amis qui 
n'étaient pas dans nos murs ? Les membres de la troupe dont l'emploi 
du temps a été vérifié ? Les jardiniers qui avaient rejoint leur famille 
pour une semaine ? Jérôme Arnaud était sur place, et possédait la clé. 
Il pouvait même faire le tour de la maison dont on ne voit que la 
façade de la rue, sans avoir à longer les haies, avant de s'en prendre à 
la victime endormie, puis de rentrer chez lui, de s'en aller enfin 
découvrir le cadavre de sa bienfaitrice après avoir ouvert sa porte avec 
sa clé. Il pouvait même… Mesdames et Messieurs les jurés… se servir 
de sa clé à deux reprises. Il pouvait, direz-vous, et je ne doute pas que 
mon éminent confrère fera un sort à ce verbe, comme il l'a déjà fait. 
Eh oui, faute de prendre les assassins sur le fait, nous sommes amenés 
à nous prononcer sur de très fortes présomptions. Et quoi qu'on ait 
essayé de vous faire croire, ces présomptions sont très fortes, elles ne 
seront décisives que si, vous les jurés, êtes à même de prendre vos 
responsabilités. J'en profite pour saluer les scrupules de l'une d'entre 
vous, qui voudrait être sûre, non pas à quatre-vingt-quinze pour cent, 
ni à quatre-vingt-dix-neuf, mais à cent pour cent, que le prévenu est 
coupable. Si c'était vraiment possible, il suffirait de vous remplacer 
par des machines. Il n'y aurait même plus besoin de réunir un tribunal 
pour examiner les charges qui pèsent sur un accusé. Celui-ci est un 
homme qui doit répondre de ses actes devant une cour constitué 
d'hommes et de femmes, et d'un jury qui représente le peuple. Mon 
honorable confrère s'est efforcé, avec la probité que l'on connaît, de 
nous dérouter en se permettant quelques saillies. Vous êtes au-dessus 
de ces misérables tentatives. Nous n'allions pas vous solliciter pour 
jouer votre partie dans on ne sait quelles pantalonnades. Les charges 
qui pèsent sur Monsieur Jérôme Arnaud sont graves. Peut-être a-t-il 
cru pouvoir échapper à la justice, en s'y prenant assez habilement pour 
qu'on ne puisse pas le confondre, en employant un procédé qui ne 
pouvait échapper à la sagacité de nos officiers de police judiciaire. Je 
m'en remets à la vôtre, Mesdames et Messieurs les jurés. 
   Au moment de prononcer sa plaidoirie, Gérard Labarre semble 
légèrement hésitant. 
    – Je partage au moins sur un point les opinions de mon illustre 
adversaire… J'accorde toute ma confiance, Mesdames et Messieurs les 
jurés, au discernement dont vous ne manquerez pas de faire preuve… 



Je salue l'honnêteté de l'accusation qui n'a pas voulu vous influencer 
en vous affirmant nettement que l'accusé est coupable… Elle s'est 
contentée d'évoquer des présomptions qui ne demandent qu'à être 
jugées décisives… La loi l'y autorise, qui parle de présomption légale, 
établie par la loi, et qui dispense de preuves. C'est un outil 
indispensable, et non un aveu de faiblesse. On ne peut contraindre un 
magistrat à présenter des preuves matérielles ; cela forcerait les 
enquêteurs à en fabriquer, une pratique courante sous d'autre climats. 
Au moins cela contraint-il l'accusation a présenter des présomptions 
sérieuses. L'accusé se trouvait à proximité, il ne le nie pas, il disposait 
d'une clé, sans laquelle il n'aurait pu découvrir le corps, l'on ne sait pas 
s'il a commis ce crime, il a pu le commettre. On est presque sûr qu'il y 
a eu crime. Il y en a eu un si la victime n'est pas morte de mort 
naturelle, vous me pardonnerez cette Lapalissade. 
   Progressivement la voix se fait plus nette, plus affirmée. 
    – Je n'irai pas jusqu'à dire que ce n'est pas sérieux : des demandes 
de révision régulièrement rejetées prouvent que l'on condamne des 
gens pour moins que ça. Je ne parlerai pas de cette jeune femme qui a 
réussi à saboter des caténaires en rase campagne, tandis qu'elle retirait 
de l'argent à un distribue-billets à Pigalle. Dommage qu'il ne reste plus 
d'enregistrement d'une telle performance. Mais je n'ai pas à me 
prononcer sur une affaire jugée dans une autre juridiction, et mon 
client était bien là, il ne retirait pas de l'argent à des centaines de 
kilomètres. Là, où j'aurais quelques doutes à formuler, ils concernent 
les pourcentages servis par mon adversaire. Il parle de quatre-vingt-
dix pour cent de possibilités, voire de quatre-vingts pour cent, ce qui 
me semble plutôt exagéré. Peut-être exagérerai-je autant que lui en 
parlant de quarante pour cent. Vingt-cinq pour cent me semble une 
estimation raisonnable, d'autant plus qu'on n'évoque aucun mobile. Je 
veux bien qu'il faille faire un exemple, encore faut-il que ce soit un 
bon exemple. Heureusement pour l'enquête que mon client se trouvait 
à portée. Je devine l'orientation qu'elle aurait prise sinon. Elle serait 
tombée sur une piste encore plus prometteuse, et un mobile 
plausible… 
   Stupéfaction dans la salle. Gisèle Pouacre échange un rapide regard 
avec ses amies. Il a fini par comprendre, le petit drôle… 
    – Vous ne pouvez pas, Maître, dit le président, évoquer un 
mystérieux mobile sans autre précision, et ce dans le seul but de semer 



le trouble dans l'esprit des jurés. 
    – Ils semblent difficiles à troubler, Monsieur le Président. Même 
s'ils font preuve d'une certaine indulgence. Ils ont vu l'accusation 
fustiger mes facéties, et je me suis bien gardé, moi, de rappeler qu'un 
fantaisiste avait rire le Tout-Paris, en expliquant sur le ton le plus 
sérieux comment transformer le crottin de cheval en peluche mauve. 
Non que je veuille comparer mon honorable confrère à ce farceur. 
J'essayais juste à ma manière de souligner la faiblesse des charges. 
    – J'entends bien maître, même si je vous invite à éviter toute 
comparaison désobligeante… quoique je serais moi-même flatté que 
l'on trouvât un point commun entre ma modeste personne et ce 
comique qui a fait la joie de ma grand-mère. Cela dit, vous n'aurez 
rien fait tant que vous ne nous aurez pas parlé de cette fameuse piste, 
et de ce mobile. 
   Un coup d'œil sur la salle. Gisèle Pouacre déguste la démonstration. 
Dommage que ses amies ne puissent se retourner à ce moment-là. 
    – J'y viens, Mesdames et Messieurs les jurés. Tous les mobiles ne 
sont pas passionnels ou crapuleux. Une émotion régulièrement 
remâchée peut produire des effets désastreux. Le dernier roman de la 
victime évoque, pour ceux qui ne l'auraient pas lu, un jeu tout à fait 
imbécile. Des gamins auraient essayé de se capturer les uns les autres 
avec un lasso, l'un d'eux aurait perdu l'équilibre et failli se retrouver 
proprement étranglé. Le roman décrit les affres de l'étrangleur 
improvisé, jusqu'à ce que celui-ci finisse, malgré une réussite certaine, 
et sans que personne puisse comprendre pourquoi, à se donner la mort. 
L'incident s'est passé dans une crique ; mes parents avaient une 
maison au-dessus, et la défunte en avait une un peu plus loin. Elle était 
plus âgée que nous-mêmes, et vous connaissez son goût pour la 
marche à pied. Il y a un chemin qui court de Saint-Jean de Luz à 
Bidart. Une randonneuse aguerrie a pu surprendre la scène. Elle l'aura 
oublié, jusqu'au moment où celle-ci lui est revenue alors qu'elle 
cherchait un bon sujet pour un roman criminel. Vous imaginez les 
conséquences… Pourquoi ne me livré-je pas ? J'attends que l'on me 
prouve que cette scène a réellement existé, et que je n'en ai pas été que 
le témoin. Et qui me dit que le garçon qui avait failli être étranglé 
n'avait pas autant de raisons d'en être affecté que celui qui a failli 
l'étrangler ? Peut-être que grâce à l'industrie des officiers de police 
judiciaire, le barreau eût été privé d'un de ses plus dévoués serviteur, 



et le Parlement Européen d'un sage. Nous sommes si peu de choses… 
Tiens, j'ai là un exemplaire dédicacé que la supposée victime a envoyé 
à son présumé assassin. Je vous la lis. Un jour, vous comprendrez. Si 
c'est aujourd'hui que mon client doit comprendre… S'il y a une chose 
que mon client ne comprend pas aujourd'hui, c'est pourquoi il aurait à 
répondre d'un crime qu'il n'a pas commis. 
   On demande à l'accusé s'il a quelque chose à dire : il semble ému. 
    – C'est le plus bel hommage qu'on pouvait rendre à notre chère 
amie. 
    – La seule chose que je sais, avait dit Gisèle Pouacre aux autres 
membres du jury, c'est que cet avocat va se faire passer un savon de 
première par le bâtonnier de l'Ordre. 
    – Un savon mérité, dit le président qui assiste aux délibérations. 
    – Il n'était pas obligé d'aller aussi loin pour que je doute de la 
culpabilité de Monsieur Arnaud. 
   Le tour de table ne donne pas des convaincus. Il n'y a plus qu'à 
élargir l'accusé au bénéfice du doute, et même à lui présenter des 
excuses, si le cœur en dit à la Cour. 
   Jérôme Arnaud sort du tribunal complètement blanchi, et heureux. Il 
n'y a qu'un petit reproche à faire aux officiers de police judiciaire, ils 
ont écarté une piste entrevue. Gisèle Pouacre ne regrette même pas 
qu'il lui soit interdit d'évoquer les délibérations du jury, on en devine 
la teneur. Reste un petit point à régler. Et là, elle ne peuvent pas le 
faire elles-mêmes. 
   Ni les autorités officielles, il faut croire. 
   Le commissaire Albert Thuil était perplexe. Cela valait-il vraiment 
la peine de faire du porte à porte au-dessus de la crique, pour voir s'il 
y avait des camarades, sans doute partis ailleurs, qui se souviendraient 
de ce jeu imbécile ? 
    – Même si c'était le cas, a gémi Madeleine Tançat, il faudrait encore 
pouvoir affirmer que les principaux acteurs n'ont cessé de se passer 
cette histoire dans la tête pendant des décennies. Je crois Gérard 
Labarre parfaitement capable de réduire à néant le dossier que l'on 
réunirait là-dessus, qu'il s'agisse de se défendre ou de défendre son 
frère. Est-ce une impression ? Il avait l'air de ne rien vouloir perdre de 
cet instant, et ce n'est pas au substitut qu'il pensait. Et son frère n'a 
jamais manifesté la moindre aversion à son encontre depuis qu'ils ont 
fait leur chemin. Je vois d'ici un défilé de témoins effarés. 



    – Et le Boa n'est pas prêt à nous suivre sur ce terrain, confirme ce 
bon d'Aunis. Je veux bien que le ridicule ne tue pas, mais il tient à sa 
réputation. Deux échecs de suite dans la même affaire, c'est plus qu'il 
n'en saurait supporter. J'imagine déjà les caricaturistes, une foule de 
suspects, un ticket à la main, qui attendent leur tour devant son 
bureau, en attendant qu'il en ait fini avec celui qu'il interroge. Notre 
Jacques Zébulon a un joli coup de plume. 
   Ces dames ne se laissent pas arrêter par de telles considérations. 
Elles dégustent des crêpes dans une brasserie, avec Josiane Gerbille, 
juste en face de la cathédrale, à côté du cabinet de Gérard Labarre. 
    – J'ai commencé par soupçonner le ténorino du barreau, dit 
Emmeline Croin, qui parle au nom de toutes les autres.. Simone 
Hauveceau ne serait pas devenue une reine du crime si elle ne savait 
pas ce qu'on risque à évoquer des situations que chacun aimerait 
oublier. Le rappel de certains faits qui se sont hissés à la dignité 
d'obsession, peut vous donner comme des bouffées de chaleur, mais 
rien n'empêche qu'il ne soit pas dénué de vertus thérapeutiques. Le 
personnage se donne la mort à la place du petit crétin qui n'a pu 
oublier, et paie à sa place. Les tragiques grecs cherchaient 
inconsciemment, jusqu'à ce qu'Aristote se mêle de leur expliquer ce 
qu'ils faisaient, à produire de tels effets. Quand ils l'ont su, c'est 
devenu plus poussif. Bref, rien n'empêche de supposer que ce livre ait 
au contraire soulagé l'imprudent. Apparemment, Gisèle Pouacre 
commençait à raisonner de la même façon que nous. Il est en revanche 
quelque chose qui est pire qu'une haine affichée, c'est un ressentiment 
qui n'a jamais pu s'exprimer. Louis Labarre n'a plus été tourmenté par 
son frère après cet incident. Mais il avait failli être étranglé, ce qui est 
pire que d'avoir à lâcher une corde avant qu'il ne soit trop tard. Une 
suite de petits sévices couronnée par une tentative d'étranglement. 
L'autre s'arrête. Il n'y a plus aucune raison de lui en vouloir, et c'est 
pour ça qu'il ne cesse de lui en vouloir, malgré les années qui 
s'écoulent, leurs carrières distinctes. Inutile de dire que dans les 
joyeuses réunions il n'en laisse rien paraître, pour la bonne raison qu'il 
attend le bon moment, qu'il en jouit d'avance, que c'est nécessaire à 
son équilibre. Gérard Labarre a pris plus de temps à comprendre. 
Rappelez-vous sa démonstration : il n'osait penser au tour qu'aurait 
pris cet enquête, si… Louis Labarre ignorait que Jérôme Arnaud 
passait voir son amie tous les jours. Je vous laisse imaginer sa 



contrariété quand il a vu que l'on inculpait l'acteur. Je vous laisse 
imaginer sa réaction quand il a su que son frère se chargeait de la 
défense, sa confusion quand celui-ci a décrit la scène originelle devant 
le jury. Gisèle n'en a pas perdu une miette. Gérard Labarre n'avait pas 
besoin de se retourner, il goûtait le plaisir d'étrangler de nouveau son 
frère, et ce, en défendant un innocent. Pour le reste, il ne s'est pas trop 
posé de questions. Son frère sait qu'il habite à côté de la victime, qu'on 
lira le dernier roman de celle-ci dans l'espoir de trouver une piste, et 
que la machine judiciaire se mettra en marche. Oui, je me rappelle 
l'incident. Je ne croyais pas qu'il s'en ferait une montagne, et perdrait 
l'esprit en le voyant publier. C'est tellement gros que cela me semble 
incroyable, impossible. On peut faire confiance à un habitué des 
parlements. Les agents de police judiciaire ont longuement expliqué 
comment il s'y est pris. Une fois bien acquis que ce n'était pas notre 
romancière la cible, mais son frère, le reste coule de source. Il a perdu 
toute possibilité de prendre sa revanche. Comme tous les malades, il 
va s'en prendre aux pauvres lampistes. Mais ces gens-là craignent la 
presse. Vous ne pouvez pas développer ce raisonnement dans votre 
journal. Vous vous retrouveriez sur la paille, et vous ne seriez pas la 
seule si votre rédacteur laissait passer l'article. 
    – J'en ai déjà un : il est intitulé La vie est un roman, comme le film 
de Lelouch. On a eu deux pour le prix d'un pendant ce procès. Jérôme 
Arnaud a bien eu raison de dire qu'on ne pouvait lui rendre un 
meilleur hommage. Et le coup de la dédicace, qui prolonge encore 
l'effet du roman, en ajoutant comme une résonance, c'est 
effectivement digne d'une reine du crime. Que puis-je faire de plus ? 
    – Un entretien. Il m'étonnerait qu'un politique refusât une interview 
au Centre Ouest Républicain. Vous le conduirez comme vous 
voudrez. Vers la fin, vous évoquerez nos inventions pour le moins 
absurdes, en affirmant que cela ferait un admirable roman, à condition 
bien sûr de changer certains détails. Laissez planer un petit silence 
avant d'ajouter, avec enthousiasme, que vous êtes sûre qu'il 
accomplira, comme il l'a toujours fait, sa mission pour le plus grand 
bonheur de tous, et que vous éprouvez une telle fascination pour lui 
que vous ne laisserez passer aucune de ses interventions. Il n'osera pas 
vous demander s'il s'agit là d'un chantage. Nous vous attendrons dans 
l'antichambre. Vous demanderez à sortir par la porte par laquelle vous 
êtes entrée. Vous ne voudriez pas décevoir vos amies qui vous 



attendent. Mettez le Gul au courant. Il saura quoi faire pour nous 
couvrir. Il suffit de semer des journalistes tout autour. 
    – Et il va s'en sortir comme ça ? 
    – Il sera plus utile dans sa commission qu'à fabriquer des pantoufles 
dans une maison d'arrêt. En réfléchissant il comprendra qu'il n'a pas 
affaire à n'importe qui, et que la toile est ouverte à toutes les 
propositions. 
   Une légère déception pour Josiane, mais elle s'en est elle-même 
sortie comme ça dans d'autres circonstances, et elle sait ce qu'elle doit 
à ces dames. 
   De sa fenêtre, Gérard Labarre regarde la colline en face. Il est 
heureux, il ne voit plus que la cathédrale. 
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