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LA CRIQUE

EPUIS TOUJOURS, du moins aussi loin que remontent ses

souvenirs, chaque fois qu'il débouche sur la place principale,

celle ou se tenait en d'autres temps une foire aux bestiaux, on
lui a raconté, les bétes, les maquignons, les tentes improvisées, les
¢choppes, la crépiere qui ¢talait sa pate sur une €norme plaque
fumante, c'¢tait au moment de la foire qu'elle faisait les meilleures
affaires, il y avait a cot¢ de quoi improviser une garniture a la
demande, du fromage rap¢, du jambon cuit, des bouts de saucisse,
entre la chipolata et le format au-dessus, du sucre sinon, ou de la
confiture de pommes, avec deux ou trois galettes, tu avais I'estomac
tasse, va-t-en savoir si c'¢tait au temps des parents, des grands-parents
ou des bisaieux, c¢a fait des générations que la famille s'est installée 1a,
de vieilles cartes postales chez les buralistes et les libraires en attestent
l'existence, on voit bien les veaux, vaches, cochons du pot au lait,
parfois la crépicre dans un coin avec tout son attirail, lui n'a jamais
connu que la place telle qu'elle est, il la verrait sinon autrement,
chaque fois donc, I'effet de la colline en face, avec sa cathédrale qui
descend du sommet, bien campée sur ses arcs-boutants, I'on entend les
cris des freux, il ne peut s'empécher de se sentir comme dans la crique
ou 1l allait passer ses vacances en famille, on descendait le sentier de
la plage de Senix, une plage moins infestée de surfeurs que celle de
Parlementia universellement connue pour sa fameuse vague.

Gisele Pouacre n'a jamais passé ses vacances sur la cote basque, pas
meéme pres de la longue plage qui court, nonobstant quelques
interruptions, de Bayonne a Soulac-sur-Mer sur fond de dunes et de
résineux, elle, c'était Saint-Palais sur Mer, ou quelques kilometres plus
loin, une fine étendue de sable qui semblait aussi longue vu que de



Lacanau on ne peut voir Arcachon, ni la Pointe de la Coubre depuis
Saint-Palais. La place, pour elle, c'est surtout la cathédrale. Elle n'a
jamais pens¢ que celle-ci s'appuyait sur ses arcs-boutants pour ne pas
glisser plus bas, elle 1'a plutdét vue comme une béte qui s'appréte a
bondir, suivie de sa nu¢e de freux, comme les grands chalutiers qui
laissent derriere elle un sillage de mouettes et de go¢lands. Le temps
des cathédrales n'est pas celui de leurs fideles, c'est un peu comme le
temps géologique. Une fois hissé€es au statut de monument historique,
on ne cesse de les retaper et de les restaurer pour les aider a traverser
nos pauvres siecles. Si l'on ne compte que sur la générosit€¢ des
usagers... Certains prétres italiens l'ont compris, qui installent des
lampes qui ne s'allument que lorsqu'on glisse une piece pour mieux
distinguer les détails d'une fresque. Pas besoin d'allumer de lampes,
ici, pour admirer les vitraux qui passent pour les plus anciens que l'on
puisse voir. Le touriste de base est d'un meilleur rapport que le
croyant, 1l paie son écot rubis sur l'ongle. Une forme de simonie bien
plus efficace que celle qui permit de construire en son temps la
Basilique Saint-Pierre a Rome. Le denier du visiteur est globalement
plus génereux que le denier du culte et méme les trente deniers de
Judas. La béte qui s'appréte a bondir, Gisele Pouacre, ca la repose.
Elle a senti comme un frémissement dans la pierre quand l'on a
changé¢ de millénaire, une impression sirement. Le temps n'est pas
encore venu ou, riche de tant d'élan contenu, la cathédrale bondira
hors de notre pauvre globe pour se laisser délicieusement emporter par
les courants de l'espace. Presque tout le monde la connait dans sa
ville, depuis que, fillette gréle, elle a brusquement pris le volume d'un
Pierrot de Watteau, tout en gardant un gros fond de séduction. Elle a
cesse depuis trois ans de s'occuper des archives de la ville. L'on ne sait
rien de son golt pour les enquétes sur lesquelles les officiers de police
judiciaire se cassent les dents. Un got qu'elle partage avec trois amies
qu'elle a connues en hypocharte.

Il en est une qui est de nature a intéresser ses camarades. La célebre
Simone Hauveceau, notre reine du roman noir, est morte d'une facon
pour le moins étrange. Elle aurait a cinquante-huit ans brusquement
oubli¢ de respirer a trois heures du matin le vingt-deux septembre de
I'année courante. Aucune trace de soporifique, peut-€tre une légere
pression a la hauteur des jugulaires qui lui aurait fait perdre
conscience le temps qu'on glisse affectueusement sa téte dans un sac



en plastique. On pense au sac au plastique dans la mesure ou une
personne qui s'étouffe aurait tendance a projeter quelques sécrétions a
l'entour. Cela dit, 1l se produit parfois de ces accidents chez les gens
qui ont fait leur temps, ce qui n'est pas le cas de cette dame. Simone
Hauveceau aimait a parcourir les rues de la ville en chaussures de
randonnée, car elle préférait les hydrocarbures crachés par les
automobiles aux pesticides répandus par le rural de base. Pour se
promener en forét, il lui aurait fallu prendre sa voiture, ce qui ¢tait
contraire a ses convictions. Elle avait la politesse de ne pas faire de la
marche nordique sur les trottoirs, préférant prendre de l'altitude de
temps en temps pour cet exercice. Elle ne restait jamais longtemps
absente parce qu'elle aimait sa ville, dont elle connaissait tous les
quartiers. Elle avait fait ses premicres armes en débitant tous les
clichés du roman sentimental a 1'ancienne quand elle ne servait pas de
négresse a de bons €crivains en mal d'inspiration, ou a des illustres en
mal d'idées. Apres avoir passe la revue de tout ce qu'il fallait éviter, et
de tout ce qu'on pouvait produire quand l'on se donnait un peu de
peine, elle avait pris la peine de se demander ce que cela donnerait
quand elle aurait enlevé ses défroques de Frégoli. Son employeur n'en
esperait pas tant. De la facon la plus naturelle qui soit, elle vous
troussait des affaires criminelles, résolues ou pas, aussi bien sinon
mieux que les Anglo-saxonnes dont tout le monde s'arrache les
traductions. Elle vous mettait en présence des personnes aussi
secretement torturées les unes que les autres, et 1'on se demandait
d'abord qui allait tordre le cou a qui, puis comment l'auteur du crime
s'en sortirait ou pas. Elle ne refusait pas les secrets de famille bien
enfouis, ou ces actes fondateurs qui rongent un groupe de personnes
qui auraient participe, d'eux-mémes ou malgré eux, a quelque vilaine
action, mais elle n'en faisait pas un systeme, préférant les malentendus
qui naissent des attitudes et des paroles qu'on elt mieux fait de ne
jamais prononcer. Le lecteur ne pouvait s'empécher de retenir les
caracteres bien qu'elle produisit deux a trois romans par an. L'énigme
¢tait accessoire, les enquéteurs montraient tant d'esprit qu'ils avaient
du mal a comprendre le margouillis dans lequel ils pataugeaient. Ils ne
parvenaient a trouver la solution que lorsqu'ils consentaient a y
tremper le bout de leurs orteils. C'était a la fois glauque et transparent,
riche et sec, grave et souvent sarcastique. Malgré le refus de toute
complaisance, cela se lisait d'un trait, au point qu'aucun lecteur



paresseux ne songeait a regarder la fin avant de poursuivre sa lecture.
N¢e elle-méme d'une famille qui n'était pas avare de fantaisistes et
de bohemes aux impulsions parfois ravageuses, elle en avait pris
delibérément le contre-pied, et refusé de vivre dans ce salmigondis
d'émotions diverses que 1'on entendait ressentir pleinement, fit-ce en
s'aidant de substances diverses. N'étant pas suicidaire, sa tribu se
gardait bien de franchir les bornes qui font d'un simple amateur un
fiévreux zombie. L'on n'avait que mépris pour les crétins qui se
solilent a en vomir. Des marginaux certes (si l'on peut dire, ils
gagnaient largement leur vie, en bobos avant 1'heure) mais soucieux de
ne pas s'enfoncer dans cette boue grise ou 1'on ne trouve que des chairs
exténuées s'acharnant a griller ce qui leur reste de conscience. L'idée
meéme de dépendance leur inspirait une nausée de bon aloi. Pas de
grands fumeurs, pas de pochards, pas de junkies. Juste un mépris total
des convenances, dont les effets indésirables n'€taient perceptibles que
pour un enfant qui était moins public que ses freres et sa sceur. Une
licence de lettres rondement menée, et financée par ses premiers
romans a l'eau de rose. Au moment de conclure, elle avait estime¢ que
trois giclées de guimauve dans I'année lui laissaient plus de loisirs que
des tombereaux de copies. Des loisirs qu'elle occupait surtout a se
cultiver comme elle I'entendait, essayant par elle-méme, sans suivre de
cours (les maitres sont un peu trop sensibles aux tendances du temps,
comme les couturiers) de parfaire ses connaissances dans les
domaines les plus divers. Elle avait vite fait de saisir la maniere
qu'auraient eu des auteurs en herbe, ou ceux a qui l'on demandait
d'écrire leur vie, s'ils s'en étaient donné la peine. Cette nouvelle
activité, encore plus lucrative, l'avaient poussée a se poser des
questions sur sa maticre a elle. Les réponses a ces questions 1'avaient
conduite a se lancer dans une maniere de roman policier ou la
psychologie des personnages offre autant de péripeties que les
concours de circonstances. Les étres qu'elle faisait vivre en tapant sur
son clavier €taient bien moins solides qu'elle-méme, qui avait un peu
trop tot appris a ne pas s'écouter. La vie ne l'avait pas épargnée, il lui
avait fallu encaisser pas mal de coups durs dont elle cultivait sagement
les séquelles, en s'interdisant toute confidence, et en répondant
sechement aux proches désireux de connaitre les détails. Elle avait
bien rangé¢ ses cadavres dans les armoires adéquates dont elle ne
confiait la clé a personne. Juste quelques remarques cinglantes qui lui



¢chappaient de loin en loin. Elle éprouvait un plaisir étrange a mettre
en scene des gens qu'on ne voit guere, tout a fait différents de ceux
qu'elle avait connus et fréquentes. Des personnages de bonne volonte
brusquement placés dans une situation inextricable. Comme la plupart
du temps, ce sont les failles de notre maratre société qui les y mettait,
on la soupconnait de nourrir quelques idées réformatrices, ce dont elle
se défendait. Elle €prouvait, en tant qu'électrice, assez de peine a
choisir le coquin qui la représenterait pour se meéler au choeur des
anges.

Apres avoir pay€ ce qui revenait aux autres héritiers d'une vaste
demeure ou s'étaient succédé plusieurs générations d'Hauveceau, elle
s'¢tait trouvée a la té€te d'un bon pécule dont elle ne savait que faire. Le
capital prudemment rangé¢ dans des valeurs pas trop nauséabondes
(elle refusait les bouquets de placements offerts par son banquier) ne
faisait qu'augmenter. Elle pouvait s'habiller et se chausser sur mesure,
choisir de bons équipements, changer de voiture tous les deux ans, du
prétendu bas de gamme, ne rien se refuser (elle ne cuisinait elle-méme
que des produits de qualité et ne buvait que du meilleur), ¢a ne
suffisait pas a siphonner les surplus. Il est vrai qu'elle n'avait aucun
golit pour les pierres précieuses, et préférait acheter des tableaux
peints par des artistes travaillant a coté de la cathédrale (il y avait
plusieurs ateliers et plusieurs galeries, elle préférait se servir dans les
ateliers des peintres qui lui avaient une fois ou l'autre tapé dans I'ceil).
Rien qui put exciter le larron de passage. Un jardinier pour le potager,
le verger, le jardin ; une entreprise qui passait trois fois par semaine
nettoyer la maison, un ouvrier lorsque nécessaire, ¢a lui suffisait
amplement. Elle se déplacait incognito a l'occasion de quelque
exposition, et en profitait pour flanasser dans les alentours. De grands
hotels, car i1l n'y a aucune raison de coucher a la dure pour voir
quelques crofites. Ce n'€tait pas comme ces randonnées d'une dizaine
de jours, qu'elle s'offrait deux fois l'an, dans des régions pas trop
courues par le touriste de base. Une santé de fer d'apres son médecin,
pas du tout le genre a oublier de respirer. Aucune angoisse apparente.
Rien qu'a l'entendre parler, c'est un peu comme si l'on se sentait pris
en mains. Le mal étre, elle le réservait a ses personnages plus ou
moins bien installés dans la vie.

Elle avait un jour décider d'encourager les travaux d'une troupe
locale qui commencgait a faire d'autant plus parler d'elle que l'acteur



qui organisait aussi le programme de chaque saison et réglait les
affaires courantes — d'autres s'occupaient des accessoires, des
¢clairages et d'autres effets selon les principes du Café de la Gare —
avait jugé que ce serait amusant de prolonger les représentations par
des films tournés lors d'une couturiere particulierement fignolée. Une
réponse inconsciente aux critiques qui n'apprécient guere le theatre
filmé. La, on jouait le jeu. C'était du théatre et du cinéma. La jeune
Armande Bilboquet avait suivi des cours sur les arts du spectacle, et
eu l'occasion de manier une cameéra : mise au pied du mur, elle €tait en
train d'inventer tout simplement un nouveau genre, une sorte de
théatre filmeé qui en accepterait enfin toutes les contraintes aussi bien
théatrales que cinématographiques, suivant I'exemple de Sacha Guitry.
Leur bienfaitrice n'avait pas lésiné sur le materiel, et avait méme
consenti a organiser des projections devant un public averti. Elle
touchait sinon sa part, comme tous les membres de la troupe réunis
joyeusement comme ceux que l'on met en scene dans I'lllusion
Comique. L'étonnant, c'était que ¢a marchait, que ca s'exportait, qu'il y
avait des €émules, et qu'un (Edipe dans la traduction de Fred Bibel
s'¢tait offert une palme d'or pour le moins inattendue. Bien qu'elle ne
touchat que sa part, cette bonne action rapportait beaucoup d'argent a
la romanciere. Certains membres de la troupe s'étaient €gaillés dans la
nature, répondant aux sollicitations de producteurs a l'affit de
nouvelles tétes, il restait un bon noyau d'irréductibles, parmi lesquels
I'opératrice. La mise en scene, c'était une sélection des meilleures
idées, ce qui permettait a chacun de s'initier a I'art des cadrages (sans
débordements), et des mouvements de caméra. Les infideles avaient
¢té vite remplacés, jamais réengages. L'on attendait avec impatience
les nouvelles sorties. Le public, qui venait au théatre, ne savait pas
laquelle des pieces finirait dans les salles. On faisait des paris. Les
fonctionnaires des impOts avaient ét€ effarés de constater que la
productrice ne touchait pas plus que les autres, et trouvait ¢a normal. Il
est vrai que la premicre mise de fonds avait ¢t¢é modeste, et que les
bénéfices de chaque film étaient réinvestis dans le suivant. L'on
s'efforgait ensemble d'obtenir des adaptations theatrales des succes de
Simone Hauveceau, qui n'hésitait pas a remanier carrément les
arguments pour se plier aux regles du genre. Jamais écrivain n'avait
pris autant de libertés avec ses propres ceuvres. Sinon, sauf exception,
I'on se bornait au classique, pour ne pas avoir a payer de droits. Pas de



metteur en scene, mais, pour les mises en place, et le choix des pieces,
le discernement de Jérome Arnaud était reconnu pare ses camarades.
Il ne touchait pas plus pour cela. On lui envoyait des manuscrits. Les
auteurs retenus devaient accepter les regles du jeu. Assister aux
répétitions quand une réplique ou une scene ne venaient pas
naturellement en bouche, et se résoudre a ne pas toucher plus que
n'importe quel membre de I'équipe. Libre a lui de faire publier et faire
jouer ses pieces ailleurs. La notion méme d'exclusivité leur semblait
absurde.

Jérome Arnaud vivait seul dans une aile de la ferme de Simone
Hauveceau. Quoique celle-ci vécit elle-méme seule, i1l n'y avait entre
eux aucun autre lien que le fait qu'ils bavardaient volontiers ensemble.
Il avait ses conquétes, elle avait un vieux béguin qu'elle voyait de loin
en loin. Ils ne tenaient pas a se fixer, I'une parce qu'elle en avait déja
fait une fois I'expérience, l'autre parce qu'il ne voulait pas la faire.

Parler d'une ferme en I'é¢tat, c'était peut-€tre abusif, cela ne se
justifiait que par l'aspect exterieur. Toutes les commodites, sinon. Le
batiment central, c'est juste un rez-de chaussée tres légerement
sur¢leve, surmonte d'un étage bas-de-plafond. Les enfants survivants
menent leur vie, I'ex a trouveé un tendron qui lui en fait voir, mais ce
n'est plus son affaire a elle. Passer en revue chaque matin toutes les
chambres inoccupées, ca la revigore. Une courte pensée pour le trop
tot disparu. L'aile gauche est occupée par le couple de jardiniers, l'aile
droite par Jérome Arnaud.

C'est Jérome Arnaud qui a trouvée Simone Hauveceau, avant d'aller
répéter avec ses camarades. Il avait I'habitude de passer la voir, le
matin. Elle se trouvait des sept heures a son clavier, un paragraphe jeté
de chic, dont elle travaillait la musique et les cadences ; I'argument,
les enchainements elle les a déja ruminés a loisir, elle savait
discretement tenir en haleine. Bref, ce jour-1a, elle ne s'est pas levée.
Jérome Arnaud se permet d'aller gratter a la porte de sa chambre, puis
d'ouvrir apres avoir attendu une réponse. La maitresse des lieux n'est
plus. Appeler dans l'ordre les secours, inutiles, et les autorités, jamais
superflues. Le commissaire Albert Thuil se déplace en personne,
flanqué d'une inspectrice, Madeleine Tancat. Médecin légiste. Coup
de fil de Jérome Arnaud a ses camarades pour leur annoncer la triste
nouvelle, et que la répétition de ce matin-1a serait annulée. On devait
jouer une adaptation d'un des romans de la morte.



A part Jérome Arnaud, personne ne se trouvait sur les lieux. Le

couple de jardiniers était parti une semaine a la campagne chez des
parents (la patronne ne tenait pas un compte exact des jours qu'ils
prenaient, pourvu que le travail fiit fait).
La ferme, qui se trouvait en rase campagne a €té peu a peu cernée par
les faubourgs, elle est protégée des curieux par une haie derricre une
grille. Le portail n'est jamais fermé a clé. Tout le monde sait qu'il n'y a
rien de précieux dans le domaine. A part le gros monospace des
jardiniers. Jérome Arnaud se déplace en bicyclette.

D'apres le medecin légiste, la grande dame du roman noir (elle
detestait qu'on l'appelat ainsi, c'est bon pour des Anglo-saxonnes qui
aiment ca. Elle se contentait elle de faire un travail propre comme
quand elle faisait soupirer dans les chaumicres et donnait du talent a
ceux qui n'en ont guere) est morte vers trois heures du matin. Elle a eu
le privilege de mourir en jouissant d'une santé que lui auraient envice
des sportives bien plus jeunes. A part le coup du sac en plastique, on
ne voit pas. Le visage a peut-€tre €t€¢ essuy€ avec une €ponge qu'on
sera all¢ jeter plus loin avec le sac dans une poubelle. Les ordures ont
¢té ramassées le matin-méme.

En somme, résume Albert Thuil, si la mort n'est pas naturelle, elle
peut étre le fait d'un ou d'une qui savait que les jardiniers étaient
absents et que I'on ramassait le contenu des poubelles, suivez notre
regard. Cela dit, I'on a affaire a un chef de troupe plutot connu depuis
que son travail est filmé, et que les films sortent dans les salles, il n'est
pas question de l'appréhender comme n'importe quel pauvre bougre en
se fondant sur d'assez maigres présomptions. Ce n'est pas comme si
I'on avait débiteé cette dame a la hache. La mort naturelle est pour le
moins €étrange, mais point exclue.

Le moins que l'on puisse faire, c'est d'interroger le suspect
provisoire. Le commissaire, ¢a ne lui dit rien, pour l'instant, il
réfléchit. Madeleine Tangat n'a plus qu'a se lancer :

— A quelle heure avez-vous trouvé Simone Hauveceau dans cet
etat ?

— A huit heures quinze.

— Vous avez frappé avant d'entrer. Au bout de combien de temps
étes-vous entré ?

— Cinq minutes.

— Vous deviez étre un familier de la maison pour entrer chez une



dame a huit heures quinze du matin.

— Je passais toujours lui dire un mot avant de partir, et elle était
toujours levée. C'est bien la premiere fois que je la voyais dans sa
chambre. Si je ne m'étais pas un peu inquiété, je n'aurais pas poussé
jusque la.

— En somme, les relations que vous entreteniez avec cette dame ne
vous ont jamais donn¢ 1'occasion de vous aventurer dans sa chambre.

— Nos relations n'étaient pas de cet ordre-la.

— De quelle ordre ¢taient-elles ?

— Il est difficile de parler précisément de ces choses-la. Parler
d'amiti€, c'est aussi malaisé que de parler d'amour.

— Je n'ai pas pris un billet pour une croisiere...

— Je refuse de répondre a une question délicate en cochant des cases.
Vivions-nous ensemble ? Non. Couchions-nous ensemble ? Non.
Vous parliez de mes relations avec Simone Hauveceau. J'essaie d'étre
exact. Dans la mesure ou il n'était pas question entre nous de désir
charnel, on ne peut pas parler d'amour, et encore moins de liaison. Elle
m'a propose de loger dans une aile de sa batisse, pas de partager son lit
ou son petit-d¢jeuner. Il m'arrivait deux ou trois fois par semaine, de
partager son d¢jeuner. Elle adore cuisiner, et elle le fait bien.

— Vous €tiez au moins amis.

— Il est des amitiés possessives comme des amours possessives, ou
chacun doit rendre plus ou moins explicitement compte de sa
conduite. Notre amitié€ n'était pas de ce genre-la. J'ai eu des aventures
sans qu'elle y trouvat a redire. Je me suis laissé dire qu'elle aimait a
retrouver un vieil ami lors de ses randonnées. Un vieil ami au
demeurant d'autant plus cher qu'il vivant a cent cinquante kilometres
et qu'on ne le voyait qu'a ces occasions. Bref, nous menions notre vie,
chacun de son cote.

— Nous tiendrons pour acquis que votre amiti¢ n'était pas du genre
possessif. Je ne m'y connais pas aussi bien que vous en genres
d'amitié. Comment qualifieriez-vous le votre ?

— Je parlerais d'un attachement distant.

— L'oxymore est de bonne facture. De si bonne facture que je brile
d'éprouver un attachement distant pour un ¢é&tre de qualite.
Malheureusement, j'ignore comment ont fait...

Elle laisse la phrase en suspens, voir si l'autre...

L'autre attend bétement une question. Madeleine Tangat la lui pose.



— Parlez-moi d'un attachement si special...

Le comedien ne se fait pas prier :

— Je n'oserais pas le dire dans un autre contexte, crainte de m'attirer
quelque sarcasme, cela tient essentiellement au plaisir de la
conversation. Simone Hauveceau aimait, comme moi, distinguer des
types derriere les personnalités (c'est un peu notre travail), des
tendances derriere les événements, des courants sous les clapotis de
l'actualité.

— En somme, vous parliez de tout et de rien, mais surtout pas de
vous.

— Si nous parlions de nous, c'était comme si nous parlions de
quelqu'un d'autre. La reéalit¢ propose un embrouillamini qu'il faut
transformer en quelque chose qui se tienne, un livre, une piece, un
tableau. Chaque sujet de conversation permettait toute sortes de
variations. Nous ne cherchions pas a convaincre l'autre, juste a voir
certaines choses sous un nouveau jour.

Elle I'a laiss¢ parler pour mieux lancer son premier hamegon.

— Sans vouloir me hisser au niveau de tels échanges, que pensez-
vous du fait que votre interlocutrice ait cessé de respirer pour des
raisons qu'on ignore ?

— Rien tant qu'on les ignore. Je me conte d'en €tre affecté.

— Si vos conversations vous procuraient des plaisirs ineffables, nous
avons, nous autres, un cadavre sur les bras, des conclusions a faire, un
rapport a rédiger. C'est vous qui avez trouvé la défunte, il n'est pas
¢tabli que la mort soit naturelle — elle est pour le moins surprenante —
nous pouvons comprendre qu'a trois heures du matin vous dormiez a
poings fermes — vous m'excuserez le cliché — au lieu de faire des
rondes dans le domaine. Je commence a comprendre ce qu'est un
attachement distant, et me prends a réver d'une affection distante et
d'un amour distant. Notre métier nous interdit helas de prendre de la
distance, et méme de la hauteur. Je ne saurais trop vous déconseiller
d'évoquer cet attachement distant devant le juge d'instruction. Je vous
laisse a votre chagrin, et, en attendant, au commissaire Thuil.

Bref résumé au supérieur. Celui-si se tourne vers le comedien.

— Vous ne verrez aucun inconvénient a ce que ma collaboratrice aille
faire un tour avec vous dans vos appartements. Si quelqu'un a voulu
vous compromettre, il aura semé quelque indice. Je ne me froisserai
pas si vous refusiez ce qu'on pourrait qualifier de perquisition.



L'autre ne voit pas d'inconveénient.

Une maigre bibliotheque :

— Je ne vois pas l'intérét de garder les livres qu'on a lus. J'ai sur cette
etagere pour six mois de lecture. Vous trouverez les pieces que nous
donnons régulicrement sur I'é¢tagere au-dessus dans des chemises —
c'est plus commode qu'un livre — et celle que nous allons donner.
Celles que nous avons jouées un ou deux mois se trouvent au théatre.

— Vous permettez ?

Sur un signe de Jérome Arnaud, Madeleine Tangat ouvre une
chemise, et parcourt des feuillets simplement réunis par des agrafes.
L'on peut savoir le role que jouait l'acteur. Ses répliques sont en
caracteres gras. Certains espacements dans celles de ses camarades
doivent correspondre a des jeux de scene. Pas d'annotations au crayon.

Un regard interrogateur. L'autre prévient la question.

— Je retiens mieux ce que j'ai recopié. Je tire les exemplaires de mes
partenaires, avant de trafiquer le mien a ma facon. Chacun son phrasé,
chacun ses pauses et ses gestes. Les espacements correspondent a des
suggestions que je leur ferai. Dans nos couturieres, Armande
Bilboquet qui tourne nos films, nous demande certaines choses, qui
nous donnent des idées pour la représentation elle-méme. Il y a
comme des phénomeénes d'osmose entre son travail et le mien. Je tiens
¢galement compte des remarques des acteurs qui s'occupent des
¢clairages et des accessoires. René Charles congoit et dessine nos
decors. Il joue sinon les natures. Vous ne croirez jamais que notre
soubrette regle la musique et la sono.

— Isabelle Narche ?

— Exactement. Je vois que vous avez le temps de venir voir nos
spectacles. Chaque acteur a sa spécialité. Comme je ne savais pas faire
grand chose de mes dix doigts, j'assure l'intendance, la mise en place,
les mouvements, et les jeux de scene lorsque nécessaire.

— Qui a trouvé le nom de Vide-Grenier que vous avez donné a votre
théatre ?

— Jean Pass, notre petite main. Il voulait étre couturier dans sa
jeunesse. Avant de s'aventurer sur les planches. Il avait des idées
¢tranges. Le théatre, c'est notre vide-grenier a nous. Aristote préférait
parler de catharsis.

— Notre tache est moins noble : nous ne vidons pas les greniers nous



fouillons les poubelles. Mon patron est comme les chiens, il les fait
toutes, et ne me pardonnerait pas si je ne jetais pas un coup d'ceil a la
votre.

Comme c'était prévisible, il n'y a presque rien. Et surtout pas de sac
en plastique susceptible de contenir des traces d'ADN. Juste les
¢corces de deux oranges, et des feuilles de thé infusé.. Le grand sac
poubelle a di étre introduit le matin méme, avant le petit dé¢jeuner. Il
est trop grand pour qu'on songe a étouffer quelqu'un avec ; mais l'on
ne sait jamais. Une fois débarrassé des €corces d'orange et des feuilles
de thé, il présentera peut-Etre quelques indices. Une idé€e qui aurait plu
a la reine du crime. Remplir I'arme du crime de déchets en attendant
de s'en débarrasser. L'acteur reste impassible.

— C'est vous qui sortez les poubelles ?

— Le mardi et le samedi avant le passage de la benne.

— C'est-a-dire ?

— A six heures. Ils passent apreés.

— Vous vous levez tot.

— Je dors peu, et je n'aime pas m'attarder apres le spectacle.

— Vous n'utilisez que trois des six picces que l'on met a votre
disposition.

— Quatre, si 1'on compte celle ou il y a une grande table et une
dizaine de chaises. Nous nous réunissons la pour une premiere lecture.
Nous ne pouvons convoquer les morts, mais nous demandons aux
auteurs vivants de lire la picce devant nous. Puis nous discutons un
moment avec lui, et nous faisons un premier essai en lisant chacun nos
répliques. Derniere mise au point avec lui, apres quoi, il peut venir
aux repetions s'il veut, ce n'est pas obligatoire. Si 1'on sent qu'une
réplique ou qu'une scene passe mal, nous lui demandons de venir nous
voir pour se rendre compte par lui-méme. C'est ainsi que I'on procede
en general. Simone Hauveceau aimait bien assister a ces sé€ances. Et
personne n'y voyait d'inconveénient. Nous ¢tions chez elle. Nous lui
avions fait découvrir les contraintes de 1'adaptation théatrale, et elle
adorait ca. Elle envisageait méme d'écrire un jour directement pour le
théatre.

— Les deux dernicres pieces sont vides.

— La famille et les visiteurs apportent de quoi coucher.

En rentrant au commissariat, Madeleine Tangat fait le point avec
Albert Thuil. Ca ne leur demande pas des heures. Jérome Arnaud se



trouvait bien dans la propriéte, et il n'en fait pas mystere — pas d'alibi a
vérifier. Le commissaire a bien examiné les lieux, sans aucun résultat.
La dame aime dormir la fenétre ouverte et les volets entrouverts, cette
fenétre ne donne pas sur la rue. Une haie et une grille la protege des
voisins. Seul indice génant : la porte d'entrée, qui est aussi celle de la
cuisine est fermeée a clé, et Jérome Arnaud possede cette clé, ainsi que
les enfants de la défunte egaill€s ¢a et 1a. Le mari est mort d'une saleté
en lui laissant deux gamines et un gamin sur les bras.

Le commissaire avait demandé a l'acteur s'il avait trouvé la porte
ouverte. Ce n'était pas le cas.

— Je résume : vous trouvez la porte fermée, vous l'ouvrez, vous ne
trouvez Simone Hauveceau ni a la cuisine, n1 devant son clavier, vous
allez frapper a sa porte.

— J'avais aussi frappé assez fort a la porte d'entrée. Je suis entre
parce que j'¢tais inquiet...

— Soit. Vous auriez pu la déranger.

— Si ¢'avait été le cas, elle aurait laissé un mot sur sa porte. Ca lui est
de¢ja arrive.

— Vous n'avez jamais eu l'idée de garder I'un de ces mots...

— Je n'ai jamais imaginé€ qu'on puisse m'en demander un.

Peu de choses en somme : il était 1a, 1l avait la clé, 1l a découvert le
corps et, surtout, il était bien placé pour savoir que les jardiniers
avaient pris quelques jours de vacances, et qu'il n'y avait pas de
domestiques.

Dans ces conditions, une garde a vue ne servirait a rien. La défunte
¢tait sans doute connue. Il fallait compter avec la curiosité des
journalistes. Par miracle, ils n'avaient pas ét€¢ prévenus. On a mis les
scellés a la porte de la dame, ferme fenétres et volets.

La ligne des vagues est moins impressionnante que du haut de la
falaise. La crique est bien protégée. La plupart des gens sont partis. Le
dernier samedi avant la rentrée. Quelques familles. Des enfants jouent
au lasso. Il est I'un de ces enfants, le plus grand en fait, il a treize ans.
Il a sauté des classes, il entre en quatrieme. Il a dG défendre son statut
de bon ¢leve, se frotter a plus fort que lui, et s'en est donné les
moyens. Rouler en boule des journaux entiers dans ses mains, taper
sur des punching-balls de plus en plus fort, s'exercer a tomber et a
rouler sur lui-méme, dévorer un vieux livre sur le jiu-jitsu, essayer sur



son frere les prises qu'il servirait aux agressifs. Il était 1'ainé, ses deux
sceurs €taient des filles, son frere avait deux ans de moins que lui, et
un golt limité pour les prises et les balayages. Il ne cessait de lui
demander de lui faire des prises, pour mieux apprendre a se dégager,
et 1l s'énervait. Les prises du petit, c'était comme de la vaseline. Ses
balayages n'auraient pas déséquilibré un gosse de six ans. Et que je te
montre, et que je te remontre. Il ne lui faisait pas vraiment mal. Et ce
petit trouillard qui rasait les murs en le croisant... N'empéche qu'il
commengait a se débrouiller le petit trouillard, qui prenait la tangente
des qu'une bagarre €clatait dans la cour de récréation. Ca valait bien la
peine qu'on se décarcasse... Le petit, ¢a lui a donné des ailes, et
I'envie d'afficher une supériorit¢ intellectuelle qu'il n'a jamais eue.
Décideur, maintenant. On se demande comment il a fait pour se
retrouver énarque, promotion gros faisan. Riche a en crever. C'est
grace a lui qu'une usine de sous-traitants n'a pas fermé dans la ville, il
suffisait qu'une autre ferme a sa place. Soixante employés a la rue a
une centaine de kilometres. Touche pas a ma ville. Sa ville, c'est son
joyjou a lui. Il passe quand il lui tombe un ceil, et toutes les huiles
I'aident a le ramasser en lui serrant la main. Moins 1l le voit lui-méme,
mieux il se porte. Et ce crétin qui se croit obligé de venir le voir. Lui,
ce qui l'intéressait, c'était les chroniques judiciaires, les plaidoiries,
des qu'il a pu, il s'est mé€l¢ au public. Il est maintenant un des avocats
les plus demandés. On lui demande d'assister 1'avocat local a droite et
a gauche. Il traiter les parties publiques comme son frere autrefois. Ses
adversaires ont 1'impression qu'on leur sert une immobilisation ou un
balayage, c'est selon. Il adore ¢a. Pour la famille, 1l aurait pu terminer
batonnier, voire Garde des Sceaux. Il a brutalement décliné les
propositions de ses confreres. Le terrain, rien que le terrain, et la
gueule des procureurs, et des présidents quand il releve 'ombre d'un
mauvais procédé¢ a l'encontre d'un client.

Il ne pouvait pas plaider a treize ans. Il jouait au lasso. Il a voulu le
lancer sur son frére qui frissonnait dans 1'eau a distance respectueuse
des vagues. Et voila que cet abruti décide de se lancer. Le lasso glisse
et le prend a la gorge, un mur d'écume, il sent comme une tension, il
lache le lasso juste a temps. Ca ne te suffisait pas de le tourmenter, tu
cherches a l'étrangler maintenant. Une baffe qui l'envoie voltiger.
C'est tout juste si les rares baigneurs n'applaudissent pas. Puis apres,
cet eeil chaque fois qu'il fait mine de s'approcher de son frere, étiqueté



monstre, les parents n'arrivent pas a en revenir du fait qu'ils aient mis
au monde un garcon affligé d'un si mauvais fond, cadavre dans
I'armoire avant méme d'avoir pu faire ses preuves. Et cette idée qui
l'assaillait parfois : 1l est des gestes qui sont comme des lapsus. On ne
fustigera pas assez la psychanalyse a l'usage des nuls. Il est des nuls
qui ont pignon sur rue. Quoiqu'il soit bon d'effleurer certains sujets. Il
a lu les vrais maitres. Ca peut fournir des arguments. Fini ses études
plus vite que la plupart des plus doués. Puis, diplomes en poche, il est
revenu dans sa ville natale défendre la veuve et l'orphelin. Il ne
deédaigne pas de terroriser les salopards des prudhommes. Il est
quelques fripouilles qu'il n'a pu tirer d'affaire. Elles ont pris le
minimum. Il désarmait le méchant pathos de la partie adverse en
démontant les effets de manche. Normal que le client paie sa dette a la
societé, mais il est inutile de charger la mule en hurlant avec les loups.
Quant aux innocents qui n'en peuvent mais, un artiste dans l'art de
fracasser les montages judiciaires.

L'illustre Gérard Labarre ne cesse de défendre sa propre cause avant
de s'endormir. Il n'était qu'un enfant. C'était un accident. Ses parents
auraient d0 intervenir bien avant. Il a été condamné a vie par des
irresponsables.

Condamné a quoi ? A se réveiller réguliérement en sueur. Il a treize
ans, les ambulances. Son frere est mort. Il est 1'assassin de son frere.
Les gendarmes. Un juge pour enfant qui ressemble tantdt a son pere,
tantot a sa mere.

Il a installé son cabinet sur la place, juste en face de la cathedrale.
Tantot 1l se croit perche sur la vague, juste en face de la falaise, avec
la ville au-dessus, tant6t sur la plage. Son frere se trouve sur la plage,
en face d'une énorme vague, qui se creuse derricre les arcs-boutants,
avant de s'abattre sur lui.

Il n'est jamais allé consulter. Il la connait, 1'origine de son malaise. Il
¢tait le ro1 du monde, le fort en théme, méme les éléves de terminale
n'osaient s'en prendre a lui. Il a fait son temps. Retour en grace apres
son retour triomphal. Il avait sorti d'affaire un idiot qui se croyait
quelque chose parce qu'il se coiffait de tous les chapeaux qu'on lui
tendait. Un jeu d'enfant. Un balayage pour commencer, une prise pour
terminer le travail. Il les a laiss€ attaquer, brandir les charges, et des
qu'il a vu l'ouverture, deux ou trois questions apparemment innocentes
aux prétendus indignés qui se frottaient déja les mains. Plus besoin de



plaider. Il s'est amus¢ a enfoncer le clou, proprement, sans grands
effets de manches. Ils étaient imperceptibles, presque naturels, il avait
travaillé ses gestes comme il travaillait ses prises, quand tu essaies de
trop en faire, tu te retrouves sur le cul. Le batonnier 1'avait convoqué
pour lui dire qu'il y ¢tait allé un peu fort avec des personnes qui ne
manquaient pas de pouvoir. Je ne vous savais pas complice, maitre,
mais je suis d'accord pour tenir la presse a l'écart. Une menace
savamment déguis€e. Je suis aussi a cheval que vous sur les
obligations que nous impose notre déontologie.

Un regret récurrent : n'avoir jamais pu plaider sa cause devant ses
parents, quand il aurait pu, le frere était dé¢ja eénarque, et les parents en
¢taient si fiers qu'ils avaient tout oublié. Ils auraient €té vraiment
surpris qu'on revint la-dessus. Les gyrophares, les gendarmes et
I'ambulance, ¢a ne s'arrétera jamais pour lui.

La nouvelle s'est répandue dans toute la ville avant méme que les
journalistes n'accourent. Il I'a apprise presque tout de suite. Il habite
juste derriere la romanciere, son propre jardinet touche ses grilles et sa
haie. De plus, il lui sert de conseiller juridique, non pour lui €viter
d'éventuels proces, mais pour lui dire si les procédures sont correctes.
Elle I'a interroge, 1l y a peu de temps, sur celles qui sont de mise dans
le cas d'un jeu d'enfants qui tourne mal. Ce n'est qu'apres coup qu'il a
eu une bouffée de sueur. Ca fait trois semaines son dernier livre est
sorti en librairie. Tout y était : la crique, la plage, les vagues, le gamin
qui joue au lasso. Il se rappelle, la famille de la dame avait comme ses
propres parents une villa en haut de la falaise. Mais elle n'¢tait pas du
genre a se méler aux vacanciers, qu'elle devait trouver infréquentables
au moment des congés payes. Il y a des sentiers de randonnée qui
longent cette cote aimablement échancrée. Le golt de la romancicre
pour les longues promenades est connu. Rien n'interdit de supposer
qu'elle pouvait se trouver au-dessus de la plage a ce moment-la. Des
gamins qui jouent au lasso sur une plage, ¢a se remarque.

L'acteur a été tout surpris qu'on ne lui demande que de rester dans
les environs. Il a méme fait preuve d'un certain mauvais golt en
l'occurrence :

— Quoi ? Pas méme une garde a vue ? Je mérite au moins de
comparaitre en tant que témoin assisté si l'on ne me met pas
directement en examen. Puis-je espérer les assises ?

Albert Thuil avait respiré, profondément, pour éviter de piquer une



de ces coleres brique, que son ¢€quipe faisait poliment semblant de
craindre. Madeleine Tangat avait simplement souri :

— Il faut des raisons vraiment s€rieuses pour déranger un president
de tribunal, et ses assesseurs, un procureur de la république et ses
représentants, sans oublier les avocats et une dizaine de personnes.
Les assises, ca se mérite. Vous devrez nous convaincre de vous
présenter a un juge d'instruction, et convaincre celui-ci de pousser plus
loin [l'affaire. Auriez-vous quelque chose a dire qui puisse nous
permettre de nourrir votre dossier ?

Jérome Arnaud prenait des notes.

Madeleine Tangat s'était souvenue de quelques pieces en un acte,
dans le genre tribunaux ridicules, jouées par la troupe. Il y en avait
une dizaine qui permettaient de faire la soudure entre deux pieces plus
longues. Si le Paillasse songeait a tirer profit de sa mésaventure...

— C'est Joseph Bourdeau qui pond vos saynetes ? J'imagine que nos
entretiens vont €tre joyeusement transformes.

— C'est effectivement Joseph Bourdeau qui nous trousse ces friands
morceaux, quand il ne joue pas les soupirants fades, ou les
comptables. Je prends des notes pour lui fournir des répliques. Mais
n'ayez crainte, il vous les arrangera.

On dirait que ce drole aimerait se faire embarquer.

L'opinion publique ne tarderait pas a abonder dans son sens.

Gisele Pouacre a appris cette mort €trange par les journaux. Le cas
d'un hote qui, habitant une aile de sa demeure, dispose d'une cl¢ pour
decouvrir le cadavre de sa bienfaitrice, c'est un bon exercice pour elle-
meéme et ses camarades qu'elle va elle-méme chercher a la gare.
Sophie Bernard est la premiere a se présenter, dans sa tenue d'élégante
romanichelle, avec son filet de péche sur les cheveux. Puis c'est
Emmeline Croin, sanglée comme d'habitude dans ses quatre épingles,
et, trois heures apres, Alberta Fiselou qui ne cesse pas d'avoir 1'air d'un
mannequin. Une journée entiere passée a des va-et-vient entre la gare
et chez elle. On aura droit a un résumé de ce que racontent les
journaux au souper. Quatre vélocipedes au garage pour faire le tour de
la ville et des environs.

On en est pour l'instant aux circonstances, pas de commentaire. Juste
un malveillant qui s'étonne que Jérome Arnaud ait pu répéter l'apres-
midi. Le meilleur hommage que 1'on puisse rendre a la disparue, c'est
sans doute de répéter une piece qu'elle a elle-méme tirée d'une de ses



ceuvres, mais quand méme ! L'on ne peut qu'étre choque d'une telle
absence d'entrailles.

La meute se déchaine le lendemain. On prend vraiment beaucoup de
gants avec JérOme Arnaud. Peut-on dire que sa notoriété n'y soit pour
rien ? Une caricature représente le commissaire et son adjointe en
train de marcher sur des ceufs pendant que Jérome Arnaud déclame
une belle tirade. La presse parisienne en rajoute une large couche. A-t-
on seulement pris la peine d'interroger sérieusement le suspect ?
Heureusement que le jardinier n'était pas la avec son épouse. Il se
serait vite retrouve en examen. Et il n'aurait pas coupé a une garde a
vue prolongee.

Ces quatre dames ont essay¢ de faire le tour de la propriété. Elle ont
mis pied a terre pour mieux observer la demeure de Simone
Hauveceau et ses deux ailes a partir du portail. Sinon, on ne voit rien.
Les passants ne manquent pas de s'arréter pour se faire une idée du
cadre. Les haies sont trop hautes, d'ailleurs, derriere les grilles. Une
premicre constatation. Si I'on peut longer trois cotés de la propriété, la
quatriecme limite des jardins privés auxquels on n'a pas acces. Cela
n'empéche pas de regarder les noms inscrits sur les boites aux lettres
des pavillons qui empéchent de voir cette haie, au demeurant
impeccablement taillée. On en entrevoit des bouts ici ou la. Assez
pour constater que les lauriers-roses se trouvent toujours a une
cinquantaine de centimetres des grilles. L'un de ces pavillons
appartient au fameux Gérard Labarre dont le cabinet se trouve sur la
place, en face de la cathédrale. Une occasion de faire un tour jusque-
1a, et d'admirer le généreux bosquet d'arcs-boutants avant de s'installer
devant l'ordinateur de Gisele Pouacre dont Sophie Bernard se sert
pour examiner, via Géoportail, les cours et les jardins qui empéchent
de faire le tour de la propriété. Il y aura bien quelqu'un qui aura longe
la haie pour voir s'il y avait des traces anormales. Le dit quelqu'un ne
se sera pas permis de pictiner d'autres plates-bandes.

Albert Thuil s'est franchement présenté a la porte des pavillons. Il
désirait juste examiner les abords de la grille. On ne peut poser une
¢chelle contre une haie de trois metres sans laisser quelques indices. Il
n'espérait pas trouver deux traces nettes sur le sol, avec quelques
feuilles de lauriers roses, et le haut de la haie un peu moins régulier,
un malveillant pensera a €galiser la terre, et a ramasser les feuilles. On
ne pourra lui reprocher de ne pas avoir envisagé d'autres possibilites.



C'est un minutieux. Il se met dans la peau de la défense. Un avocat a
laiss¢ de mauvais souvenirs en ouvrant une porte qu'on croyait
condamnée. L'on avait un peu trop insisté sur le fait que personne ne
pouvait entrer, et que le suspect qui aurait débite ses parents a la hache
se trouvait seul sur les lieux. Les dossiers que présente le commissaire
au juge d'instruction sont toujours solides. Il a été ravi de voir Gérard
Labarre avant qu'il parte. Il lui a expliqué les raisons de son intrusion.

— Si cela ne vous dérange pas, j'aimerais que vous assistiez a mes
investigations. Si vous aviez entendu quelque chose, vous me 1'auriez
fait savoir.

Gérard Labarre apprécie la technique du monsieur. Cette facon
d'interroger un quidam sans lui poser de questions lui plait. Il pourra
de plus témoigner du sérieux de I'enquéte.

— J'essaierai de ne pas trop vous retenir, mais l'on n'a pas toujours la
chance de disposer d'un huissier de luxe.

— Je crains de ne pouvoir faire tous les jardins avec vous.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Ni 1a, ni ailleurs, il n'y a rien de notable. Si quelqu'un est passé par
derricre, il a pu le faire de n'importe quel jardinet, la plupart de temps,
il suffit de franchir un muret qui ne fait pas plus d'un metre, il est plus
difficile de passer d'un jardin a l'autre : l'intrus tombera sur une haie
moins imposante sans doute, mais tout aussi infranchissable, ou un
grillage, a croire que 1'on se méfie plus de son voisin que des passants,
a moins que cela ne trahisse la volonté de chacun de se sentir vraiment
chez lui. Bien des querelles sont nées d'une branche qui dépasse, et si
c'est la branche d'un arbre fruitier, la fameuse regle qu'on lui a apprise
dans son enfance (ce qui dépasse est a qui passe) ne semble plus aussi
¢vidente. Sauf autorisation, I'on doit attendre que le fruit soit tombé a
terre pour se servir. Il est des propriétaires qui sont un peu trop
conscients de leurs droits. Bref, si I'on n'escalade pas la haie, au risque
de se tordre une cheville en sautant de l'autre coteé, a partir de son
propre jardin, il faudra passer par la rue avec une échelle, et enjamber
discretement le muret du voisin en espérant qu'il n'ait pas de chien.
C'est fou, le nombre de clébards qui infestent les quartiers
pavillonnaires. Du roquet braillard au rottweiler joueur, il est difficile
de ne pas attirer l'attention. D'autre part, un quidam qui aurait atterri
sur le gazon apres une chute de trois metres, n'aurait pas manqué de
laisser quelques traces. Pour en avoir le cceur net, il demandera a



Madeleine Tangat de tenter l'expérience a partir du jardin du sieur
Labarre. Des qu'elle en a le loisir, elle s'adonne aux plaisirs — chacun
les prend ou il les trouve — du parachutisme. L'idée de sauter dans le
vide, fut-ce de trois metres, le fait frissonner. Il lui a bien fallu
apprendre, c'est aussi passionnant que de tirer sur des cibles plus ou
moins ¢loignées. Il n'était pas maladroit, quand on fait une chose,
autant bien la faire, mais n'aimait pas ¢a du tout. Il doit encore tirer sur
des cibles réguliecrement, mais n'a pas encore fait de cartons sur un de
ses semblables. il continue de pratiquer le judo et la savate (on tombe
de moins haut) par pure conscience professionnelle.

Madeleine Tancgat assiste aux repétitions, et en profite pour
interroger les autres membres de la troupe, durant les pauses. Il en
ressort que la disparition de Simone Hauveceau est un coup dur pour
I'équipe. Pour les films tirés de ses romans, les héritiers ne se
contenteront pas d'en partager équitablement les droits avec tous les
acteurs. Armande Bilboquet n'a d'ailleurs pas renonce¢ a jouer comme
les autres. Tout le monde sait se servir a présent d'une caméra. Les
films coltent peu et rapportent €énormément. Jérome Arnaud fait
répéter son propre role a Cyrille Agaric qui devait cette fois-1a jouer
les utilités. On a trouvé amusant de lui confier trois mois plus tot, le
role de Cyrille d'Alexandrie dans une Hypatie de Claude Chambievre,
Marie Joseph, la menuisiere, interprétant celui de la philosophe. Elle
est montée sur les planches pour oublier les plaisanteries que ses
camarades ne pouvaient s'empécher de lui faire. On l'appelait Jésus
(ben oui : “Jésus, Marie, Joseph”) ou la charpentiecre. Ou I'on
chantonnait : "Encore heureux que la Marie-Josephe soit un bon
bateau." Le Tour de France des charpentiers pour faire taire le
plaisants, il s'en trouvait parmi les compagnons. Les dictionnaires
n'admettant que des charpentiers et des menuisiers, elle avait changé
assez tot de métier. Sans passer par une école d'art dramatique, elle
s'était présentée a la troupe qui, l'ayant fait monter sur scene s'apercut
qu'elle savait se placer, bouger, et placer sa voix. Il n'y avait plus qu'a
lui apprendre a articuler. Au bout de six mois, elle pouvait partager les
recettes. Celles de I'Hypatie, dans les salles, s'annoncaient bien. Petit
contretemps pour le prochain film, Cyrille Agaric ne possédait pas
encore son role, une affaire de deux jours. Cela ne l'empéchait pas de
jouer sa partie avec un texte a la main, Dans les couturieres qui
allaient suivre, il ne pourrait plus se permettre d'hésitations, Armande



Bilboquet aimait les longues s€quences, et n'était pas une fanatique du
champ-contrechamp, le public doit avoir I'impression d'assister a un
vrai spectacle. Ses camarades s'étaient assez vite adaptés a ces
contraintes, les €clairages ne sont pas les mémes, Isabelle Narche était
devenue une preneuse de son tout a fait correcte. Les représentations
elles-mémes exigeaient d'autres réglages. Qui semblaient en
comparaison bien plus ais¢s.

Jérome Arnaud vivait une goliteuse aventure avec Marie Joseph,
laquelle n'envisageait pas du tout de se fixer, ni d'¢lever des enfants.
Elle préférait également dormir seule. Ce n'est pas parce qu'on aime
baiser qu'il faut s'encombrer d'un quidam envahissant qui ne vous
laissera qu'une moiti¢ de votre plumard, ou moins. Il semble que
Jérome Arnaud aimait lui aussi ses aises.

L'on s'était habitué a la présence de Simone Hauveceau au point que,
lorsqu'elle passait, I'on ne s'occupait pas d'elle. S'agissant de ses
propres picces, elle n'avait droit au chapitre qu'au moment ou elle
donnait a la troupe les précisions qu'on lui demandait. Elle ¢tait
toujours bienvenue. Elle apparaissait de loin en loin. Elle envisageait,
semble-t-il, de servir a son public le meurtre d'un acteur dans une
troupe en tournée. Cette troupe-la ne faisait pas de tournces, elle se
sentait trop bien dans ses murs. A une heure de la capitale par le TGV,
elle n'avait pas besoin d'y montrer patte blanche. Le public n'avait qu'a
se déplacer s'il tenait a la voir. Depuis le succes du premier film, et la
palme d'or, la salle était toujours pleine. Cela dit, les acteurs devaient
connaitre assez bien leur milieu pour lui fournir des indications utiles.
Elle n'en ¢était pour l'instant qu'a la préparation.

On attendait le résultat avec impatience. Des acteurs jouant des
acteurs, puis un film représentant des acteurs jouant des acteurs, cela
pourrait donner quelque chose. La mort de I'auteur était pour le moins
contrariante. Sans parler de la mort d'un étre qui vous est devenu assez
cher.

Toutes ces précisions rendent la culpabilit¢ de Jérome Arnaud de
plus en plus improbable. Madeleine Tancat ne doit pas oublier qu'elle
a affaire a des acteurs parfaitement capables de vous embrouiller.
Renseignements pris, aucun d'entre eux n'avait de raisons de se
trouver vers trois heures du matin sur les lieux. La plupart étaient
revenus chez eux, y compris Marie Joseph. Madeleine Tangat s'est
excusee d'avoir a leur poser une question aussi incongrue (que faisiez-



vous a trois heures du matin ? — Ma foi, je dormais.)

Si Jérome Arnaud compte se faire remplacer, c'est qu'il prévoit d'étre
assez souvent retenu ailleurs. Une sage précaution, beaucoup plus
qu'un aveu de culpabilité. Quoi qu'il arrive, le spectacle continue. Il ne
peut se permettre de faire faux bond au dernier moment. Il est
vraiment affecté par le déces d'une femme qui leur a permis de réaliser
leur premier film, moins par le fait que tout semble l'accabler. Il
essaiera chaque soir de retenir les entretiens qu'il aura eus avec les
représentants de l'autorité. En attendant, 1'inspectrice ne leur a pas
donné beaucoup de matiere. S'il est mis en examen, il compte
beaucoup sur les questions que lui posera le juge d'instruction. Peut-
étre celui-ci lui permettra-t-il de les inscrire sur un carnet. Joseph
Bourdeau saurait accentuer le trait. On peut toujours réver, dit
Madeleine Tangat. Ces honnétes magistrats croulent sous les dossiers.
Si chaque suspect agissait de la méme facgon, ils n'auraient plus qu'a
camper dans leurs bureaux.

La presse ne comprend pas la stratégie du commissaire chargé de
l'affaire. Mis a part les nécrologies, les hommages et les analyses des
ouvrages commis par la défunte, elle n'a pas grand chose a se mettre
sous la dent. Les critiques littéraires déroulent leurs articles. On
revient sur la guimauve de ses débuts plutét honorable quand on y
pense - elle devait partager l'opinion des commentateurs, elle n'a
jamais voulu se dissimuler derricre un pseudonyme - on €voque ses
activités de negre, ce qu'elle appelait ses gammes, et I'on y reconnait
un peu de sa patte. Les tempéraments solides ne peuvent s'empécher
de se manifester avant qu'on les reconnaisse. Dans ce cas, il a fallu
attendre qu'elle changeat de manicre.

Les plus intrépides ne peuvent s'empécher d'importuner Jérome
Arnaud. Qu'avez-vous a dire... Si j'avais quoi que ce soit a dire, je ne
serais pas la pour vous rappeler ce que tout le monde sait. Je ne
pourrai pas non plus vous répondre si vous m'interrompez quand je
parle. Merci. C'est moi qui ai trouvé le cadavre de Simone Hauveceau,
et je l'ai trouvé parce que je suis entré chez elle. Je suis entré chez elle
parce que j'étais inquiet, et que j'avais la clé. Je passais la voir chaque
matin, et j'ai €té surpris de trouver porte close. L'inspectrice a été
assez gentille pour me mitrailler de questions. Je ne me sens pas le
courage de vous répéter mes réponses, qui devaient €tre satisfaisantes
puisque l'on n'a pas jugé bon de me mettre en garde a vue, ni en



examen. J'ai quand méme pris la précaution de me faire remplacer
pour la prochaine piece, au cas ou une campagne de presse rondement
menée contraindrait les autorités a fournir un os a l'opinion publique.
Qu'est-ce que veux dire ? Ma foi, ce que je viens de dire. Pourquoi je
l'ai dit comme ca ? Si j'avais voulu répondre a ce genre de questions,
J'aurais choisi d'enseigner la littérature. Je vous renvoie aux
représentants de l'ordre pour d'autres précisions. Ils seront ravis de
trouver en vous des défenseurs acharnés de la garde a vue, une de nos
plus belles institutions, quand on y pense. Qu'est-ce que j'entends par
la ? Vous n'allez pas recommencer...

L'acteur n'était pas du genre, ni d'humeur a se laisser désargonner
par le plumitif de service.

L'inspecteur Thuil était habitu¢ a affronter la meute. L'enquéte se
poursuit. Je comprends que vous soyez presse de satisfaire la curiosité
de vos lecteurs, vous comprendrez que je ne tienne pas a donner des
détails sur notre facon de travailler, et les résultats de nos inves-
tigations. S'ill y en a ? Je crains de ne pas m'étre exprimé assez
clairement. Vous pouvez déduire de vous-mémes que nous n'avons
pas assez d'éléments pour interpeller qui que ce soit. Sinon, ce serait
fait.

Madeleine Tancat s'est au demeurant assurée qu'aucun membre de la
troupe n'avait pratiqué de ces sports ou les ¢tranglements constituent
une base indispensable. Personne ne s'¢tait adonne¢ a ce genre
d'activités. D'anciens catcheurs ont fait une carriere au cinéma. Rien
de semblable, ici.

Il n'y avait plus qu'a demander au besogneux (on ne l'appelait ainsi
que lorsqu'il n'¢tait pas dans les parages) de vérifier. Il pourrait voir
par la méme occasion si aucun des €crivains qui avaient fait appel aux
services de la negresse ne s€¢journait a ce moment-la dans le coin.

C'etait l'inspecteur Serge d'Aunis, le besogneux. Il était au
demeurant d'une beauté renversante. Madeleine Tangat avait voulu en
gotiter les charmes, comme bien d'autres. Il €tait du genre altruiste en
son particulier, soucieux de trouver ce qui pouvait plaire a chacune de
ses conquétes — ses conquétes, c'est beaucoup dire, disons que ces
dames ¢prouvaient le besoin de l'essayer, et envoyaient les signaux
correspondants, qu'il avait la politesse de reconnaitre. On saluait la
prestation, et l'on cherchait ailleurs. Il s'aveérait aussi utile lorsqu'il
s'agissait d'interroger une personne du sexe. Il était surtout passe



maitre dans l'art de rédiger des rapports convaincants quand on lui
fournissait la matiere. Et il ne rechignait pas devant les corvées. Les
corvées, cela consistait a veérifier que ni Jérome Arnaud, ni personne
d'autre dans la troupe n'avait rebondi sur les tapis d'un dojo, pour
commencer, a prendre €galement contact avec 1'éditeur et I'agent de
Simone Hauveceau, pour connaitre l'identité des €crivains qui I'avaient
employée. En trois jours on eut la confirmation que, non, le Vide-
Grenier ne recelait aucun maitre dans les arts martiaux, et que les
illustres aux quels elle avait préte¢ sa plume n'était en mesure de
I'étrangler chez elle a trois heures du matin.

Il ne restait plus que Jérome Arnaud a se mettre sous la dent. Et le
commissaire ne tenait pas a présenter au Juge d'Instruction un suspect
qui n'avait contre lui que le fait qu'il se trouvait tout prés d'une dame
qu'on aurait peut-&tre assassinée. Le légiste se refusait a exclure la
possibilité d'une mort naturelle. I se fondait sur le fait qu'il n'y avait
aucune trace suspecte, et qu'il n'avait releveé, a l'examen, aucune
substance malvenue. La dame était sobre, ennemie de tout exces, 1'état
de ses organes le confirmait.

Bref, demander a un quidam de répondre d'une mort peut-€tre
naturelle, ce n'€tait pas vraiment tentant.

Laisser les choses en 1'état, pas plus. Jérome Arnaud n'avait pu
s'empécher de sortir devant une journaliste qui passait :

— Il ne sera pas nécessaire de me passer les menottes pour la mise en
examen, 1l suffira de me convoquer; a moins qu'on ne se croie obligé
de m'humilier en me les mettant, ou de me faire perdre mes moyens.
Je jouerai le jeu. J'adore les roles de composition. Les menottes, ca fait
partie des accessoires de tout suspect qui se respecte.

L'outrecuidance du cabotin commencgait a agacer sérieusement
'opinion publique, un peu dégue d'apprendre qu'il s'était fait remplacer
pour le prochaines représentations. Ce qui aurait ét€ bien, ce qui aurait
¢té beau, c'est qu'on vint le chercher pendant qu'il se démaquillait. Les
journalistes commengaient a s'¢tonner de l'inertie des pouvoirs
publics. Le préfet n'appreciait pas de passer pour inerte, aux yeux de
ses supérieurs. Il s'en ouvrir au procureur de la République. Lequel
demanda au juge d'instruction ce qu'il attendait pour instruire.

— Un semblant de preuve matérielle. Sinon, que 1'on puisse établir
qu'il y a effectivement eu un crime. Je suis censé instruire a charge et
a décharge. Je cherche les charges. Quand j'en aurai de sérieuses, je



songerai aux €léments qui en faveur du prévenu. Les journaux me
disent que le prévenu, c'est Jéerome Arnaud. Mes officiers de police
judiciaire ne sont pas aussi formels.

Le procureur lui ayant servi quelques variantes de I'inusable
'Débrouillez-vous', il le fit savoir a ses argousins.

Albert Thuil réunit son équipe.

— Je vais prévenir la presse, et l'intéress€ que nous irons le cueillir
chez lui a potron-minet. Le bonhomme est matinal. Nous prendrons
notre beau monospace noir, celui des affaires que nous nous refusons
d'enterrer. Quelques gardiens de la paix empécheront les journalistes
d'entrer dans la propriété, peut-€tre les photographes réussiront-ils
avec leur zoom a surprendre le moment ou notre client pénétrera dans
la voiture. Pas un mot sur nos autres investigations.

Madeleine Tancat a brusquement l'air de quelqu'un qui aimerait
avancer une suggestion. On la regarde...

— Ce ne serait pas mal si quelqu'un se dévouait pour lire le roman de
la défunte.

— C'est celle qui le dit, lance Serge d'Aunis épouvanté a l'idée qu'on
lui colle I'enfant... Il consent a se charger de la plupart des corvées,
mais ce n'est pas un grand lecteur. Il sait torcher un rapport, certes, et
dans les formes, d'accord, effectuer des recherches, il frétille a 1'idée
de naviguer sur la toile, c'est moins dangereux que de s'embarquer
dans une navette spatiale, les hackers, les harceleurs, et les flibustiers
qu'il ramene dans ses filets en sont tout abasourdis, particulierement le
malfaisant qui s'amusait a épouvanter depuis quelques mois une fille
de la wville, I'on ne soupgonnerait pas une telle virtuosit¢ chez un
monsieur qui présente apparemment le QI d'une statue de Praxitele,
mais se carrer dans un fauteuil pour lire... un livre, alors qu'il aime
tant garder les yeux rivés sur l'écran de son téléviseur, la, c'est plus
que de l'abus ; c'est une forme de sadisme auquel le Divin Marquis
n'avait jamais songe. Il avait écrasé de son mepris un adolescent qui
soutenait que lire, c'est glauque, mais c'est parce que la mere était 1a.
Les livres de Simone Hauveceau faisaient en général plus de deux
cents pages, en petits caracteres.

— C'est vrai, ¢a, confirme Albert Thuil. C'est elle qui I'a dit.

— Tu m'as d¢ja fait sauter sauter trois metres sans parachute, grogne
celle qui aurait mieux fait de se la fermer.

Le commissaire la rassure :



— Tu pourras prendre tous les parachutes que tu voudras.

Quand on est alle le chercher, Jérome Arnaud a pris la téte d'un
empereur romain qui ferait plus confiance a la justice de son pays qu'a
un prétorien chargé de veiller sur lui. Il ignorait ostensiblement la
foule. Si on lui avait mis les menottes, il aurait sorti un regard
foudroyant au sergent qui lui aurait fait baisser la téte pour €viter qu'il
se cognat la téte a la porticre. Il a garde ce visage de marbre jusqu'au
moment ou on l'a déposé sur un banc a la porte du magistrat
instructeur. Gérard Labarre était déja arrive. C'est le premier avocat
auquel Jérome Arnaud avait pensé. Il connaissait ses liens avec la
defunte, et avait lu des extraits de ses plaidoiries dans les journaux.

— Le juge est censé vous notifier les charges qui pesent contre vous.
Ecoutez ce qu'il a a dire, pas de protestations, vous vous contentez de
répondre aux questions telles qu'elles ont €té posées. Retenez tout ce
que vous direz, choisissez vos termes sans vous laisser impressionner
par les mimiques de votre vis-a-vis. Vous les étudiez comme vous le
feriez pour le travail d'un de vos camarades. Vous n'avez rien fait
d'autre que trouver le corps. Comment avez-vous su qu'elle était
morte ?

— Je lui a1 taté le pouls et mis le verre de ma montre devant la
bouche.

— Vous avez bien fait : si vous lui aviez tripoté la jugulaire cela
aurait préte¢ a confusion.

Chapitre 11

UNE DEDICACE

Gisele Pouacre possede un exemplaire du dernier roman de Simone
Hauveceau, intitulé Un jour sur la plage. L'argument est simple : des
enfants s'amusent avec un lasso. Par inadvertance I'un d'eux trébuche
au moment ou il devait €tre capture. Le lasso s'enroule autour de son
cou, et manque de l'¢trangler. Horreur des parents. Heureusement, le
garcon qui tenait le lasso I'a immédiatement laché, mais il reste une
trace. Le récit de l'incident : a peine cinq mille caractéres dans un
prologue plutdt sec. Ce qui intéresse l'auteur, c'est 1'évolution du



lanceur. Loin de se replier sur lui-méme, il se lance gaillardement
dans le monde et peu s'en faut qu'il ne se hisse au sommet de I'Etat.
Mais il ne peut se deébarrasser de I'impression qu'il a eue, non pas au
moment ou il s'est rendu compte de sa maladresse, il a fait ce qu'il
fallait, sans hésiter, il a laché la corde, mais lorsque il s'est apercu de
I'horreur qu'il inspirait aux témoins. Il n'a cherché de guetter ce
sentiment dans le regard de chacun, et de l'y trouver. Sa femme, ses
enfants, ses amis arrivaient a la dissimuler, mais parfois ils ne
pouvaient s'empécher de la laisser filtrer. Parmi ceux qui
I'applaudissaient a la tribune, il y en avait qui savaient... C'était
difficile de demander aux autres pourquoi ils le regardaient comme ca,
il ne le savait que trop. Simone Hauveceau parvenait a donner
I'impression que le public ne voyait que la vie apparemment enviable
du personnage, sans aucune consistance par rapport a l'autre, la sienne,
la vraie. Pire, sa famille, ses amis faisaient partie du public. Il devait
I'essentiel de sa réussite a ses qualités d'orateur, mais manquait
¢trangement d'arguments en son for. L'horreur était la, prégnante,
irréfutable. L'on ne s'attendait pas a ce qu'il se pendit juste au moment
ou on il devait assurer la présidence du Conseil européen. Le travail
d'un écrivain consiste a rendre plausibles de tels développements. On
comprenait que le protagoniste se donnait la mort au moment précis
ou 1'écart entre sa vie apparente et 1'autre allait prendre des proportions
intolérables. Un suicide aussi improbable donnait lieu a une enquéte
menée par un farfelu qui ne pouvait bien réfléchir que lorsqu'il avait
dormi ses dix heures d'affilée. Ce que cela donnait était a ce point
impressionnant qu'on se gardait bien d'interrompre son sommeil. Pas
question de lui confier des planques, un fade porte a porte, la rédaction
des rapports ou n'importe quelle autre corvée. Il €tudiait les documents
qu'on lui soumettait, faisait oralement un compte-rendu précis de ses
réflexions, et abattait ainsi en deux heures un travail qui passait
I'imagination. Il aimait a dire qu'il ne réfléchissait pas avec ses jambes.
Apres quoi, 1l mangeait bien, et buvait du meilleur, abattait une
quinzaine de kilometres a pied pour ne pas trop se laisser aller, avalait
un bon bol de soupe, et allait se coucher en priant sa famille de ne pas
trop monter le son de la télévision. Ce n'était pas la premicre fois
qu'Albert Morfe apparaissait dans l'un de ses romans. C'était la
quatrieme en tout, ce qui n'est rien, si l'on tient compte du fait que la
dame produisait un roman tous les quinze mois. Ce curieux enquéteur



réussissait a déterrer 1'histoire du lasso. Soulageant par la méme
occasion tous les suspects, assez haut placés pour €tre contrariés par
les décisions qu'il ne manquerait pas de prendre.

— L'on aurait bien besoin d'un Albert Morfe pour résoudre cette
affaire, dit Alberta Fiselou.

— Je l'aimais bien, cette femme, dit Gisele Pouacre.. Elle m'avait
demand¢ de lui donner une idée de notre ville avant que ses pionniers
de l'automobile ne sortent leurs bruyants bricolages. On ne songeait
meéme pas a faire tourner des fiacres en rond vingt-quatre heures
durant. Heureux temps ! Nous nous sommes croisées souvent depuis.
Je ne sais si elle pressentait quelque chose, mais elle m'a fait une
¢trange dédicace.

Elle va chercher le livre et 1'ouvre :

— Si vous passez par la, vous comprendrez. 1l ne reste plus qu'a
chercher par ou il faudrait passer. Nous avons une description de la
crique ou les gamins s'amusaient avec un lasso.

On se fait passer le livre.

— Je connais bien la cote bretonne, cela ne correspond pas, il faut
chercher plus bas.

— Vous souvient-il, fait Sophie Bernard, de notre promenade en
bicyclette sur la cote basque d'Hendaye a Bidart ?

— C'est un peu loin, dit Alberta Fiselou, nous €tions en hypo-charte.
Nous en avons fait de plus goliteuses depuis. Nous €tions incapables
d'apprécier et nous ne lisions pas les journaux. Et il n'y avait aucune
énigme a nous mettre sous la dent.

— Nous manquions encore de souffle. Nous avons a pouss€ jusqu'a
Bayonne pour prendre le train. Il me semble qu'on devrait trouver de
jolies criques dans le coin, et pas trop différentes de celles dont il est
question dans le livre.

Les souvenirs sont vagues, une petite ville qui surplombe une plage
encaissee, peut-étre.

— On prend Géoportail ou nos bécanes ?

— Les bécanes, ¢a nous rafraichira les souvenirs.

Elles se sentent parfaitement capables de boucler un peu plus de
quarante kilometres. Prévoir deux nuitées, 'une a Hendaye, 'autre a
Bayonne. Plate saison, ces dames partent des le lendemain.

— Nous apprendrons par les journaux les derniers developpements.

Elles ne pourront pas connaitre les détails de I'entrevue entre Jérome



Arnaud et le juge d'instruction.

Le juge est du genre bonhomme.

— Je vous épargnerai la peine de me répéter ce que j'ai sous les yeux.
Vous vous appelez bien Jérome Arnaud, vous travaillez dans la troupe
du Vide-Grenier et vous habitez toujours chez Madame Simone
Hauveceau.

— Je n'ai pas encore songé a déménager.

L'avocat fronce les sourcils. Son client se reprend.

— Je ne sais plus ce que je dis, I'émotion, sans doute.

— Vous n'ignorez pas la raison de votre présence en ces lieux ?

— J'aurais bien été le seul.

— Je vous rappelle, dit Gérard Labarre, sans attendre que le juge
s'énerve, que vous ne donnez pas la réplique a un partenaire.

— Je m'oubliais... Quand on cherche a se rassurer... La pompe de
ces lieux... Mais je comprends, Monsieur le Juge, que vous ne teniez
pas a vous entretenir avec des gens un peu trop rassures.

L'acteur a parlé de la fagon la plus neutre, sans accentuer les effets.

— Il n'y a pas de quoi étre vraiment rassuré, Monsieur Arnaud. C'est
vous qui avez trouve le corps, en ouvrant la porte de son domicile
avec une cl¢ dont vous disposiez, puis celle de sa chambre...

Comme aucune question n'a €té formulée, Jerome Arnaud garde le
silence. Son avocat lui a conseillé de ne répondre qu'a celles qui
¢taient clairement énoncées

— Comment avez-vous fait pour vérifier si elle était morte ?

— J'ai taté son pouls, et mis le verre de ma montre devant sa bouche.

— La carotide, c'est encore plus sir.

— Les connaissances de mon client en la matiére sont limitées, dit
'avocat. Il n'est ni médecin ni légiste. Il ne savait méme pas qu'il se
trouvait sur les lieux d'un crime...

— Cette mort, dit Jérome Arnaud me semblait surprenante, mais
naturelle.

— Elle est surprenante en effet, Monsieur le Juge, dit I'avocat, aurait-
on ¢tabli avec certitude qu'elle n'est pas naturelle ?

— Quand elle est si surprenante que ¢a, elle ne peut €tre naturelle.

— Il n'y a pas que mon client qui se laisse entrainer a prononcer des
phrases malencontreuses, dit 1'avocat. Si l'on était sir que toutes les
morts surprenantes ne sont pas naturelles, vous ne sauriez ou donner
de la téte. Mais je ne vois aucun inconveénient a ce que cette remarque



reste inscrite. Elle est frappée au coin du bon sens.

— Je ne puis vous dire a quel point j'apprécie votre ironie.

— Je vous prie de m'en excuser.

— Le fait est que 1'on a rarement vu une morte d'une constitution
aussi robuste, avec un cceur de coureur de fond, une capacité
thoracique qui a fait I'admiration de notre légiste, elle ne fumait pas,
elle ne buvait guere — nous avons pu le vérifier — les visceres nobles
se preésentent aussi bien, elle n'avait aucune raison de nous quitter
aussi brusquement. Si elle a €té épouvantée par un mauvais réve, son
organisme n'en garde aucune trace.

— Si l'examen toxicologique vous avait fourni le moindre indice,
vous vous seriez empresse de pousser plus loin vos investigations. Si
mes souvenirs sont exacts, cette dame a soupé en ville, il n'y a pas que
mon client qui aurait pu dans ce cas lui administrer un bouillon de
onze heures. On n'aura pas manqué d'interroger ses commensaux :
malgre les recherches les plus avancées, i1l reste peut-étre des
substances encore inconnues. Si un bacille, un virus foudroyant avait
pris ses aises dans son organisme, on s'en serait apercu. Mon client
avait, en tout bien tout honneur, beaucoup d'affection pour Simone
Hauveceau, il aimerait bien savoir comment il s'y est pris pour la faire
passer de vie a trépas.

Le juge ferme les yeux. Il faudra qu'il envoie ses officiers de police
judiciaire interroger ces fameux commensaux. Si l'avocat prenait ce
diner au sérieux, il I'aurait garde pour lui, rien que pour le plaisir de le
ressortir au tribunal, que les jurés puissent se faire une opinion sur le
sérieux de l'enquéte. Il connait I'animal. Celui-ci n'abat pas ses cartes
avant d'étre sir de son fait. Un simple avertissement en fait.

— L'on peut, vous ne l'ignorez pas, faire perdre conscience a un
individu en bloquant l'espace de deux ou trois secondes, l'afflux du
sang au cerveau. On relache la pression, celui-ci est brusquement
irrigué, ce qui provoque une syncope qui peut durer quelques
secondes, une minute parfois. Vous glissez la téte du patient dans un
petit sac de plastique, pour l'empécher de respirer, vous n'avez pas
besoin de serrer au point de laisser une marque. On risque a peine un
soubresaut au moment du réveil. Faute d'oxygene, le patient n'aura
plus assez de forces pour se débattre.

— Vous m'effrayez, Monsieur le Juge. Je n'ose vous demander ce que
vous faisiez a 1'heure de la mort. Je ne doute pas que l'on puisse se



livrer a une opération aussi délicate sans laisser d'empreinte, ni le
moindre soup¢on d'ADN.

— L'on trouve des gants aussi efficaces que ceux des chirurgiens
dans toutes les drogueries. J'en ai vu chez une marchande de
chocolats. Un simple foulard, vous empéche d'embuer tout ce qui est a
votre portee.

— Si j'ail bien compris, cette dame aimait bien dormir les fenétres
ouvertes, sans fermer tout a fait les volets. Les enquéteurs y ont bien
pensé. Une inspectrice s'est servi de mon échelle pour franchir la haie
qui sépare mon jardin de la propriét¢ de Simone Hauveceau. A-t-elle
laissé€ une trace ?

— Oui. Malgré le plaisir que j'éprouve a répondre a vos questions,
maitre, 1l se trouve que j'ai un client a interroger.

— Je vous prie de m'excuser... On se laisse emporter.

— Ce n'est qu'une déformation professionnelle. Vous aurez tout le
loisir de plaider si I'on pousse plus loin l'affaire. Connaissiez-vous,
Monsieur Arnaud, les dispositions testamentaires de la défunte ?

— Non.

— Admettons. Elle vous laisse ses droits sur les picces de théatre
tirées de ses romans, et les films qu'en en a tire.

— Deux films, avec celui que nous allons tourner...

— Le reste allant a ses héritiers légitimes qui se trouvaient a cent
kilometres d'ici ou plus. Avez-vous une idée de ce que représente
votre part ?

— Nous n'avons jamais caché la facon dont nous partagions les
recettes. pour la piece, elle a touché autant que chacun des membres
de la troupe, qui s'occupe en méme temps des machineries, des
¢clairages, de la sono, nous sommes une douzaine a assurer
l'intendance en dehors des sceénes ou notre présence est requise. Je
devais é€galement assurer le rdle principal de la prochaine piece, si
vous ne me retenez pas trop longtemps, je ferai de la figuration et
m'occuperai, comme les camarades qui ne seront pas sur scene, des
probleme pratiques. Pour le reste, 1a mise en place est déja réglée. Sur
ce point, j'ai fait mon travail. Nous sommes douze en tout, plus
'auteur, c¢a fait treize. Elle aura donc touché un treiziéme des recettes,
qui sera naturellement partagé en douze. Le succes de nos films nous
assure une petite rente. Les beénéfices du prochain sera divis€ en
douze. Quant au chiffre definitif, nous ne pouvons le connaitre tant



qu'ill ne sera pas diffus¢ dans les salles. C'est Louise Terrin qui
s'occupe de la comptabilité et de nos declarations d'impots. Elle adore
sinon les roles de composition.

— N'est-ce pas elle qui vous a donné l'idée de filmer vos propres
représentations ? Ne vous a-t-elle pas procure assez de fonds pour que
puissiez acheter le matériel nécessaire ?

— Sa part en a été accrue d'autant. Des le premier film, elle a
récupéreé sa mise, plus le treizieme des beénéfices.

— Et ensuite ?

— Nous avons eu de quoi nous financer nous-mémes. Nos frais sont
derisoires par rapport a ce qui se fait ailleurs. Nous ne travaillons que
dans notre salle, ce qui limite le travail de repérage, pas besoin de
faire des essais, notre distribution reste la méme. De plus, nos
camarades qui ont voulu courir la fortune ailleurs, touchent leur part
des pieces ou ils ont figur€. Ils viennent parfois nous voir jouer, et
sont toujours les bienvenus. Mais il n'est pas question qu'ils reviennent
dans une troupe qui tourne parfaitement sans eux.

— C'est quand méme madame Hauveceau qui a eu l'idée qui vous a
assure a tous de confortables revenus. Elle aurait di toucher des droits
supplémentaires.

— Elle ne demandait qu'a rentrer dans ses fonds.

— Je parle de droits supplémentaires sur les films que vous avez
tourne€ en suivant son idée.

— A ce compte, dit Gérard Labarre, chaque cinéaste devrait payer
des droits aux freres Lumiere.

— Et chaque fabricant de CD a Charles Cros, grogne le juge. Je
voulais juste me faire une i1dée de ce que vous devez a la défunte.
Combien gagniez-vous avant ?

— Un petit SMIC, nous devions faire parfois des animations pour
boucler notre budget, et d'autres travaux pour dégager de quoi entamer
la saison suivante. Nous partagions la méme passion. Cela dit, nous
nous trouvons a une heure de la ville capitale, les critiques dans le
Centre Quest Républicain ont €té¢ assez ¢€logieuses pour qu'on aie
I'idée de venir nous voir d'ailleurs. Quand les critiques de la presse
nationale ont emboité le pas, nous avons vécu un peu plus a l'aise. Il
fallait songer au renouvellement du matériel, aux frais, mais il en
restait un peu plus pour nous.

— Vous étes les propriétaires de cette salle ?



— Un ancien entrepot qui tombait en ruines vendu pour rien.
Quelques-unes de nos familles ont discretement contribué.

— Et ¢a ne leur a rien rapporte ?

— Ce qu'elles avaient avancé. Nous devons rester nos propres
producteurs.

— Une abbaye de Théleme a l'usage des comédiens, un phalanstere,
lance aimablement juge.

— Exactement... Je n'y avais jamais pense.

— Qu'en pensent vos proches ?

— Plus de bien depuis que les bénéfices dégages leur permettent de
vivre a l'aise.

— Il est des €tres qui n'ont pas 1'impression de vivre a l'aise s'ils ne le
font pas sur un grand pied.

— Il en est, sans doute, mais la mort de Simone Hauveceau ne nous
rapportera jamais assez pour les satisfaire. Louis Arnaud, mon fils, qui
n'en a jamais fait partie parce qu'il craignait d'avoir a attendre avant de
se faire vraiment connaitre, et ne se voyait pas perché sur une poutre
entre deux répétitions, est assez demandé sur les plateaux. Il a bralé
quelques étapes. Ce n'est pas comme ¢a que nous travaillons. Je ne
suis metteur en scene que parce qu'on a reconnu mes qualités en la
matiere. Il m'arrive aussi de peindre des décors, et j'ai le sens des
cadrages.

— Aucun membre de la troupe, ni vous, ni un autre, n'avait de raisons
de voir disparaitre Simone Hauveceau...

— Aucun. Elle envisageait méme de nouvelles expériences. S'étant
apercue de son aisance a transformer de vrais romans en vraies pieces
(elle a un sens particulier pour ¢a, qui nous laissait pantois) elle
envisageait d'écrire directement des picces et d'en faire ensuite de
vrais romans. Les écarts dans la construction, les peéripéties, les
dialogues présentaient pour elle un intérét supplémentaire. Sa mort
nous empeéche de voir ce que cela pouvait donner.

— En fait, tout le monde avait de bonnes raisons de la voir rester
fraiche et gaillarde.

Un léger soupgon d'ironie.

— Il y a juste une chose que je ne m'explique pas, poursuit le juge...

Il laisse planer sa phrase, attendant qu'on intervienne, ce que fait le
malheureux Jérome Arnaud.

— C'est qu'elle soit morte.



Sourire du juge. Le suspect ignore que l'on appelle ce juge, Albert
Prédoux, le Boa. L'avocat voudrait mettre son client en garde.

— Nous sommes bien obliges, dit le magistrat, de nous poser des
questions sur cette fameuse clé. L'on me dit que vous vous &tes
inquiéteé parce que vous aviez trouve la porte fermeée. Que c'est pour
cela que vous vous étes servi de la clé. Vous aviez affirmeé que vous
passiez voir la défunte chaque matin, et que vous trouviez la porte
ouverte. L'on n'a pas besoin d'une clé pour ouvrir une porte ouverte.
C'est aussi béte que de l'enfoncer. D'ou ma question : pourquoi cette
clé ?

Jérdme Arnaud est assez surpris qu'il ne répond pas tout de suite. Sa
formation lui évite de se mettre a bredouiller. Il reprend ses esprits, en
frongant les sourcils comme s'il ne voyait pas l'utilit¢ d'une tel détail.
Le juge n'est pas du genre a le presser alors de questions. Il fait
tranquillement le geste de celui qui tourne un sablier apres avoir mis
des ceufs dans une casserole d'eau bouillante. Gérard Labarre est trop
fin pour répondre a la place de son client. Et il fait bien. Celui-ci se
decide.

— Je ne me suis jamais pose€ la question, mais puisque vous me la
posez, je puis vous dire quand elle me I'a donnée : elle travaillait
encore avec une machine a l'ancienne qui montrait de plus en plus de
signes de fatigue, et il m'était arrivé deux ou trois fois de frapper sans
qu'elle entende. Elle était ensuite contrarice de ne pas m'avoir vu. Elle
a fini par me donner la clé. Je devais juste signaler ma présence et
attendre qu'elle ait fin1i de rédiger son paragraphe. Elle a fini par
renoncer a sa machine, et ne m'a pas réclamé que je la lui rende. Elle
se trouvait simplement dans mon trousseau avec les miennes et celles
du théatre.

— Résumons-nous. Vous me corrigerez si je me tompe... Vous
connaissez Madame Hauveceau depuis qu'elle vous a donné un coup
de pouce pour vous lancer dans le théatre filmeé. Non contente
d'avancer des fonds, elle a mis a votre disposition toute une aile de sa
demeure, sans doute parce que l'idee lui plaisait qu'il vous arriverait de
répéter avec vos partenaires a deux pas de chez elle...

— Ce point n'a pas €té aussi nettement abordé, Monsieur le Juge, dit
l'avocat.

— Je l'aborde, Maitre... Je me demande comment Madame
Hauveceau a pu étre amenée a vous loger a titre gracieux dans une aile



de ses appartements.

— J'en ai été aussi surpris que vous, Monsieur le Juge. Je campais
dans le théatre méme. Quand un de mes camarades lui en parle, elle
m'a spontanément offert de me loger.

— Si1 tous les gens qui possédaient de vastes demeures pouvaient se
montrer aussi spontanés, l'on n'aurait plus besoin de défendre les
droits des sans domicile fixe. Passons. L'on ne prend pas quelqu'un
chez soi si I'on éprouve pour lui ne serait-ce qu'une legere antipathie.
Quelle était au juste la nature de vos liens ? Ce n'est pas rien que
d'installer a demeure quelqu'un chez soi.

— Une affection distante.

— Vous avez parle a l'inspectrice Tangat d'attachement distant.
Seriez-vous pass¢ de l'affection a I'attachement aussi distant soit-il ?

Un autre défaut du juge d'instruction. Une déplaisante mémoire.
L'autre ne se démonte pas.

— L'on a de l'affection pour les personnalités attachantes, ce qui
n'empéche pas de maintenir avec elles une certaine distance.

Il faudra travailler cette réplique, si on l'utilise, se dit le suspect. Elle
est pour le moins filandreuse.

— Admettons, dit le juge. Je n'ai rien contre les amiti€s platoniques et
tendres. Si elle vous a finance, c'est qu'elle a apprécié votre travail... Je
n'ai pas non plus abordé ce point, maitre. Voulez-vous que nous
approfondissions ?

Les yeux se sont plissé€s. C'est juste un avertissement.

— Bon, comment a-t-elle pris contact avec vous ?

— Elle a demand¢ si elle pouvait assister en passant a une répétition
de temps a autre. Elle ¢€tait déja trés connue. C'était comme une
consécration. Un jour, elle a eu cette idée. Quant a faire du théatre
filmé, autant jouer franchement le jeu. Il y a eu d'illustre précédents :
un Assassinat du duc de Guise qui n'est rien d'autre qu'une pantomime
filmée, les adaptions par Guitry de ses propres pieces, et la facon dont
Pagnol traite les paysages provengaux comme une scene qui permet
d'autres effets. Elle voulait sentir I'odeur des planches, sans voir le
public comme dans La Flite Enchantée de Bergman. Peu importent
les spectateurs, sauf pour les curieux de la Belle Epoque qui
parcourent les loges avec leurs lorgnons. Armande Bilboquet voyait
mieux que nous ce que cela pouvait donner. Elle avait appris a tenir
une camera, et elle nous a prodigue ses lecons, pour que nous sachions



la tenir quand elle était en scene. Madame Hauveceau adorait, quand
elle passait nous voir, observer la fagon dont nous répetions de fagon a
offrir au public le spectacle qu'il attendait, et a Armande les images
qu'elle souhaitait. Avant de la connaitre nous survivions parce que
nous avions la vocation, et que nous nous arrangions pour que les frais
restent abordables, en mettant nous mémes la main a la pate, apres
nous avons vecu a l'aise. Les vrais fauteuils ont remplace les gradins
improvises. Nous avons aussi aménage le plus grand des batiments de
l'entrepdt pour recevoir plus de monde.

— Imaginez que vous vouliez faire a présent une adaptation pour le
théatre d'un des anciens romans de Simone Hauveceau, et la filmer,
vous devriez négocier avec les héritiers... Vous voyez maitre, que je
n'instruis pas qu'a charge...

— Nous ne le ferions que s'ils se pliaient a nos regles, et consentaient
a ne toucher qu'un treiziecme des beénefices, une fois prelevée la part
des distributeurs, qui n'est pas mince. Mais la meilleure adaptatrice de
ses propres ceuvres, c'est Simone Hauveceau, comme nous l'avons
constate. C'est vous dire a quel point, mis a part le chagrin que nous
ressentons tous, nous regrettons sa disparition.

— Passiez-vous toujours la voir le matin, depuis que vous habitez une
aile de sa demeure ?

— Quand elle partait pour une quinzaine de jours, elle me demandait
d'aérer de temps en temps sa maison et d'y déposer son courrier...

— Vous aviez donc aussi la clé de sa boite aux lettres ?

— Oui comme celle de sa maison.

— Il ¢tait donc tout a fait naturel que vous ayez ces deux clés. Vous
m'avez dit tout a I'heure qu'elle ne vous les a jamais réclamées. C'était
normal que vous ayez puisque vous ¢tiez chargeé d'aérer sa maison et
de prendre son courrier. Pourquoi alors vous €tes-vous cru oblige de
me preciser qu'elle ne vous les a plus réclamées ? Saviez-vous que
cette dame dormait la fenétre ouverte ?

— Ca fait deux questions a la fois, Monsieur le Juge, fait remarquer
Gérard Labarre. Mon client ne saura plus ou il en est. Est-ce vraiment
cela que vous souhaitez, Monsieur le Juge ?

— Vous pourrez me reépondre dans l'ordre qui vous conviendra,
maintenant que Maitre Labarre vous a donné le temps de refléchir.
D'abord vous avez cette clé, parce que madame Hauveceau ne vous
entend pas quand elle travaille a la machine, ensuite parce que vous



devez aérer la maison en son absence.

— Je n'étais pas habitué, Monsieur le Juge, a votre facon de conduire
un interrogatoire. Elle m'a donné cette clé pour que je puisse entrer
chez elle quand elle tapait a la machine, et ne m'entendait pas, elle me
I'a laissee ensuite parce qu'elle n'y a plus pense, et elle a songé ensuite
que, puisque je l'avais, je pouvais bien lui rendre le service d'aérer la
maison en son absence. Et je ne vous ai pas donné exactement cette
réponse, parce que nous €tions pass¢ du coq a l'ane, et qu'il m'arrive
parfois, comme a tout le monde, de perdre le fil quand on me le fait
perdre. Je savais qu'elle dormait la fenétre ouverte, malgré les
objurgations de sa famille parce qu'elle me I'a dit. Elle ne supportait
pas de s'enfermer dans le noir, et préférait bien se couvrir pour mieux
profiter de l'air de la nuit. Un souvenir peut-étre du temps ou elle
campait entre deux étapes de ses randonnées. Je crois qu'a présent, elle
préfere descendre dans des auberges. Elle envisageait d'explorer les
régions au nord d'Inverness, avec d'autres randonneurs, en automne. Je
crois que leurs dispositions étaient prises. D'autre part, sa fenétre ne
donnait pas sur la rue, mais sur la haie derriere qui n'était pas
surplombée par des immeubles de rapport.

— Le portail, et I'entrée a co6té n'ont qu'une simple poignée et une
serrure. Un rodeur aurait di parcourir une cinquantaine de metres a
deécouvert, et mé€me, s'il avait préféré longer les haies, se découvrir a
un moment ou a un autre.

— On se découvre fort peu a trois heures du matin, fait remarquer
'avocat, surtout si 1'on attend de ne plus apercevoir la rue. La lune
¢tait nouvelle, semble-t-il...

— Ce qui ¢largit, Maitre, 1'éventail des possibilités. Inutile, Monsieur
Arnaud, de vous préciser que vous devez vous tenir a la disposition de
la justice, et de vous assigner a résidence. Vous pourrez continuer de
répéter avec vos camarades, mais il serait préférable que vous
envisagiez d'étre bientdt retenu par nos soins.

Ces dames se sont résignées a s'encombrer d'un appareil
relativement encombrant. Emmeline Croin n'y voit aucun
inconvénient. L'ordinateur portable de Sophie Bernard ne tient pas
vraiment de place. Les impedimenta restent dans la limite du
raisonnable. Du thé froid pour se désaltérer, sucré au miel, dans des
thermos individuels ; Elles prendront leur déjeuner chez un



restaurateur du coin.

En attendant, elles ont fait le voyage en compagnie de leurs vélos
(chacune d'entre elles en a quatre, afin de pouvoir se promener avec
ses copines). Ce qu'elles cherchent, c'est une crique correspondant
exactement a celle décrite par la défunte, avec une petite ville sur une
hauteur juste au-dessus. Elles longent une plage pleine de surfeurs
avant de tomber sur cette fameuse crique. Elles attachent leurs vélos
avec leurs quatre antivols et les arriment a un poteau avant de
mitrailler la plage sous divers angles. Elles descendent un sentier et
enlévent leurs chaussures avant de s'engager sur le sable. Un maigre
soleil fait gentiment ce qu'il peut, et 1'on trouve des braves des deux
sexes qui n'ont pas hésit€¢ a se mettre en maillot, malgré un petit fond
d'air frais. C'est le cadre qu'on veut prendre, mais il serait discourtois
de leur demander de quitter le champ. Emmeline Croin se débrouille
comme elle peut. Leur présence n'est pas passée inapercue. Sous
d'autres climats, il y aurait eu un attroupement.

Le bouchon local n'est pas désagreéable. Pas autant de clients qu'en
saison. Ces dames ont exprimé le désir de féliciter le cuistot. On
évoque en passant la personnalité de la défunte. Celle-ci avait en effet
une villa au-dela de la plage aux surfeurs, dans la direction de Saint-
Jean de Luz. Une mort bien mystérieuse, I'on a mis en examen, faute
de mieux, Jérome Arnaud, le comédien du Vide-Grenier. Oui, 'on en
a parlé dans le Sud-Ouest, I'on a méme dit qu'il a demandé a Gérard
Labarre de le défendre. Les gens du coin ont connu sa famille. Elle
avait une villa, qu'elle a vendu depuis, au-dessus de la crique. Méme
La Dépéche en a parl¢. Il y a d'étranges coincidences. Le comédien se
fait défendre par un homme qui passait autrefois ses vacances a un
kilometre a peine de la victime, le monde est plus petit qu'on ne pense.
Le frére de 1'avocat fait une bien belle carriere. Ces dames se disent
qu'elles n'auraient pas réuni plus d'informations a la mairie. Un gargon
qui a failli étrangler son petit-frere lequel a fait du chemin depuis. Le
presque ¢tranglé a pu Etre aussi traumatisé, sur le coup, que
|'étrangleur.

Reconstitution, la future auteure (il faut suivre les recommandations
d'une Académie qui craint les chiennes de garde) qui devait d¢ja aimer
la marche a pied a vu, en passant au-dessus de la crique, quelque
chose qu'elle n'aurait pas di voir. Bien plus tard, elle juge que ca fera
un bon argument. Il suffit de se laisser aller en imaginant la suite. Elle



ignore qu'en l'utilisant elle réveillera des souffrances mal éteintes (les
clichés classiques n'ont rien perdu de leur saveur). Cela donne trois
suspects, si la mort n'est pas naturelle : le comédien, qui n'avait aucun
mobile apparent, I'avocat qui habitait derriere chez elle, et son illustre
cadet s'il se trouvait dans les environs, ce qui reste a verifier. Elle a
meéme pu inventer la sceéne et ne pas y avoir assiste. Il n'est méme pas
siir que cet incident se soit produit.
En fait, il y a beaucoup trop d'incertitudes dans cette affaire.

On a fini par rendre le corps a la famille. Ces dames arrivent a point
pour l'incinération. Gisele Pouacre a ¢été invitée, comme Gérard
Labarre, la troupe du Vide-Grenier — Jérome Arnaud s'est
discretement abstenu, il ira se recueillir au funérarium quand il aura
¢té definitivement disculpée — et tous ses compagnons de randonnge,
parmi lesquels son coquin intermittent. Madeleine Tangat n'a pas ¢€té
invitée, mais l'on comprend qu'elle soit la. L'on s'apergoit a cette
occasion que la reine du crime avait un gofit pervers pour les airs de
musette joués a l'accordéon. Elle 1'assouvissait régulicrement, quand il
n'y avait personne dans les environs, mais la famille était au courant,
qui avait pris le genre en grippe. Ses enfants ont jugé que la défunte
aurait aime que son corps fiit réduit en cendres au son de 1'accordéon.
Les simples familiers, fussent-ils des intimes, se demandent si elle
aurait appréci¢ que cette étrange faiblesse tombat dans le domaine
public.

Avant que tout le monde se s€épare — elle n'a pas ¢€té invitée au repas
qui suit — Gisele Pouacre se joint au groupe des randonneurs prives
eux aussi du rata de rigueur. L'on va manger dans un restaurant qu'elle
connait. La conversation tombe sur le roman. Elle évoque la dédicace
a laquelle elle a eu droit. Ses commensaux ont recu, eux aussi, des
exemplaires dédicacés. Et I'on sourit en se les rappelant. L'ancien
coquin a éte ravi d'apprendre qu'll suffit d'un jour. Un autre qu'On ne
se debarrasse pas de certains instants. Elle demande la permission de
noter ce florilege, 1l y a une citation en grec de I'(Edipe Roi, pour un
ancien pédant, il y est question d'un destin qui a pris son ¢lan pour
frapper, bien apres, une cible qui n'en peut mais. L'on ne se
debarrasse jamais de ce qui aurait pu étre, Malheur a ceux qui se
souviennent, Le cinema se nourrit de retours en arriere comme les
simples d'esprit. 1'idée correspond a l'argument du roman, mais



pourquoi cette insistance ? Et si la mort de la romancic¢re s'avérait
suspecte, envisageait-elle une réaction ? L'idée d'un message d'outre-
tombe effleure la tablée. L'auteur aime a servir ses messages sibyllins
aux lecteurs qu'elle apprécie et honore en leur envoyant des
exemplaires dédicacés. Elle en fait autant avec son ¢éditeur et un
critique qu'elle estime, et refuse toute séance de signatures. Elle fait
parfois rire ses familiers en jouant 'auteur assis a sa table qui cherche
le chaland désespérément des yeux flanqué d'une pile de livres, ou
abat son travail répétitif et monotone en souriant, avec des mimiques
rodées, un arsenal de répliques bien senties, et des gags du genre :

— Vous vous appelez Marcel ?

— Oui, mais c'est pour ma niece.

— Et comment s'appelle-t-elle, votre niece ?

— Elle s'appelle Ginette.

— A Ginette, pour qui j'espére que ce livre sera un cadeau...Et je
signe.

Gisele Pouacre rapporte cet échantillon de signatures a ses amies qui
ont accompli leur devoir de touristes en explorant la vieille ville (***),
les remparts romains exhumes(*), la cathédrale (**) et ses vitraux
(***), en admirant de la place, plus bas, les nombreux arcs-
boutants(***), en honorant d'un vague coup d'ceil une horloge
florale(*), en visitant un petit musée consacré a une famille bricoleuse,
qui réussit a faire rouler une voiture a cinquante a 1'heure et apporta sa
contribution aux progres d'une aviation balbutiante(*).

L'on s'accorde a trouver que point besoin n'est de partir en quéte
d'autres dédicaces. Ou l'incident qui affecte a ce point I'évolution du
personnage principal s'est vraiment produit, ou il est sorti de
I'i'magination de l'auteur. Dans le premier cas, il faudrait trouver des
témoins d'un fait qui n'a eu aucune conséquence visible ce jour-la, et
s'assurer qu'il continue a empoisonner la vie d'un des acteurs. D'un
point de vue l€gal, on risque de ne parvenir a rien. Pour elles-mémes y
a-t-1l le moindre intérét a remettre cette histoire sur le tapis ? Aucun si
un innocent ne risque pas d'étre condamné. D'apres leurs investi-
gations, le suspect n'a pas régulierement fréquent¢ la crique dont
l'auteur s'est inspir€. Il n'est méme pas sir que cela le mette hors de
cause. Ce fut une belle excursion. Il n'y a aucune raison de pousser
plus avant.

Il n'est pas exclu que Jérome Arnaud se retrouve aux Assises.



L'opinion publique ne semble pas disposée a laisser les autorités
tranquilles. Et I'on doit craindre qu'un acteur qui monte des spectacles
salués comme 1l faut, ne soit un peu trop ménage. L'ombre de Racine
et de la Brinvilliers plane au-dessus du théatre, méme si la romancicre
n'a rien d'une Du Parc.

Le juge d'instruction a fait un résumé¢ deécourageant au procureur,
apres avoir, sans aucun succes, interrogé les membres de la troupe, qui
ne dormaient pas non loin de la défunte, et la famille qui ne pouvait
savoir grand chose. J'ai fait ce que j'ai pu avec Jérome Arnaud : il
avait bien une clé¢, il a bien trouvé le corps et alert¢ dans l'ordre les
premiers secours et la police. Vous pouvez vous appuyer sur le fait
que la maison est entourée d'une haie de trois metres, qu'il et fallu
une ¢chelle pour la franchir, 'utiliser sans attirer 1'attention si 1'on part
d'un jardin attenant a cette haie, ou se la trimballer discretement dans
la rue. D'autre part, le batiment et ses abords sont bien en vue. L'on
vous représentera que le portail lui-méme, et la petite entrée a cote ne
sont pas infranchissables, et que l'on peut a trois heures du matin
longer les haies sans se faire remarquer. Mes officiers de police
judiciaire ont fait 1'expérience. Madame Tancat a franchi la haie, le
commissaire n'a eu aucun mal a passer par-dessus la petite porte, et il
est parvenu jusqu'a la fenétre de la chambre ou dormait cette dame
sans se faire voir. L'absence de traces de pas derricre le batiment ne
prouve rien, un éventuel assassin aura pu mettre ses chaussures dans
des pantoufles plus larges en tissu pour ne pas abimer le gazon,
comme l'on fait dans les musé€es pour ne pas dégrader certains
parquets. Je comptais sur une maladresse de Jérome Arnaud, il n'en a
commis que d'insignifiantes, qui n'ont méme pas inqui€té son avocat.
Vous avez dé€ja parcouru cette piece d'un dossier squelettique. Si le
coeur vous en dit, rien ne vous interdit d'envoyer aux Assises le
meurtrier d'une femme peut-€tre morte d'une fagon naturelle, dans une
demeure dont il avait le malheur de posséder sa cl¢, bien visible a
partir d'une rue passante. Il n'avait pas a parcourir une longue distance
avant de parvenir a la porte. Vous pourrez apprecier le travail de
maitre Labarre. Pour faciliter les choses, la famille n'a pas jugé bon de
se constituer partie civile. Mais votre ¢loquence a parfois produit des
miracles. Un miracle dans une telle affaire ne manquera pas d'attirer
|'attention et d'asseoir votre réputation.

Le procureur a de l'estime pour le juge Prédoux, mais il ne 1'aime



pas. Qui se prendrait d'affection pour un boa ?

Sentiments mitigés chez ces dames. Les excursions dans les
environs, rien a redire, Gis¢le Pouacre veut faire découvrir la région a
ses amies. La mort de Simone Hauveceau, I'on n'apprendra rien de
plus. Un seul point qui mérite qu'on s'y arréte, Gérard Labarre a
quarante-deux ans, plus de quinze ans de moins que la deéfunte.
Comme celle-ci aimait autant la marche que le personnage qu'elle met
parfois en scene, et qu'elle parcourait sans doute régulicrement les
sentiers qui longent la cote, elle a pu effectivement surprendre la scene
par laquelle s'ouvre son roman. Est-ce que les dédicaces qu'elle a
laissées le confirment ? Il était naturel qu'elle songeat, en les
improvisant, a l'argument de son roman. La citation en grec ne
contredit pas cette hypothese. Elle pourrait s'appliquer a bien d'autres
ceuvres. Jusque dans les westerns, on utilise abondamment des images
qui hantent un héros. Images d'un bonheur révolu, familles
massacrées. Sergio Leone ne s'est pas privé d'exploiter le filon.

Pas la peine de s'éterniser dans le coin, mais il n'est pas interdit de se
retrouver si I'on juge bon d'envoyer le comédien aux Assises.

Le juge d'instruction est ravi de laisser le soin au procureur de mener
cette affaire comme il I'entend. Il ne comprend pas lui-méme pourquoi
on l'a dérangé pour une morte qui ne présente aucun signe d'agression.
Il serait avocat, il ne se génerait pas pour lancer joyeusement : "Que
reproche-t-on a mon client ? Que sa bienfaitrice se soit trop bien
portée avant de mourir ?" Ce n'est pas dans le style de Gérard Labarre,
qui refuse de se disperser en faisant rire la salle. A l'inverse de ses
collegues, il évite de prendre la salle a témoin. Le jury lui suffit.
L'équipe du commissaire n'a rien négligé. On a obligé le pauvre Serge
d'Aunis a lire Un Jour sur la Plage — l'anecdote l'a fait sourire —
celui-ci a cru retrouver la fameuse crique en scrutant les cotes sur
I'écran de son ordinateur, pris son téléphone pour demander a un
collegue si Simone Hauveceau avait une propriété dans le coin, et
méme appris que c'était le cas également de Gérard Labarre, dont le
pavillon se trouve au pied de la haie derriere laquelle la romancicre
dormait la fenétre ouverte. Trop de possibilités, lui a dit le
commissaire. L'acteur a fort bien pu sortir de chez lui, sans sa clé¢,
pénétrer dans la chambre de sa victime, si victime il y a, I'¢touffer on
ne sait comment, rentrer chez lui, et découvrir le cadavre en ouvrant la
porte d'entrée avec sa cle. Il a dit qu'il a frapp€ avant, avec insistance,



c'est lui qui le dit ; qu'il est all¢ dans la chambre de la morte parce qu'il
¢tait inquiet. Admettons.

En attendant, le comédien continue de faire répéter la picce de
Simone Hauveceau, tirée d'un roman déja en 'Poche’. On est méme
arrivé aux fameuses couturieres, quand l'on vient enfin chercher
Jéerome Arnaud, sans lui mettre les menottes, il n'a cess¢ de dire qu'il
n'attendait qu'une occasion de se disculper definitivement — il elt été
cruel de la lui refuser.

Sophie Bernard recoit, ainsi qu'Emmeline Croin et Alberta Fiselou,
ce message de Gisele Pouacre :

"Ca y est, on envoie Jérome Arnaud aux Assises. Je ne pourrai pas,
comme vous, assister de la salle aux debats, parce que je ferai partie
du jury. Qu'ai-je fait pour mériter ¢a ? Je figure simplement sur les
listes ¢lectorales, et personne n'ignore que cela fait partie des
disgraces qui peuvent toucher chaque ¢lecteur. Je pouvais me
dispenser de cette corvée en payant une amende. Ce n'est pas dans
mon caractere. Un vénéré bisaieul n'avait pas de mots assez durs pour
les planqués, il soutenait qu'il faut faire comme les copains. Le mot
me faisait froid dans le dos. Il justifie les prétentions de n'importe quel
sergent recruteur. Et si je me suis fait inscrire sur les listes €lectorales,
c'est pour m'offrir le malin plaisir de voter régulierement blanc. Si
encore on me consultait pour toutes les décisions qui risquent d'avoir
des répercussions dans la vie de tous les jours, je ferais comme les
citoyens athéniens, je remplirais volontiers mes devoirs. Mais pour
choisir un laquais des gens qui comptent, quels qu'ils soient, qu'on le
fasse sans moi. Je sais bien que le maire de ma commune, pour qui je
n'ai pas voté, doit réguliecrement tirer au sort les administrés qui
pourront étre appelés a siéger dans un jury d'Assises. Je ne me suis pas
trop inqui¢tée quand on m'a fait savoir que je figurais sur la liste
annuelle. J'ai tremblé quand j'ai appris que je figurais sur la liste de
session, mais pas trop : il n'y a que neuf jurés par affaire, et chaque
fois, il faut tirer au sort. Ni la défense, ni l'accusation n'ayant jugé bon
de me récuser, 1l me faut obtempérer. Une consolation, j'ai le droit de
prendre des notes, et de poser, par le truchement du président, toutes
les questions que je voudrai aux experts et aux témoins. Puisque on
m'a dérangée, je compte bien, quoique je n'aie tu¢ personne, €tre aussi
encombrante que le Septieme Juré de Lautner. Je me garderai
d'intervenir aussi souvent, mais je ne me sens pas disposee a avaler



n'importe quoi. Pour le reste, je suis préte a jouer le jeu, a ne pas
discuter avec vous de l'affaire, et a conserver le secret des délibé-
rations — je n'invente rien, c'est dans ces termes que l'on s'exprime
dans le serment des jurés, ou I'on promet entre autres de ne trahir les
intéréts de 1'accusé, ni ceux de la societé qui l'accuse, ni ceux de la
victime, ce qui me parait un exercice pour le moins difficile : I'accusé
veut s'en sortir, la sociét¢ maintenir son ordre, et la victime que le
suspect qu'on lui désigne écope du maximum. Cela rend la partie
encore plus piquante. Vous pourrez vous concerter, vous, autant que
vous voudrez, je serai, moi, dans le secret des dieux en robe. Josiane
Gerbille m'a envoyé un message pour me prévenir qu'elle s'était laissé
convaincre par le Gul d'assister aux délibérations pour en tirer une
chronique. Elle a deviné que vous seriez chez moi. Elle a demandé¢ si
elle pouvait me rencontrer apres les débats. Je ne sais comment elle a
appris que je faisais partie du jury. Comme tout rédacteur qui ne se
respecte pas, le Gul a des antennes partout. Vous pourrez discuter
avec elle en mon absence. Nous ne lui dirons rien de notre ballade sur
la Cote Basque. Je n'ai pas jugé bon de suggérer cette piste a qui de
droit. Le commissaire Albert Thuil ne me semble pas incompétent. Il
aura lu le livre. Que la féte commence."

Gisele Pouacre a juste le temps d'aller chercher chacune de ces
dames a la gare. Un quart d'heure de marche pour y parvenir, autant
pour le retour. C'est d'abord Alberta Fiselou qui récupere le parapluie
que lui tend son amie. Les passants sont moins surpris de voir deux
dames avec un parapluie, que d'en avoir vu une avec deux, dont I'un
est ouvert, et 'autre prét a remplacer le premier en cas de defaillance.
Deux va-et-vient encore sous une pluie battante, avec un parapluie
supplémentaire, ce qui fait que les habitués voient passer sivement
une, deux, trois et quatre femmes, dont la tenue ne peut qu'intriguer
les spectateurs.

On compulse les derniers numéros du Centre-Ouest Républicain.

Jérome Arnaud souhaite se faire arréter pour en garder un souvenir.
Il se faisait accompagner chaque soir d'Armande Bilboquet avec sa
petite camera et d'un autre camarade chargeé de s'assurer que le son

* Norbert Larousse, le rédacteur en chef du Centre Ouest Républicain, affectucusement
surnommé le GUL (Grand Usuel Larousse) par son équipe. (Voir Quatre dames en bateau
dans la méme série)



serait parfait. Un dispositif un peu plus €labore¢ attendait les officiers
de police judiciaire au Vide-Grenier. Jérome Arnaud se montrait
succinct dans les entretiens qu'il accordait aux correspondants locaux,
lachant des traits que lui avait soufflés Joseph Bourdeau, tels que :

— Rien ne peut, autant que les Assisses, ¢tablir I'innocence d'un
prévenu.

Il en était stir lui-méme, mais I'on ne peut s'en tenir au témoignage
d'un seul individu, si l'on s'en tient a ce vieux principe : Testis unus,
testis nullus. Un suspect est par nature partial. Il s'obstine a protester
de son innocence. Comme les témoins assistés qui prennent un avocat
pour défendre leur point de vue. Ce citoyen-la ne demandait qu'a
comparaitre devant la justice de son pays, dit-il se faire passer les
menottes et connaitre les joies de la prison, dit-i1l tater d'une
préventive censée briser les volontés les plus fermes. Comme chacun
sait, les volontés les plus fermes s'en sortent fort bien, les autres ne
sont plus que des ombres.

Au lieu de quoti, on lui fit savoir qu'il pouvait se présenter librement
au tribunal, et s'asseoir sur le banc des accusés, flanqué de deux
pandores, comme la coutume l'exige. C'est peut-€tre inhabituel, mais
pas contraire a la regle.

Pendant que Gisele Pouacre se fait expliquer ce qu'elle sait déja sur
ses devoirs de jurée, ses amies rencontrent Josiane Gerbille dans un
café, juste en face du Palais de Justice et d'une église construite
suivant les plans d'une visitandine, laquelle église se recommande par
un tableau de Lorrain représentant un étrange Amnnonciation, ou un
serveur beau comme un ange parle a l'oreille d'une cliente qui vient de
commander on ne sait quoi dans une taverne remplie de joyeux drilles
plus ou moins avinés, ce qui nous change de ces scenes ou un
archangélique volatile s'acquitte de sa mission dans un décor
beaucoup moins familier. On s'étonne que cette Annonciation, méme
pas signalée par les guides, ne soit exposée que dans une niche mal
eclairée. Gisele Pouacre leur a dit que les prétres de la paroisse ne
montrent qu'a peu de gens une nature morte ou figure, en dehors du
pain et du vin, un pot de rillettes pour mieux faire passer le pain. Ces
maitres ont préféré ne pas signer ces ceuvres de peur de s'attirer les
foudres des talibans de ce temps-la, qui se sont un peu calmés depuis,
laissant a des furieux d'une autre obédience le soin de faire respecter
leur Seigneur et Maitre. Cela évite a cette église la visite de



malandrins qui ne savent apprécier que les tableaux signés. Une
illustre culotte de peau se dresse ficrement sur un pi¢destal au milieu
de la place.

Apres la mort tragique de son €poux, qui a laiss¢ des reportages
inoubliables, revus et corrigés par ses soins, elle avait refusé de
prendre sa suite au Centre-Ouest Républicain. Elle avait de loin en
loin consenti a commettre des chroniques sur le style et les postures
des gens qui nous gouvernent. Elle ne se faisait méme pas rémunérer.
Il était surprenant qu'elle passat une des courtes vacances que l'on
accorde aux enseignants pour satisfaire les hoteliers, les restaurateurs,
et les moniteurs de ski, a s'enfermer dans une salle de tribunal au
risque d'avoir a demander un cong€ pour convenance personnelle a sa
hiérarchie. Le Gul lui avait expliqué que ce proces était un magnifique
exemple des usages de notre Justice. Il suffisait d'un rien pour coller
quelqu'un au trou, l'ombre d'un soupcon, un vague faisceau de
présomptions. Comme bien des prévenus, l'accusé€ n'avait pas d'autre
tort que celui de s'étre trouve dans les parages. Il se rappelait que lui-
meéme, en 68, ¢tait pass¢ en correctionnelle parce qu'en sortant d'une
boulangerie, il était pass¢ devant une vitrine qui allait étre brisée. Il
n'avait fait, sinon, que haranguer les lycéens de sa classe. Il aurait eu
du mal a se disculper, si son pere, honorablement connu, lui, n'était
venu demander aux magistrats comment le rejeton s'y €tait pris pour la
casser, chargeé d'un Paris-Brest destiné a la famille ; le Paris-Brest ¢tait
arrivé intact a onze heures trente, comme pouvait l'attester la
cuisiniere, alors que la vitrine avait €té bris€ée cinq minutes avant. La
patisserie aurait souffert d'une course échevelée, et méme d'une légere
bousculade. Il ne pouvait croire que les archers avaient fait
delibérément un faux témoignage. Ils avaient di se tromper. Il y avait
méme eu un entrefilet dans le Canard. Cela n'avait pas suffi au Gul :
s'1l avait bien digéré le Paris-Brest, ce simple délit de présence lui €tait
resté dans la gorge. L'on venait de renvoyer dans un cul de basse fosse
un quidam qui détestait des parents proprement assassinés, sans
véritable preuve. Selon sa formule, notre justice se passe de preuves,
pour ne pas avoir a les fabriquer comme on fait Outre-Atlantique. Ce
proces la, c'était du nanan. Il comptait sur une €pouse qui avait si bien
saisi 'esprit de son défunt mari pour en tirer quelque chose de farce.
Surtout si l'acteur n'€tait pas acquitté. Non pas une philippique. Une
joyeuse pochade dont les magistrats ne se remettraient pas.



Il faut arriver tot, le jour du proces, si l'on veut parvenir a entrer
dans le Palais de Justice. Il y a 1a les acteurs de la troupe, les enfants
de la victime, et presque autant de curieux que jadis, quand un
archevéque avait mal pris qu'on le traitat de barbeau sous prétexte qu'il
possedait quelques biens immobiliers dans la colline de la Cité ou des
bataillons de catins s'employaient a pallier la misere sexuelle des
notables comme des gens de peu, ou lorsque deux sceurs affligées d'un
grain exterminaient la famille qui les employait afin d'offrir un sujet
fort a un dramaturge de 1'Assistance tout droit sorti du violon. Ca
faisait longtemps que la ville n'€tait pas a pareille féte.

Parmi les invités que l'on fait entrer en douce, quelqu'un a reconnu
I'illustre frere de 1'avocat. Peut-€tre suit-il discretement quand il peut
les prestations de son ainé. Il ne s'attarde pas, c'est un des enfants du
pays qui a le mieux réussi dans la vie. Faire partie d'une commission,
quand on ne siege pas dans la méme salle qu'un ancien tortionnaire
dont la longévité fait I'admiration de tous et qui, tel un prince florentin
a su faire de son parti une entreprise familiale, cela pose un deputé
europeen. L'institution a bien mérit¢ des financiers qui nous
gouvernent et n'a pas volé son Nobel. Ces dames admirent au passage
une force qui va.

Elles sont assez bien placées, parce que parties avant leur amie :
celle-c1 était slire de trouver une place assise. Elle a un peu atténué¢ son
air bonasse de Pierrot triste en se faisant un chignon digne de ceux
qu'on aimait voir chez Pauline Carton, elle regarde l'assistance par-
dessus ses lunettes, qu'elle a coincées au bout de son nez légerement
¢paté. L'ampleur de ses formes disparait sous une veste en laine
mohair, quand méme ouverte sur un chemisier assez ordinaire, car la
salle est bien chauffée. Elle n'aurait pas hésit¢ sinon a se mettre
régulierement des gouttes dans le nez.

On la connait bien, pour l'avoir vue faire en vélo le tour de ses
fournisseurs préférés. Quand elle travaillait encore, c'était une
personnalité en vue, quoique discrete, dans la mesure ou elle ne se
commettait pas dans les mauvais lieux. Elle commentait, devant les
visiteurs les archives de la wville, et il lui était arrivé de faire des
interventions dans les salles des actes des lycées, chaque fois que I'on
jugeait bon de retracer l'histoire de la ville a partir des documents
conserves, malgre les bombardements des alliés venus libérer notre
territoire. Elle utilisait alors sa voix des grands jours, sourde et



vibrante, qui saisissait jusqu'aux auditeurs les plus ¢loignés.

Elle observe les préliminaires avec un sérieux si affecté que certains
ont quelque peine a retenir un fou-rire. Surtout quand elle foudroie du
regard le président du tribunal qui menacait de se laisser aller. Le
public ne s'y trompe pas, elle prend sa mission au sérieux.

Le substitut du procureur sent, il ne sait pourquoi, un frisson lui
parcourir I'échine. Il aurait su, il aurait récusé cette dame.

Cela ne l'empéche pas d'exposer les faits. Le présumé innocent
aurait cru échapper a la justice en expédiant sa victime d'une fagon on
ne peut plus subtile pour des raisons que l'on peine a comprendre. Il
ne prévoyait pas que nos officiers de police judiciaires seraient a
meéme de reconstituer la scene, comme on pourra le constater au cours
des debats. Mais il ne pouvait €viter d'étre la seule personne qui ait eu
la possibilit¢ de commettre cet acte inqualifiable. Il faisait confiance
au jury pour apprecier comme 1l fallait un faisceau de présomptions
pour le moins accablant.

Gérard Labarre félicite benoitement le substitut pour la clarté de son
expose, et se dit slir que le jury saura apprécier la valeur de ce faisceau
de présomptions.

Cela n'étonne personne. Un commentateur qui avait des lettres
l'avait a ses débuts comparé a Phocion. Presque personne ne savait qui
¢tait Phocion, mais l'on s'accordait a trouver cette comparaison
pertinente.

Alberta Fiselou émettrait quelques réserves. Démosthene appelait
Phocion la hache de ses discours, elle a plutot I'impression d'avoir vu
un soufflé qui retombe. L'avocat n'a regard¢ que le substitut en le
felicitant a sa facon. Pas un regard pour le jury, ni pour la salle. Pas un
sourire. Si l'accusation s'obstine a faire monter des soufflés, la tache
de la défense sera encore plus facile.



Chapitre 111

OU L'ON S'APERCOIT QUE RIEN N'EST EVIDENT

isele Pouacre croit réver. L'accusation s'échine a convaincre

la Cour que Simone Hauveceau ne pouvait mourir de mort

naturelle a son age en menant la vie qu'elle menait. D'apres
ses enfants elle ne s'est jamais permis aucun exces au prétexte qu'elle
respectait trop la nourriture, les vignerons et les distillateurs pour se
bourrer et boire jusqu'a en perdre l'esprit. Elle avait connu assez de
fétards dans sa famille, au demeurant honorablement connue. Elle ne
tenait pas a perpétuer une tradition qu'elle se gardait bien de critiquer.
Elle ne voyait pas l'intérét de veiller, quand on travaillait si bien au
petit matin. Un mari trop tot disparu n'avait pu contrebalancer de telles
humeurs, ce dont la progéniture avait souffert, a qui I'on infligeait des
mises solides faites sur mesure, dit-on régulicrement les changer au
gré¢ de la croissance. La dite progéniture n'avait pas jugé utile de
continuer a abattre des kilometres a pied tous les week-ends, et n'avait
jamais partagé son golt pour les transports en commun. Sinon, comme
disait leur mere, 1l est bon de savoir se détendre, mais pas question de
se laisser aller ou de se lacher. La maladie n'avait que peu de prise sur
elle dans la mesure ou elle savait soigner ses convalescences. Elle
n'avait jamais fumé. Elle restait en somme fidele a des principes
qu'elle n'avait jamais affichés. La discipline la plus rude, ¢'avait été de
s'habituer au fait que I'on n'a pas raison parce qu'on parle plus fort que
'autre et qu'il est vain de vouloir clouer le bec a qui que ce soit.
Toujours d'humeur égale, une frugale jovialité. Vrai, il n'y avait
aucune raison qu'elle nous quittat de la sorte.

Son éditeur abonde dans le méme sens. Elle avait régulierement
regardé ses commensaux se taper la cloche, et boire jusqu'a plus soif,
en se contentant de déguster ce qu'on lui proposait. Lui-méme estimait
qu'un bon repas n'est vraiment bon que si 1'on débouclait sa ceinture.
Elle ne partageait pas cette conception, mais il ne fallait pas lui en
conter sur la qualité des produits et la préparation. Quand l'on était
invité a sa table, on se servait dans le plat et c'était fort bon. C'est elle
qui faisait la cuisine, et qui coupait les picces de viande les poissons et
les volailles. Elle se conduisait en somme en gourmet de la vie.
S'agissant de sabler le champagne, elle tenait que les mousseux les



plus cofiteux sont une insulte a l'intelligence et au golit, mais s'y
prétait du bout des levres. Elle avait un jour froiss€ un grand chef, en
lui déclarant que son exposition €tait remarquable. Heureusement que
ses personnages ne lui ressemblaient pas... En tout cas, elle n'était pas
du genre a succomber a un coup de sang.

Ni a trop solliciter son corps, affirmaient ses compagnons de
randonn¢e. Elle savait mesurer ses efforts. Pas plus d'une quarantaine
de kilometres par jour, comme le soldat romain de base, d'un bon pas
régulier. Fallait-il qu'elle fit sire de ses capacités pour s'aventurer,
comme 1l était prévu, dans les Highlands. L'on envisageait un circuit
pour le moins éprouvant, d'Inverness a John o'Groats, puis 1'on
pousserait jusqu'au Cape Wrath, on longerait la cote jusqu'au Loch
Torridon, et 1'on couperait par les terres pour regagner Inverness. Tout
cela en une quinzaine. En l'absence de cartes, 1'on se contente
d'imaginer. Un membre du jury, charcutier de son état, songe a
proposer cette virée a des cyclotouristes de ses amis.

Josiane Gerbille se dit qu'il y a la de quoi offrir une maticere
intéressante a quelques discours chantant les vertus de la chere
disparue, mais que cela n'apporte aucune lumicre sur l'affaire en cours.
Elle s'¢tonne que l'avocat ne soit pas encore intervenu. Il doit savoir ce
qu'il fait. Il essuie ce déferlement de témoins qui pourraient a la
rigueur passionner une compagnie d'assurances, mais ne manifeste
aucun desir d'en interroger un.

C'est ensuite le médecin de famille qui regrette de ne pas la voir plus
souvent. Elle ne vient le voir avant de se lancer dans une nouvelle
aventure que pour un 'check-up' toujours encourageant.

Emmeline Croin fronce les sourcils. Ce praticien, de toute ¢vidence,
a oublié ce qu'est un bilan de santé.

A chaque fois, le substitut du procureur a hoché la téte, et regardé le
jury en s'abstenant de toute remarque.

Il a le malheur, a la fin de cette serie de témoignages, de regarder en
souriant Gérard Labarre qui dit, d'un ton posé :

— Je n'ai jamais douté, Monsieur le Substitut, que si elle n'€tait pas
morte, la défunte se porterait a merveille.

Ce que disant, il s'abstient de tout effet appuy¢. Il a comme un geste
d'excuse pour tous ces témoins qu'on a dérangés pour rien, et attend
patiemment la suite.



L'ombre du héros de Pavie plane un instant sur la salle. Le président
attend gravement que l'accusation s'indigne qu'on puisse plaisanter
ainsi dans des circonstances aussi graves.

Le substitut n'est pas un imbécile.

— Votre remarque, cher Maitre me semble frappée au sceau du bon
sens. Il convient de ne jamais oublier ce que nous ont appris nos
anciens. Mais si vous le permettez, nous allons quitter le domaine de
la sagesse populaire, et laisser la place aux experts.

Au médecin legiste d'abord qui a constaté le bon état du corps,
'absence de tout signe d'agression, ou de substance douteuse, et jugé
pour le moins improbable que Simone Hauveceau soit morte
naturellement, alors qu'elle n'avait de toute évidence aucune raison de
le faire.

Gisele Pouacre s'agite comme si quelque chose ne lui allait pas. Une
agitation discrete au demeurant, dont le président ne peut que tenir
compte.

— Auriez-vous quelque précision a demander au témoin ?

— J'aimerais comprendre la distinction qu'il fait entre le fort
improbable, et le réellement impossible. Peut-il affirmer, sans 1'ombre
d'un doute, comme on dit, que Simone Hauveceau a ¢été victime d'un
meurtre ?

— Je ne peux étre aussi catégorique. Mais I'on ne peut s'empécher de
concevoir sur cette mort quelques doutes, et ces doutes m'ont semblé
assez justifiés pour que j'en fasse état.

Pour improviser cette pirouette, le légiste a di s'arracher a I'emprise
de cette voix. Quoique cette jurée parle naturellement, chaque syllabe
semble s'imprimer dans le cerveau de chacun.

— Puis-je dire un mot, Monsieur le Président ? fait Geérard Labarre.

Le substitut craint le pire.

— Un scientifique, poursuit l'avocat avec la permission de la Cour,
ne serait pas sérieux s'il n'envisageait pas I'ombre d'une incertitude. A
l'inverse du chat de Schrodinger, la victime, je hasarde ce mot puisque
'accusation semble y tenir, la victime, dis-je, est bien morte, c'est la
seule chose dont nous soyons sirs. Si notre éminent spécialiste
pouvait se montrer aussi formel, la médecine aurait fait comme un pas
de géant.

Le président se tourne vers la jurée :

— Cette réponse vous suffit-elle ?



Elle fait signe que oui ; mais ne peut s'empécher de murmurer,
comme si elle se parlait a elle-méme :

— Je veux bien admettre que les plus grands experts d'aujourd'hui
seront les Diafoirus de demain.

Le malheur, c'est que ce murmure vibre dans la salle de telle sorte
que tout le monde l'entend. La jurée s'est d¢ja replongée dans ses
notes. Elle releve la téte, devant le silence un peu géné qui a suivi, et
s'empresse de rectifier.

— Je n'ai pas un instant douté des compétences de ce médecin légiste
en 1'état actuel de nos connaissances.

— Mettons, gronde le substitut, que madame Simone Hauveceau,
puisque mon eminent confrere ne veut pas entendre parler de victime,
a autant de chances d'étre morte de mort naturelle, que moi de gagner
une grosse somme a I'Euromillions.

— Nous sablerons le champagne une autre fois, dit le président en
souriant. Nous sommes préts a €couter votre prochain t€émoin.

Le témoin suivant, c'est le commissaire Albert Thuil.

Joseph Bourdeau a apprécié I'échange comme il se doit. Il imagine
de¢ja la représentation.

Le commissaire s'étend longuement sur 1'état des lieux a son arriveée,
et les soupgons dont il a €té pris en constatant que la personne qui
avait trouvé le corps possédait les clés de la maison. Celle-c1 elit aussi
bien pu passer par la fenétre pour le découvrir, mais c'elit ét€¢ encore
plus g€nant. Toute mort aussi soudaine donne lieu a une autopsie, et
celle-ci a donné les résultats que 1'on sait : aucune trace de maladie, ou
d'un malaise qui n'aurait pas manque d'en laisser. Faute d'indices
decisifs, on pouvait imaginer un modus operandi. Il €tait possible
d'obtenir un tel résultat en provoquant I'inconscience du sujet avant de
glisser sa téte dans un sac en plastique. Il se réveillerait trop tard pour
se debattre. L'assassin récupere son sac, essuie délicatement au besoin
le visage de la victime — je fais remarquer a l'accusation comme a la
defense que I'on peut €tre victime d'un infarctus — et va jeter le dit sac
loin de 1a avant de nous alerter. Il nous restait a verifier que 1'éventuel
meurtrier ne pouvait €tre que l'accusé¢. Nous sommes allés jusqu'a
essayer de franchir la haie qui entoure la propriéte, ce qui est possible.
Encore faudrait-il disposer d'une autre échelle une fois sur la place
pour retourner d'ou l'on est venu. Nous avons également songé a nous
introduire dans la propriété par l'entrée, ce qui est beaucoup plus aisé,



a nous fondre dans I'ombre des haies pour contourner la maison avant
d'entrer par la fenétre qui, comme je l'ai d¢ja dit, €tait ouverte. C'est
possible. D'autant plus que, comme vous dira n'importe quel
¢phéméride, c'était le jour de la nouvelle lune. Il n'y avait aucune trace
sur le sol, et y en aurait-il eu que cela n'aurait rien prouve, n'importe
quel occupant d'une maison peut en faire le tour sans avoir de
mauvaises intentions. Dans une picce, il suffit de disposer de ces
larges pantoufles que l'on trouve dans les mus€es aux parquets
fragiles, ou méme de patins. Les deux se glissent facilement dans une
poche ou ils n'ont rien a craindre de l'humidit¢. On se procure
facilement des gants qui €vitent de laisser des empreintes. N'importe
quel lecteur de films policiers sait malheureusement la facon dont on
peut faire pression sur les jugulaires sans laisser de traces. L'opé€ration
ne requiert pas des compétences exceptionnelles. J'ai poussé la
conscience professionnelle jusqu'a me préter a une expérience.
L'inspectrice Tancat a eu l'obligeance de me faire perdre conscience et
de glisser ma téte dans un sac devant mes collegues et le juge
d'instruction, qui I'a consigné dans ses dossiers. Elle me I'a enlevé au
bout de quelques secondes, ce qui m'a permis de me réveiller. Mémes
causes, mémes effets. Pas de trace.

Gisele Pouacre leve a peine le doigt. Le Président lui cede la parole.

— Cela donne-t-il des indications suffisantes pour qu'on puisse en
deéduire ce qu'il en aurait été si l'expérience avait ¢t€¢ menée jusqu'a
son terme ?

Cette voix... Un frisson parcourt la salle.

— Je ne peux pas m'avancer plus que ca. Mais nous avons pousse
'expérience aussi loin que possible. Mes collegues ne tiennent pas a
se retrouver devant un tribunal et... la police manque d'effectifs.

Deuxieme incertitude. La réponse convient parfaitement a la jurée.
Elle ¢vite de faire remarquer que l'on a oubli¢ le plus important en
route, a savoir l'accusé. Elle a juste montré qu'elle gottait l'esprit du
commissaire.

C'est a Gérard Labarre d'interroger le commissaire qu'il félicite du
soin qu'il a pris @ montrer que l'accusé €tait mieux place que personne
pour commettre ce meurtre, s'il s'agit bien d'un meurtre, pour des
motifs que l'on n'est pas encore parvenu a découvrir. Il lance pour
finir :

— En somme il a pu le faire...



Le commissaire tombe dans le panneau :

— Absolument. Il a pu le faire...

L'avocat fronce les sourcils, en esquissant la mimique de celui qui
essaye de se rappeler, puis il leve la téte, comme s'il avait trouvée.

— Je vous remercie, Monsieur le Commissaire.

Les plus vieux se rappellent un sketch assez connu de Pierre Dac et
Francis Blanche qui est entré dans la mémoire collective.

Sophie Bernard se demande si c'est bien habile de s'installer dans le
registre de la farce. La solution créve les yeux. Le cher maitre
considere ce proces comme une farce. Mais, il devrait se méfier. Elle
se rappelait ce courtier condamné pour escroquerie pour avoir monte
une operation financiere fictive, et invité a verser cinq milliards
d'euros a la banque pour laquelle 1l travaillait. Elle attend en vain que
toutes les opérations fictives subissent les foudres de la loi quels que
soit leurs résultats, et se dit que Geérard Labarre, au lieu d'accumuler
les picces a la décharge de son client, que personne ne veut prendre en
compte, et des témoins que personne ne veut entendre, aurait
simplement demandé aux plaignants de jurer devant la Cour qu'aucun
de ses courtiers n'avait jamais effectu¢ d'operations fictives avec son
aval. Une fois bien établi que ne sont licites que les escroqueries qui
rapportent, on est fond¢ a condamner celles ou 1'on perd un peu de sa
culotte. Mais dans ce cas-la, il y avait d'autres enjeux.

Dans ce proces, 1l semble qu'il ait les coudees plus larges.

On finit par s'en prendre enfin a la seule chose qui puisse
embarrasser ses clients.

— Vous avez dit, a l'instruction, que madame Hauveceau vous avait
confi¢ d'abord ses clés pour que vous puissiez entrer quand elle n'était
pas a méme de vous entendre. Elle n'aurait pu vous entendre parce
qu'elle tapait sur une vieille machine a laquelle elle a fini par renoncer
parce que celle-ci tombait en ruines. Maintenez-vous ces affirmations ?

— Oui, Monsieur le Substitut.

Comme le président du tribunal semble avoir laissé toute latitude a
l'accusation, elle y va franchement.

— Mais pourquoi voulait-elle que vous puissiez entrer, méme si elle
ne pouvait vous entendre ? Elle aurait pu se trouver aussi bien sous sa
douche.

— Je passais lui présenter tous mes respects, chaque matin, parce
qu'elle m'avait assuré que cela lui faisait plaisir.



— Je ne suis pas contre des plaisirs aussi réguliers. Mais je ne puis
m'éviter de me poser des questions. Sur les liens que vous entreteniez
avec cette dame.

Le prévenu le laisse s'interroger tout seul, en attendant d'étre lui-
meéme interrogé. Le président s'abstient de lui demander de répondre a
une question qu'on ne lui a pas encore posée.

Le substitut attendait simplement que son adversaire s'¢levat contre
un tel harcelement, et tous ces sous-entendus dignes d'un argousin
sue-la-biere qui confesse un client. L'avocat du suspect semble trouver
cela parfaitement naturel.

— Pouvez-vous m'éclairer sur ce point ?

— C'¢taient des liens d'amitié.

— Amoureuse ?

— Pas le moins du monde.

— Vous avez parlé d'affection distante. Qu'entendez-vous par la ?

— Rien de particulier. Il me semble que ces mots sont dans le
dictionnaire. Si leur alliance peut surprendre, ils n'ont rien
d'incompatible. Nous ne nous livrions a aucune des manifestations que
suppose le terme affection, bises, claques sur le dos, ou sur les cuisses.
Et la défunte ne meérite pas que 1'on suppose la moindre promiscuité
entre nous. Y en aurait-il eu une, qu'elle elit ét¢ bien expéditive, je
passais la voir, c'est tout.

— Elle vous hébergeait. Cela ne dénote-t-il pas une certaine
affection ?

— Elle venait parfois me voir, juste en passant, elle aussi, et ne
s'attardait que lorsque je répétais chez moi une scene avec des
camarades. Bien qu'elle se soit assez int€ressée a notre travail pour
nous avancer quelques fonds, qu'elle a récuperes largement, elle ne
s'est jamais montrée indiscrete. L'adaptation de ses romans nous
convaincus qu'elle avait des talents de dramaturge, et elle envisageait
d'écrire directement une piece dont elle aurait tiré un roman. Nous
¢tions impatients de savoir ce que cela donnerait. Je n'étais pas le seul
a eprouver ce genre d'affection dont je parle. Elle n'était pas d'un
abord qui encourageat les familiarités, et méme s'il nous arrive de
jouer les natures, nous n'étions pas preneurs.

— Admettons. Simone Hauveceau a fini par utiliser un ordinateur
avec un clavier moins bruyant, et vous avez gardé¢ la cl¢, tout
simplement parce qu'elle ne vous 1'a pas redemandée. A quoi pouvait-



elle vous servir ? Il n'était pas neécessaire de la garder.

— D'autant moins qu'elle ne s'enfermait pas a clé, et ouvrait la porte
avant de se mettre a travailler. Plus personne ne pouvait entrer chez
elle sans qu'elle s'en rendit compte. Il est bon d'avoir pres de chez soi
quelqu'un qui possede une clé car l'on n'est jamais a l'abri d'un
accident. L'on peut glisser sur une savonnette en prenant sa douche, ou
tomber simplement malade, méme si 1'on jouit d'une parfaite santé.

— Vous n'avez pas parlé de cela a l'instruction. Vous avez dit que
cette clé vous permettait d'aérer les pieces de votre bienfaitrice en son
absence.

Silence du prévenu.

— Son jardinier aurait pu s'en charger. N'a-t-il pas une clé ?

— I1 lui arrive de s'absenter. Deux précautions valent mieux qu'une.

— Je n'en doute pas. Si j'ai bien compris, madame Hauveceau ne
s'absentait jamais plus de trois semaines. Il arrive qu'on laisse une
maison fermeée plus longtemps. Cette précaution n'était pas nécessaire.
Je veux bien qu'il faille aussi relever le courrier. Est-ce que cela
justifie que vous soyez en possession de cette cle ?

— Je ne me suis jamais pos€ la question.

— Vous ne pourrez éviter que nous nous en posions. Etes-vous
obligé, Maitre, de jouer avec votre trousseau de clés ?

— Excusez-moi, ¢a m'arrive quand on parle de clés. Heureusement
que ce n'est pas un sujet de conversation trés courant. Tiens, au fait,
celle-ci, c'est celle de mon voisin.

— Ou voulez-vous en venir ?

— Je l'ai toujours sur moi. Je passe chez lui, quand il s'absente plus
de deux jours, pour m'assurer que son chat ne manque de rien. Je vous
rassure : il n'est rien arrivé a mon voisin.

C'est malhonnéte, mais pas dénué de sens.

Effarement du substitut quand l'avocat déclare qu'il n'a aucun témoin
a décharge, ni de moralité a faire comparaitre.

Il n'est pas question 1a de moralité, mais de logique. L'accusé n'avait
aucun intérét a s'en prendre a une victime qui lui offrait des
perspectives alléchantes. I1 aurait lui-méme voulu voir ce que pouvait
donner une romanciere qui s'improviserait dramaturge pour tirer des
romans de ses pieces. Il n'avait au demeurant aucune raison de le faire,
dans la mesure ou leurs relations semblaient excellentes. Si ce n'avait
pas ¢té le cas, il faisait confiance a l'accusation pour sauter sur ce



mobile et trouver des témoins. En gros, 1'on pouvait tout de suite
passer aux conclusions. Son respecté confreére pourrait les préparer
tandis que I'on se restaurerait.

Il etait effectivement midi. Le président trouva la suggestion
excellente et suspendit la séance, qui reprenait a deux heures. Il avait
laiss¢ la défense entamer cette maniere de plaidoirie, parce qu'il avait
estimé que le substitut en avait pris a son aise. Celui-ci elt-il émis la
moindre protestation, il aurait rappelé¢ sa complaisance a son égard.
On n'a pas a instruire une affaire au tribunal, qui n'est la que pour
examiner les pieces d'un dossier.

En expédiant un sandwich a la dinde, I'accusation mettait au point
son réquisitoire sur un coin de table, tandis que la défense dégustait,
en compagnie de son client et sous I'ceil de deux pandores qui avaient
opté pour un chien chaud, de délicieux amuse-bouche qu'elle avait fait
venir d'un chinois tout proche.

Le temps que tout le monde se mette en place, on est prét a entendre
le réquisitoire.

— Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs les jurés, il ne faut
pas oublier que si Monsieur Jérome Arnaud se trouve a la barre des
accuses, ce n'est pas a cause de je ne sais quelle mouche qui aurait
subitement piqué quatre officiers de police judiciaire et un juge
d'instruction qui a trouvé que les charges ¢taient suffisantes. Mon
respectable confrere avait le droit de les juger nulle et non avenues, et
méme de proclamer que le dossier était vide. C'€tait son avis, et je jury
n'était pas tenu de le suivre la-dessus. De quoi s'agissait-il ? Simone
Hauveceau a été trouvée a son domicile, morte dans des circonstances
pour le moins étranges, comme l'a souligné le medecin 1égiste qui a
examin¢ son corps, sans aucun antécédent ne serait-ce qu'un peu
inquiétant, comme 1'ont confirmé les témoins qui se sont succéde a la
barre. Le corps a été¢ découvert par Jerome Arnaud, qu'elle hébergeait
dans une aile de sa demeure, et qui se trouvait en possession d'une cle,
l'on ne sait trop pourquoi. Les officiers de police judiciaire ont vérifié
que la haie qui entoure la propriété¢ est difficilement franchissable.
Faisant preuve d'un scrupule peu commun, ils sont allés jusqu'a
pénétrer simplement par la porte d'entrée, plus abordable, et s'abriter a
l'ombre de la haie, ils sont ainsi parvenus derricre la maison,
¢chappant au regard de tout passant, et se sont introduits par la fenétre



ouverte dans la chambre de la victime. Qui est cens€ savoir que cette
dame dormait les fenétres ouvertes ? Ses parents et ses amis qui
n'étaient pas dans nos murs ? Les membres de la troupe dont I'emploi
du temps a été vérifie ? Les jardiniers qui avaient rejoint leur famille
pour une semaine ? Jérome Arnaud était sur place, et possédait la cle.
Il pouvait méme faire le tour de la maison dont on ne voit que la
facade de la rue, sans avoir a longer les haies, avant de s'en prendre a
la victime endormie, puis de rentrer chez lui, de s'en aller enfin
deécouvrir le cadavre de sa bienfaitrice apres avoir ouvert sa porte avec
sa clé. Il pouvait méme... Mesdames et Messieurs les jures... se servir
de sa cl¢ a deux reprises. Il pouvait, direz-vous, et je ne doute pas que
mon éminent confrére fera un sort a ce verbe, comme 1l 1'a déja fait.
Eh oui, faute de prendre les assassins sur le fait, nous sommes ameneés
a nous prononcer sur de tres fortes présomptions. Et quoi qu'on ait
essay¢ de vous faire croire, ces présomptions sont tres fortes, elles ne
seront décisives que si, vous les jurés, €tes a méme de prendre vos
responsabilités. J'en profite pour saluer les scrupules de l'une d'entre
vous, qui voudrait €tre siire, non pas a quatre-vingt-quinze pour cent,
ni a quatre-vingt-dix-neuf, mais a cent pour cent, que le prévenu est
coupable. Si c'était vraiment possible, il suffirait de vous remplacer
par des machines. Il n'y aurait méme plus besoin de réunir un tribunal
pour examiner les charges qui pesent sur un accusé. Celui-ci est un
homme qui doit répondre de ses actes devant une cour constitué¢
d'hommes et de femmes, et d'un jury qui représente le peuple. Mon
honorable confrere s'est efforce, avec la probité que 1'on connait, de
nous dérouter en se permettant quelques saillies. Vous €tes au-dessus
de ces miserables tentatives. Nous n'allions pas vous solliciter pour
jouer votre partie dans on ne sait quelles pantalonnades. Les charges
qui pesent sur Monsieur Jérome Arnaud sont graves. Peut-Etre a-t-il
cru pouvoir €chapper a la justice, en s'y prenant assez habilement pour
qu'on ne puisse pas le confondre, en employant un procédé¢ qui ne
pouvait échapper a la sagacité de nos officiers de police judiciaire. Je
m'en remets a la votre, Mesdames et Messieurs les jures.

Au moment de prononcer sa plaidoirie, Gérard Labarre semble
légerement hésitant.

— Je partage au moins sur un point les opinions de mon illustre
adversaire... J'accorde toute ma confiance, Mesdames et Messieurs les
jurés, au discernement dont vous ne manquerez pas de faire preuve...



Je salue 1'honnéteté de l'accusation qui n'a pas voulu vous influencer
en vous affirmant nettement que l'accuse€ est coupable... Elle s'est
contentée d'évoquer des présomptions qui ne demandent qu'a éEtre
jugées décisives... La loi I'y autorise, qui parle de présomption I¢gale,
¢tablie par la loi, et qui dispense de preuves. C'est un outil
indispensable, et non un aveu de faiblesse. On ne peut contraindre un
magistrat a présenter des preuves matérielles ; cela forcerait les
enquéteurs a en fabriquer, une pratique courante sous d'autre climats.
Au moins cela contraint-il l'accusation a présenter des présomptions
sérieuses. L'accuse se trouvait a proximité, il ne le nie pas, il disposait
d'une clé, sans laquelle il n'aurait pu découvrir le corps, 1'on ne sait pas
s'il a commis ce crime, il a pu le commettre. On est presque sir qu'il y
a eu crime. Il y en a eu un si la victime n'est pas morte de mort
naturelle, vous me pardonnerez cette Lapalissade.

Progressivement la voix se fait plus nette, plus affirmée.

— Je n'irai pas jusqu'a dire que ce n'est pas sé€rieux : des demandes
de révision régulicrement rejetées prouvent que l'on condamne des
gens pour moins que ¢a. Je ne parlerai pas de cette jeune femme qui a
réussi a saboter des caténaires en rase campagne, tandis qu'elle retirait
de l'argent a un distribue-billets a Pigalle. Dommage qu'il ne reste plus
d'enregistrement d'une telle performance. Mais je n'ai pas a me
prononcer sur une affaire jugée dans une autre juridiction, et mon
client était bien la, 1l ne retirait pas de l'argent a des centaines de
kilometres. La, ou j'aurais quelques doutes a formuler, ils concernent
les pourcentages servis par mon adversaire. Il parle de quatre-vingt-
dix pour cent de possibilités, voire de quatre-vingts pour cent, ce qui
me semble plutot exagere. Peut-Etre exagererai-je autant que lui en
parlant de quarante pour cent. Vingt-cinq pour cent me semble une
estimation raisonnable, d'autant plus qu'on n'évoque aucun mobile. Je
veux bien qu'il faille faire un exemple, encore faut-il que ce soit un
bon exemple. Heureusement pour l'enquéte que mon client se trouvait
a portée. Je devine l'orientation qu'elle aurait prise sinon. Elle serait
tombée sur une piste encore plus prometteuse, et un mobile
plausible...

Stupéfaction dans la salle. Gisele Pouacre échange un rapide regard
avec ses amies. Il a fini par comprendre, le petit drdle...

— Vous ne pouvez pas, Maitre, dit le président, €voquer un
mystérieux mobile sans autre precision, et ce dans le seul but de semer



le trouble dans I'esprit des jurés.

— Ils semblent difficiles a troubler, Monsieur le Président. Méme
s'lls font preuve d'une certaine indulgence. Ils ont vu l'accusation
fustiger mes facéties, et je me suis bien garde, moi, de rappeler qu'un
fantaisiste avait rire le Tout-Paris, en expliquant sur le ton le plus
sérieux comment transformer le crottin de cheval en peluche mauve.
Non que je veuille comparer mon honorable confrere a ce farceur.
J'essayais juste a ma maniere de souligner la faiblesse des charges.

— J'entends bien maitre, méme si je vous invite a éviter toute
comparaison désobligeante... quoique je serais moi-méme flatteé que
I'on trouvat un point commun entre ma modeste personne et ce
comique qui a fait la joie de ma grand-mere. Cela dit, vous n'aurez
rien fait tant que vous ne nous aurez pas parlé de cette fameuse piste,
et de ce mobile.

Un coup d'ceil sur la salle. Gisele Pouacre déguste la démonstration.
Dommage que ses amies ne puissent se retourner a ce moment-1a.

— J'y viens, Mesdames et Messieurs les jurés. Tous les mobiles ne
sont pas passionnels ou crapuleux. Une émotion régulierement
remachée peut produire des effets désastreux. Le dernier roman de la
victime €voque, pour ceux qui ne l'auraient pas lu, un jeu tout a fait
imbécile. Des gamins auraient essay¢ de se capturer les uns les autres
avec un lasso, l'un d'eux aurait perdu I'équilibre et failli se retrouver
proprement étranglé. Le roman décrit les affres de I'étrangleur
improvise, jusqu'a ce que celui-ci finisse, malgré une réussite certaine,
et sans que personne puisse comprendre pourquoi, a se donner la mort.
L'incident s'est pass¢ dans une crique ; mes parents avaient une
maison au-dessus, et la défunte en avait une un peu plus loin. Elle était
plus agée que nous-mémes, et vous connaissez son golt pour la
marche a pied. Il y a un chemin qui court de Saint-Jean de Luz a
Bidart. Une randonneuse aguerrie a pu surprendre la scene. Elle I'aura
oubli¢, jusqu'au moment ou celle-ci lui est revenue alors qu'elle
cherchait un bon sujet pour un roman criminel. Vous imaginez les
conséquences... Pourquoi ne me livré-je pas ? J'attends que 1'on me
prouve que cette scene a réellement existé, et que je n'en ai pas €té que
le tétmoin. Et qui me dit que le garcon qui avait failli €étre étrangle
n'avait pas autant de raisons d'en étre affect¢ que celui qui a failli
I'étrangler ? Peut-€tre que grace a l'industrie des officiers de police
judiciaire, le barreau elt éte prive d'un de ses plus dévoues serviteur,



et le Parlement Européen d'un sage. Nous sommes si peu de choses...
Tiens, j'ai la un exemplaire dédicace que la supposée victime a envoye
a son présume assassin. Je vous la lis. Un jour, vous comprendrez. Si
c'est aujourd'hui que mon client doit comprendre... S'il y a une chose
que mon client ne comprend pas aujourd'hui, c'est pourquoi il aurait a
répondre d'un crime qu'il n'a pas commis.

On demande a l'accusé s'il a quelque chose a dire : il semble ému.

— Clest le plus bel hommage qu'on pouvait rendre a notre chere
amie.

— La seule chose que je sais, avait dit Gisele Pouacre aux autres
membres du jury, c'est que cet avocat va se faire passer un savon de
premiere par le batonnier de 1'Ordre.

— Un savon mérité, dit le président qui assiste aux delibérations.

— Il n'était pas obligé d'aller aussi loin pour que je doute de la
culpabilité de Monsieur Arnaud.

Le tour de table ne donne pas des convaincus. Il n'y a plus qu'a
¢largir l'accusé au beénéfice du doute, et méme a lui présenter des
excuses, si le coeur en dit a la Cour.

Jérdme Arnaud sort du tribunal completement blanchi, et heureux. Il
n'y a qu'un petit reproche a faire aux officiers de police judiciaire, ils
ont écarté¢ une piste entrevue. Gisele Pouacre ne regrette méme pas
qu'il lu1 soit interdit d'évoquer les délibérations du jury, on en devine
la teneur. Reste un petit point a régler. Et 1a, elle ne peuvent pas le
faire elles-mémes.

Ni1 les autorités officielles, il faut croire.

Le commissaire Albert Thuil était perplexe. Cela valait-il vraiment
la peine de faire du porte a porte au-dessus de la crique, pour voir s'il
y avait des camarades, sans doute partis ailleurs, qui se souviendraient
de ce jeu imbécile ?

— M¢éme si c'était le cas, a gémi Madeleine Tangat, il faudrait encore
pouvoir affirmer que les principaux acteurs n'ont cess¢ de se passer
cette histoire dans la téte pendant des décennies. Je crois Gérard
Labarre parfaitement capable de réduire a neant le dossier que l'on
réunirait la-dessus, qu'il s'agisse de se défendre ou de défendre son
frere. Est-ce une impression ? Il avait I'air de ne rien vouloir perdre de
cet instant, et ce n'est pas au substitut qu'il pensait. Et son frére n'a
jamais manifesté la moindre aversion a son encontre depuis qu'ils ont
fait leur chemin. Je vois d'ict un défilé de témoins effarés.



— Et le Boa n'est pas prét a nous suivre sur ce terrain, confirme ce
bon d'Aunis. Je veux bien que le ridicule ne tue pas, mais il tient a sa
réputation. Deux échecs de suite dans la méme affaire, c'est plus qu'il
n'en saurait supporter. J'imagine déja les caricaturistes, une foule de
suspects, un ticket a la main, qui attendent leur tour devant son
bureau, en attendant qu'il en ait fini avec celui qu'il interroge. Notre
Jacques Zébulon a un joli coup de plume.

Ces dames ne se laissent pas arréter par de telles considérations.
Elles dégustent des crépes dans une brasserie, avec Josiane Gerbille,
juste en face de la cathédrale, a coté du cabinet de Gérard Labarre.

— J'ai commencé par soupconner le ténorino du barreau, dit
Emmeline Croin, qui parle au nom de toutes les autres.. Simone
Hauveceau ne serait pas devenue une reine du crime si elle ne savait
pas ce qu'on risque a €voquer des situations que chacun aimerait
oublier. Le rappel de certains faits qui se sont hissés a la dignité
d'obsession, peut vous donner comme des bouffées de chaleur, mais
rien n'empéche qu'il ne soit pas dénu¢ de vertus thérapeutiques. Le
personnage se donne la mort a la place du petit crétin qui n'a pu
oublier, et paie a sa place. Les tragiques grecs cherchaient
inconsciemment, jusqu'a ce qu'Aristote se méle de leur expliquer ce
qu'ils faisaient, a produire de tels effets. Quand ils 'ont su, c'est
devenu plus poussif. Bref, rien n'empéche de supposer que ce livre ait
au contraire soulagé l'imprudent. Apparemment, Gisele Pouacre
commengait a raisonner de la méme fagon que nous. Il est en revanche
quelque chose qui est pire qu'une haine affichée, c'est un ressentiment
qui n'a jamais pu s'exprimer. Louis Labarre n'a plus €té tourmenté par
son frere apres cet incident. Mais il avait failli €tre étranglé, ce qui est
pire que d'avoir a lacher une corde avant qu'il ne soit trop tard. Une
suite de petits sévices couronnée par une tentative d'étranglement.
L'autre s'arréte. Il n'y a plus aucune raison de lui en vouloir, et c'est
pour ¢a qu'il ne cesse de lui en vouloir, malgré les années qui
s'écoulent, leurs carricres distinctes. Inutile de dire que dans les
joyeuses réunions il n'en laisse rien paraitre, pour la bonne raison qu'il
attend le bon moment, qu'il en jouit d'avance, que c'est nécessaire a
son équilibre. Gérard Labarre a pris plus de temps a comprendre.
Rappelez-vous sa démonstration : il n'osait penser au tour qu'aurait
pris cet enquéte, si... Louis Labarre ignorait que Jérome Arnaud
passait voir son amie tous les jours. Je vous laisse imaginer sa



contrariété quand il a vu que l'on inculpait l'acteur. Je vous laisse
imaginer sa réaction quand il a su que son frere se chargeait de la
defense, sa confusion quand celui-ci a décrit la scene originelle devant
le jury. Gisele n'en a pas perdu une miette. Gérard Labarre n'avait pas
besoin de se retourner, il gottait le plaisir d'étrangler de nouveau son
frere, et ce, en défendant un innocent. Pour le reste, il ne s'est pas trop
posé de questions. Son frere sait qu'il habite a c6té de la victime, qu'on
lira le dernier roman de celle-ci dans l'espoir de trouver une piste, et
que la machine judiciaire se mettra en marche. Oui, je me rappelle
l'incident. Je ne croyais pas qu'il s'en ferait une montagne, et perdrait
l'esprit en le voyant publier. C'est tellement gros que cela me semble
incroyable, impossible. On peut faire confiance a un habitu¢ des
parlements. Les agents de police judiciaire ont longuement expliqué
comment il s'y est pris. Une fois bien acquis que ce n'était pas notre
romanciere la cible, mais son frere, le reste coule de source. Il a perdu
toute possibilité de prendre sa revanche. Comme tous les malades, il
va s'en prendre aux pauvres lampistes. Mais ces gens-la craignent la
presse. Vous ne pouvez pas développer ce raisonnement dans votre
journal. Vous vous retrouveriez sur la paille, et vous ne seriez pas la
seule si votre rédacteur laissait passer l'article.

— J'en ai déja un : il est intitulé La vie est un roman, comme le film
de Lelouch. On a eu deux pour le prix d'un pendant ce proces. Jérome
Arnaud a bien eu raison de dire qu'on ne pouvait lui rendre un
meilleur hommage. Et le coup de la dédicace, qui prolonge encore
l'effet du roman, en ajoutant comme une résonance, c'est
effectivement digne d'une reine du crime. Que puis-je faire de plus ?

— Un entretien. Il m'étonnerait qu'un politique refusat une interview
au Centre Quest Républicain. Vous le conduirez comme vous
voudrez. Vers la fin, vous évoquerez nos inventions pour le moins
absurdes, en affirmant que cela ferait un admirable roman, a condition
bien sir de changer certains details. Laissez planer un petit silence
avant d'ajouter, avec enthousiasme, que vous ¢&tes shre qu'il
accomplira, comme il I'a toujours fait, sa mission pour le plus grand
bonheur de tous, et que vous €prouvez une telle fascination pour lui
que vous ne laisserez passer aucune de ses interventions. Il n'osera pas
vous demander s'il s'agit 1a d'un chantage. Nous vous attendrons dans
'antichambre. Vous demanderez a sortir par la porte par laquelle vous
étes entrée. Vous ne voudriez pas décevoir vos amies qui vous



attendent. Mettez le Gul au courant. Il saura quoi faire pour nous
couvrir. I1 suffit de semer des journalistes tout autour.

— Et 1l va s'en sortir comme ca ?

— Il sera plus utile dans sa commission qu'a fabriquer des pantoufles
dans une maison d'arrét. En réfléchissant il comprendra qu'il n'a pas
affaire a n'importe qui, et que la toile est ouverte a toutes les
propositions.

Une légeére déception pour Josiane, mais elle s'en est elle-méme
sortie comme ¢a dans d'autres circonstances, et elle sait ce qu'elle doit
a ces dames.

De sa fenétre, Gérard Labarre regarde la colline en face. Il est
heureux, il ne voit plus que la cathédrale.

FIN
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