
Les mauvaises lectures de Dona Clotilde

             Le lecteur demande : quel objectif scientifique,
 moral et moderne ce roman s’est-il fixé ? Pour aboutir à
quelle conclusion ? Quel principe dégage-t-il qui soit propre
à remodeler l’individu ou l’espèce ? Je réponds : aucun
principe ; littéralement aucun. Mon roman ne prétend pas
renouveler quoi que ce soit.

 Camilo CASTELO BRANCO 
 La Brésilienne de Prazins

' AI SOUVENT CROISÉ Guilherme Pantufa, rue de l’École Polytechnique, à la hauteur
de la place São Mamede, à l’heure où les tramways ne traînent pas encore des

grappes de gens. J’ôtais mon chapeau, il ôtait le sien. Nous n’avons pas échangé
deux mots.  Il  allait  de son pas tranquille et  mesuré,  pareil  aux automates des

horloges.
    Un jour, je ne l’ai plus croisé. Je ne m’en suis pas tout de suite rendu compte. Mais
quelque chose s’était déréglé dans mes rythmes internes. J’arrivais à la pharmacie trop tôt,
ce qui froisse mon patron qui aime arriver le premier, ou trop tard, ce qui l’agace. Il ne
pouvait savoir. Il faut douze mois pour voir les orangers refleurir, il faut tant de pas pour
aller de la place du Principe Real au largo do Rato, et quelques-uns de plus pour se hisser
en haut de la rue São Filipe de Neri. Le plus grand des philosophes qui fût s’en est tenu à
des itinéraires précis pour arpenter les rues de Königsberg, le ciel étoilé au-dessus de la
tête, et sûr de ses principes. Les êtres bien réglés ont une influence sur les autres êtres bien
réglés. Quand je me suis rendu compte que je ne croisais plus le bonhomme à la hauteur de
São Mamede, les choses sont rentrées dans l’ordre, un ordre différent peut-être, mais je
suis redevenu ponctuel.

    Lorsque le patron nous a dit que Guilherme Pantufa était brusquement reparti pour son
Minho natal,  j’ai  tout  de suite  compris  qui  c’était.  Les bavardages décou-sus  de notre
patron l’ont confirmé. J’ai su les autres détails par le docteur Pacheco Pascual avec lequel
il tenait un salon littéraire quand ils se faisaient rafraîchir de concert chez le merlan du
coin, près de leur bureau. Les doctes discussions de ces deux lettrés provoquaient une sorte
d’embouteillage dans  le couloir  étroit  où ce brave artisan se produit.  L’essentiel  de la
controverse portait sur deux écrivains du siècle dernier, l’un jugé trop parisien et pas assez
charnu,  malgré  son  indiscutable  savoir-faire,  l’autre  savoureux  sans  doute,  si  l’on  en
croyait le docteur, bien fort en gueule, mais déjà difficile pour les happy few de son temps,
et carrément illisible à présent pour qui n’a pas tous les volumes du Moraes à portée. Le
docteur con-naissait l’itinéraire matinal du cher Guilherme, possédait quelques lueurs sur
ses antécédents,  et  des renseignements sur ses habitudes. Il  complète heureusement  les
détails déjà fournis par mon patron. J’essaierai de respecter la chronologie.
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    La famille Pantufa s’est hissée en quatre générations de l’état de brassier à celui de
propriétaire terrien. Augusto Pantufa, qui en était légitimement fier, com-mençait toutes
ses journées, qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, par une longue promenade afin de vérifier
que le domaine était toujours là, en son entier. Les frères et les sœurs de Guilherme gèrent
le latifundium, mais ne s’y promènent plus. Guilherme continuait de se promener, mais
ailleurs.
    Ce  n’est  pas  le  premier  cadet  d’un riche  fermier  qu’on envoie  faire  ses  études  à
Coimbra. Il ne sera pas le dernier à courtiser une fille possédant un je ne sais quoi qui
échappe à la plupart de ses contemporains. Cette fille s’appelait Clotilde Colheres, et sa
mère avait décidé de reprendre une grande épicerie que lui laissait une lointaine cousine de
Lisbonne. C’est ainsi qu’après avoir galopiné sur les bords du Cavado, non loin d’Amares
à quelques lieues de Braga, et fait son droit dans la ville où les étudiants à cape poussent
comme champignons après la pluie, on se retrouve Praça das Amoreiras, possesseur d’un
immeuble à deux étages dont la façade en  azulejos nous conte l’édifiante histoire de la
négresse qui veilla sur Camoens à la fin de sa vie, tandis que l’esclave Jou mendiait pour
subvenir à ses besoins. J’entends déjà les ricanements. Un simple regard sur cette naïve
composition devrait faire taire les sceptiques. Les savants contestent, le peuple se souvient.
    Guilherme Pantufa sort de chez lui à six heures quarante, passe sous l’aqueduc  et gagne
le Largo do Rato, ce qui est normal. Il devrait prendre ensuite la Rua do Salitre pour arriver
à l’Avenida da Liberdade. Au lieu de quoi, il se dirige vers l’École Polytechnique, passe
par le jardin botanique, débouche Rua da Alegria qu’il emprunte jusqu’au square qui porte
le même nom. Il n’a plus que quelques pas à faire avant de tomber sur la perspective
pentue de la Rua da Gloria, avec, dans l’ordre, une taverne, un café à catins chic, et l’entrée
de l’immeuble où se trouve son étude, juste au-dessus de son cabinet médical. Il absorbe
un petit coup de rouge dans la taverne pour faire passer un beignet de morue, va dire un
petit bonjour au garçon de café, puis gravit les deux étages qui mènent à son bureau.
    Tous les trois jours, il se fait rafraîchir la couenne en compagnie du docteur Pascual en
compagnie duquel il tient le salon littéraire dont nous avons parlé. Deux fois par semaine,
il  emmène  une  Elvire  mercenaire  dans  une  chambre  bien  éclai-rée,  avec  une  terrasse
qu’envahit la glycine. Et l’odeur de cette glycine s’impose à lui comme celle de l’adultère
anodin.
    Le soir, il refait le même trajet en sens inverse, à la différence près qu’il prend le tram,
rue le l’École Polytechique, lequel tram le dépose pratiquement à sa porte avant de se
perdre dans les réserves de Campolide.
    Je suis prêt à parier que ce trajet-là, comme ceux de Coimbra, correspond en gros au
périmètre du latifundium de naguère. La distance que je parcours chaque matin correspond
à celle qu’il me fallait parcourir à Villa Verde de Ficalho pour aller de chez nous à la
maison de ma grand’mère. Les madeleines les plus sour-noises, pour parler comme les
Français, sont les madeleines ambulatoires.
    Guilherme Pantufa se contentait à midi de quelques rissoles à la taverne. Il en allait au
souper tout autrement.
    La salle à manger devient le soir comme une enclave en territoire étranger. Son pays à
lui possède les frontières les plus naturelles qui soient : l’Atlantique à l’ouest, le Minho au
nord, le Tamega à l’est, le Douro au sud. On fait volontiers infuser dans du lait la morue
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sèche dessalée et pochée. Quand on fait rôtir un chevreau – deux bonnes heures –, on place
à côté,  en fin de cuisson,  du riz dans un plat  spécial,  qui gonfle avec son chargement
d’abats, de lard et de chouriço, du safran, de l’oignon, du laurier. On émiette du pain de
maïs sur bon nombre de préparations. Il est mille et une façons d’accommoder la lamproie,
les tripes, le porc. Pour les desserts, on peut faire venir une bonne charretée d’œufs. Vous
aimez ou vous n’aimez pas. Guilherme n’aime que ça. Une vétilleuse Maria-Antonia veille
sur le canon.
    Dona Clotilde a voulu participer. A force, elle a fini par ne plus se tromper sur les
proportions ou le temps de cuisson. Avec tout le respect qu’elle lui doit, Maria-Antonia la
regarde comme le simple locataire regarderait le propriétaire indélicat qui ferait mine de
s’incruster. Chacun son domaine. Clotilde fait la charité le mardi à neuf heures - grosse
affluence de gueux au Jardin des Amoreiras ; elle offre le thé après la sieste, et joue au
bridge avec les habituées.
    C’est à l’occasion de ces thés que la patronne s’est mis en tête de se lancer dans les
strudels, les tartes Tatin et les cornes de gazelle. Les habituées ne demandaient pas mieux.
Ça les changeait des jésuites de Santo Tirso, des demi-lunes de Viana do Castelo et des
petits gâteaux de Jerimu. Maria-Antonia est honnête. Elle a goûté ces bricoles en cachette.
C’est en effet délicieux, mais pas le genre de la maison. Et s’il est une chose qu’il faut
préserver, c’est le genre de la maison. Elle s’en est ouverte au patron. Une vraie bûche. Il
suffit que le dîner soit conforme à la règle.
    Les catastrophes les plus terribles ont des origines insignifiantes. L’histoire et notre vie
subissent  des  ‘effets-papillon’  dont  nous  ne  cessons  de  souffrir  les  conséquences.  Où
croyez-vous que Dona Clotilde ait appris à préparer les cornes de gazelle ? Dans les livres.
Mme Bovary lisait des romans gothiques, Dona Clotilde lit des livres de recettes. Elle ne se
contente  plus  d’assimiler  les  gestes de  Maria-Antonia,  elle  veut  comprendre,  elle  veut
savoir. Maria-Antonia, pour sa part, ne voit aucune raison de chercher dans un livre ce
qu’on trouve dans son chaudron.
    Dona Clotilde n’a pas l’âme d’une insurgée. Le contenu des livres alimente ses rêves,
mais pour l’instant, s’agissant du dîner, elle n’explore que les premières pages du Maria de
Lourdes  Modesto qui  traitent  des  plats  que  l’on  élabore  entre  Minho et  Douro.  Patte
blanche ou cheval de Troie ? Maria-Antonia se fait tirer un peu l’oreille. Et Guilherme
hausse un sourcil quand il reconnaît un tour de main d’Além-Tâmega. Mais a tôt fait de
s’apaiser.  Terra adhuc cognita. Passe encore pour les tripes à la mode de Porto. Mais ce
n’est qu’un avant-goût. Les digues s’effritent laissant passer les apprêts de la Beira Litoral.
Il  soupire  en reconnaissant  la  perdrix  froide telle  qu’on la  sert  à  Coimbra,  et  bronche
devant les gâteaux frits d’Alpiarça. Maria-Antonia se prend la tête dans les mains, ce qui
n’empêche pas que l’on voie débarquer les queijadas d’Évora et le porc aux palourdes des
algarviens. Maria-Antonia menace de se retirer sous sa tente. Guilherme transige comme
tous les hommes. Il goûtera les fantaisies de Dona Clotilde après avoir mangé de la vraie
cuisine.

    C’est alors qu’une pâtisserie de Braga organise un concours. Celui ou celle qui réussira
le meilleur pão-de-ló, on lui paiera un stage en France, dans une brigade de professionnels,
chez une vraie toque.  Le  pão-de-ló, ce n’est  pas rien. Peu de fantaisie,  mais beaucoup
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d’huile de coude. Maria-Antonia ricane : ça, c’est un vrai concours, ce n’est pas n’importe
quoi. Et le mari de renchérir : si elle est capable de gagner un tel concours, il est prêt à
goûter ce qu’elle voudra. Que ne se sont-ils pas pénétrés des leçons de la Bible ? Il ne faut
pas tenter son prochain. Dona Clotilde ne choisit pas la facilité. Elle se lancera dans la
variante de Freitas, avec son char-gement d’oeufs et de sucre,  de fécule de patates,  de
farine de riz, de levain. Il suffit de regarder de telles friandises pour prendre deux kilos.
    En pénétrant dans la fameuse vallée dont on parle tant, Félix de Vandenesse comprit que
Madame de Morsauf ne pouvait vivre ailleurs. Il est des paysages choisis, sans masques ni
bergamasques, qui reflètent une âme sans faire pleurer d’extase les jets d’eau trop émotifs.
Balzac peut leur consacrer un fort volume, car il n’en est pas avare.
    En goûtant le  pão-de-lo de Clotilde, les jurés ont vu quels liens se tissent entre une
recette et une belle âme. C’était là Clotilde tout entière, ainsi que la quintes-sence de tous
les pãos-de-lo passés et futurs. L’esprit de cette terre s’était ici confondu avec la science de
cette femme. Un enfant a même cru entrevoir un ange sur le seuil de la porte. Cet ange
avait la bouche pleine.

    Il  faut  prendre  les  choses  comme elles  viennent.  Pourquoi  s’inquiéter  de  l’avenir
lorsqu’on peut profiter d’un répit de trois mois ? Dona Clotilde lâchée à la gare de Santa
Apolónia,  Maria-Antonia se lance dans  un riz  au four à  l’ancienne avec  vache,  poule,
cochon, chouriço, saucisson pour le bouillon, serpolet et persil, oignons en rondelles. Vous
pouvez filtrer.  Le jus sera consistant.  Ajoutez du safran infusé,  encore de l’oignon, du
persil, du riz. Quand ça bout, glisser le tout au four jusqu’à ce qu’il ne reste plus une goutte
de jus. Il ne s’agit pas officiellement de fêter le départ de la patronne. Officieusement... 
    Les informations les plus inquiétantes commencent bientôt à filtrer. Dans ses lettres à la
famille, Dona Clotilde se montre plutôt réservée, mais elle n’a pas oublié son petit cercle
de fidèles.  On apprend incidemment  qu’elle  a  épaté  la  toque en lui  démontrant  qu’on
pouvait faire de la pâtisserie avec du bouillon de viande. La viande, on la réserve pour
d’autres usages. Le bouillon, avec un peu de menthe, de cannelle et de sucre, imbibera des
tranches de pain. Alterner sucre et cannelle, pain, sucre et cannelle, pain, terminer par du
sucre, faire sécher et dorer au four. Maria-Antonia s’en étrangle, de voir la plus sainte des
recettes galvaudée chez les paillards. Cette ‘soupe sucrée-sèche’ est réservée aux mariages
et aux festivités qui suivent les vendanges.
  – La patronne leur fait là-bas ce qu’on mange ici, et tout ça pour revenir nous faire ici ce
qu’on mange là-bas !
    Apprenant que la toque insiste pour la garder, Maria-Antonia n’ose penser tout haut que
ce ne serait pas un mal, Guilherme craint de le penser tout bas. Ils savourent en attendant
les blandices d’une rémission illusoire. Jamais le ciel n’a semblé aussi transparent, les rues
si accueillantes. Le jardin botanique n’a rien perdu de son éclat, ni les tramways de leur
mystère. Le bureau prend des reflets lustrés et gras. La glycine embaume comme jamais.
Chaque bouchée, dans la salle à manger, draine plus de sensations retrouvées que tout un
assortiment de made-leines, de dalles inégales et de serviettes rêches.

    Clotilde devait languir de la maison, de la famille et de la cuisine. La voici donc sur le
quai de Santa Santa Apolónia avec deux cantines, l’une bourrée de succulents ouvrages,
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l’autre  de  tout  le  matériel  nécessaire.  Maria-Antonia  a  pensé  défaillir  devant  cette
avalanche de machins. Dona Clotilde lui en a précisé l’emploi, et laissé toute latitude de les
ranger où elle voudrait, mis à part le débarras et la poubelle. Maria-Antonia craint le pire.
    Elle a tort. Dona Clotilde a appris qu’il ne faut pas se jeter à la tête des clients. Sous
prétexte de reprendre son souffle, elle laisse la conduite des opérations à qui de droit, et se
contente de suivre à la lettre toutes les instructions. A la lettre, c’est vite dit. Il s’y ajoute
une  grâce  imperceptible.  Piquée,  Maria-Antonia  donne  le  meilleur  d’elle-même,  un
meilleur qu’elle n’imaginait pas. Guilherme, heureux et rassuré, déguste ces apprêts que
l’on pourrait classer monument régional historique.
    Mais un vilain scrupule commence à travailler cuisinière et patron. Clotilde n’a pas fait
tant de chemin pour se convertir à la cuisine du Minho. Se prendrait-elle pour une martyre
qui  ne  peut  témoigner  ?  Comme s’ils  étaient  incapables  d’ob-server  les  termes  d’une
gageure. A moins qu’elle n’estime vain de prêcher des obtus. Ils ne se prennent pas pour
des obtus.  Auraient-ils  conçu l’idée,  sinon,  d’un  tel  pari  ?  L’auraient-ils  laissée  partir
plantant là la marmaille et l’intendance ? On chercherait en vain dans leur milieu des êtres
aussi  traitables.  Le  fait  même  qu’elle  n’ait  pas  voulu  dès  le  premier  jour  faire  la
démonstration de ses talents, leur apparaît maintenant comme une censure muette.
    Guilherme s’y résigne. Pas Maria-Antonia :
  – Qu’est-ce que vous attendez pour nous montrer ce qu’on vous a appris ? A moins qu’on
ne vous ait rien appris du tout !
  –  On  m’a  appris,  fait  Dona  Clotilde,  que  l’on  ne  sert  aux  clients  que  ce  qu’ils
commandent.
  – Et comment pourraient-ils commander s’ils ne connaissent pas le menu ?
  – Si ce n’est qu’une question de menu...

    Voici donc Guilherme contraint de mendier ce dont il se méfie. Dona Clotilde s’est
enfermée avec tous ses livres. Elle a en tête les étals des marchés, Rua Braan-camp, et ce
que  proposent  les  traiteurs  autour  du  Rossio.  Elle  calligraphie  un  menu  d’une  bonne
dizaine de pages, qu’elle tend à son Guilherme. Lui se contente, en général, de mettre les
pieds sous la table pour découvrir  un dîner sans surprises.  Il  se fait assister de Maria-
Antonia qui parvient à composer avec un discernement qu’on ne lui aurait jamais supposé
un ensemble cohérent et délicat.
    C’est une Maria-Antonia muette qui accompagne Dona Clotilde au marché, c’est une
Maria-Antonia toujours muette qui assiste aux préparatifs.  Il  faut laisser faire ceux qui
savent.  Dona Clotilde papote comme si  de rien n’était.  Maria-Antonia ne peut plus  se
contenir  quand  elle  voit  les  ingrédients  méticuleusement  disposés  sur  des  assiettes
préalablement chauffées, y compris pour elle, l’employée.
  – Ça se regarde ou ça se mange ?
    L’autre ne se démonte pas :
  – Quand on regarde, on devine ; quand on hume, on comprend ; quand on a goûté, on sait.
   La voilà qui est disparue avec son assiette et celle du patron.

    Une  fois  seule,  Maria-Antonia  s’empresse  de  mélanger  tout  ça  pour  mieux  s’y
reconnaître. Bon, c’est entendu. Le stage a porté ses fruits. Mais à quoi bon se compliquer
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la vie quand elle est là, simple et tranquille. Cette paisible rumeur-là vient des cuisines. Il
faut tout avoir perdu pour le comprendre. Comme disait l’auguste vieillard : «  Les plus
nobles desseins comme les plus néfastes, Par le fer, le feu, l’eau, par les froids, la bonace,
Ne  peuvent  se  soustraire  aux  générations.  Malheureuse  fortune!  Etrange  condition. »
Audax Japeti genus... Le vieillard avait lu Horace. Maria-Antonia n’avait rien lu du tout.
On n’a pas besoin de lire pour bien entendre.
    Guilherme,  ne  sachant  comment aborder  une telle  œuvre d’art,  observe  sa  moitié,
s’efforce de l’imiter. Il goûte. C’est un miracle intimidant. Les assiettes se succèdent, et les
miracles. Il ne sait plus où donner de la tête. Il sort de table un peu étourdi. Sa nuit se
peuple de feux d’artifice. Ses rêves sont pleins d’assiettes qui viennent le tenter au milieu
du désert.
    Le lendemain, il ne songe même pas à me saluer quand il me croise. La ville est devenue
un immense vitrail à trois dimensions dont il perçoit tous les détails en même temps, et
chaque détail se transforme lui-même en un autre vitrail aussi complexe que le premier. Il
est des abymes qu’on ne peut envisager sans dommage. Après des années de macérations,
les anachorètes ont le cœur empli de joie quand ils souffrent du même syndrome. Il n’en
demandait pas tant. La preuve, c’est qu’il titube par moments. Le jardin vibre à ses yeux, la
taverne s’illumine, le café l’ensor-cèle ainsi que le bureau, Elvire a emprunté la ceinture
d’Aphrodite,  les glycines l’éclaboussent. Le monde s’entrouvre devant lui,  splendide et
fragmenté.
    Maria-Antonia,  moins  sensible,  veut savoir  à quoi riment  toutes  ces  assiettes.  Elle
apprend la différence entre le service à l’assiette et le service au guéridon. Dans le premier,
tout se conçoit loin du regard des profanes. On n’assiste pas au ballet des serveurs qui
découpent  les  gigots sous  votre  nez,  lèvent  les  filets  de  poisson  comme en se  jouant,
prélèvent les légumes du plat avec une grâce ini-mitable. Le client n’a pas eu le temps de
se distraire. Il communie directement.
    Encore un tour pour rationner la pratique, grogne Maria-Antonia. Si une seule assiette ne
suffit pas, il faut vider son compte en banque pour manger son content.
    Clotilde hausse les épaules. Les piffres pourront se bourrer de nouilles avant de se
présenter chez les artistes.
    La  méthode  est  peut-être  bonne,  mais  réservée  à  un  certain  type  de  cuisine,  fait
remarquer  Maria-Antonia.  Clotilde  se  récrie.  Elle  n’exclut  aucun  plat.  Maria-Antonia
demande à voir. Elle a justement prévu pour le surlendemain de la lamproie en escabèche,
de la tripe enfarinée et grillée, le classique chevreau, et la friandise appelée lard-du-ciel
bien qu’il n’y entre pas une once de lard.
    Clotilde n’est pas du genre à broncher devant un os. Celui qui bronche, c’est Guilherme.
L’apothéose de recettes connues le propulse devant les espaces infinis qui en ont effrayé
d’autres. Le lendemain est plus merveilleux encore que la veille. Elvire est toute surprise
de  voir  monsieur  Guilherme  deux  jours  de  suite  aussi  gaillard  qu’un  troupeau  de
bouquetins. Sorti des bras d’une reine aussi jolie que noire, Salomon rédigea les cantiques
que  l’on  sait.  Guilherme  est  incapable  de  rédiger  quoi  que  ce  soit.  Il  ne  sait  tout
simplement plus où il en est.
    Quand on est incapable de comprendre à quel point l’Éternel peut nous transformer, la
meilleure solution, c’est la fuite. On lui avait servi la vie au guéridon ; elle était logique et
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substantielle. Quand on la lui a servie à l’assiette, il l’a vue filer entre ses doigts. Il ne lui
restait plus qu’à retourner chez lui pour retrouver la sienne (son assiette, pas sa vie qui
court encore).

    Le docteur Pascoal est monté les voir, au bord du Cavado. On lui a montré les bovins,
point trop embarrassés de leurs cornes immenses, des escouades de cochons noirs qui ne
cessaient de se couiner des choses à l’oreille, des nuées de poules, des canards plein les
pièces d’eau, des arbres fruitiers mêlés aux autres essences, un édénique potager, et surtout
une cuisine sans commune mesure avec celle des Amoreiras, avec une cheminée où l’on
pourrait faire cuire un bœuf, un four à pain, une cuisinière monumentale au feu qui ronfle
jour  et  nuit,  d’innom-brables  compartiments,  les  plaques  brûlantes.  Les  étagères  sont
remplies de plats de toutes sortes, un mur est tapissé de poêles et de casseroles, un autre
d’ustensiles parfois mal identifiables. Maria-Antonia y a carrément élu domicile avec Dona
Clotilde. Il n’y a plus de problème de préséance. Elles sont au-delà du bien et du mal, au-
delà de toutes les traditions, comme des innovations à venir, elles réinventent ce qui se fait
et ce qui se fera. Il arrive à Clotilde de faire la lecture. Maria-Antonia ferme les yeux et
voit le résultat. Une recette, ça se lit comme une partition. Quand la musique est belle, on
n’a plus qu’à se mettre au piano.

    On tient là table ouverte. Ouverte à tous ceux qui veulent replonger au cœur de leurs
racines. Ouverte de loin au loin aux amateurs désireux de savoir ce qu’on propose ailleurs.
Il y a là de quoi remplir de confusion les toques les plus constellées. Maria-Antonia l’a
compris : il n’est rien de plus doux que de battre l’ennemi sur son propre terrain. Ce jour-
là, le service se fait à l’assiette.
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