L es mauvaises lectures de Dona Clotilde

Le lecteur demande : qud objectif scientifique,
moral et moderne ce roman s est-il fixé ? Pour aboutir a
guelle conclusion ? Quel principe dégage-t-il qui soit propre
aremodeler I'individu ou I’ espéce ? Je réponds : aucun
principe ; littéralement aucun. Mon roman ne prétend pas
renouveler quoi que ce soit.
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de la place Sdo Mamede, a I’heure ou les tramways ne trainent pas encore des

grappes de gens. J 6tais mon chapeau, il 6tait le sien. Nous n’ avons pas échangé

deux mots. Il alait de son pas tranquille et mesuré, pareil aux automates des
horloges.

Un jour, je ne I’a plus croisé. Je ne m'en suis pas tout de suite rendu compte. Mais
guelque chose s était déréglé dans mes rythmes internes. J arrivais a la pharmacie trop tét,
ce qui froisse mon patron qui aime arriver le premier, ou trop tard, ce qui I'agace. Il ne
pouvait savoir. Il faut douze mois pour voir les orangers refleurir, il faut tant de pas pour
aler de la place du Principe Rea au largo do Rato, et quelques-uns de plus pour se hisser
en haut de la rue Séo Filipe de Neri. Le plus grand des philosophes qui f(t S'en est tenu &
des itinéraires précis pour arpenter les rues de Konigsberg, le ciel étoilé au-dessus de la
téte, et slr de ses principes. Les étres bien réglés ont une influence sur les autres étres bien
réglés. Quand je me suis rendu compte que je ne croisais plus le bonhomme ala hauteur de
S80 Mamede, les choses sont rentrées dans I’ordre, un ordre différent peut-étre, mais je
suis redevenu ponctuel.

J Al SOUVENT CROISE Guilherme Pantufa, rue de I’ Ecole Polytechnique, & la hauteur

Lorsque le patron nous a dit que Guilherme Pantufa était brusquement reparti pour son
Minho natal, j’ai tout de suite compris qui C’était. Les bavardages décou-sus de notre
patron I’ont confirmé. Jai su les autres détails par le docteur Pacheco Pascual avec lequel
il tenait un salon littéraire quand ils se faisaient rafraichir de concert chez le merlan du
coin, prés de leur bureau. Les doctes discussions de ces deux |ettrés provoquaient une sorte
d embouteillage dans le couloir étroit ou ce brave artisan se produit. L’ essentiel de la
controverse portait sur deux écrivains du siecle dernier, I’un jugé trop parisien et pas assez
charnu, malgré son indiscutable savoir-faire, |’autre savoureux sans doute, si I’on en
croyait le docteur, bien fort en gueule, mais déja difficile pour les happy few de son temps,
et carrément illisible a présent pour qui n’a pas tous les volumes du Moraes a portée. Le
docteur con-naissait I’itinéraire matinal du cher Guilherme, possédait quelques lueurs sur
ses antécédents, et des renseignements sur ses habitudes. |l compléte heureusement les
détails dgafournis par mon patron. J essaierai de respecter la chronologie.



La famille Pantufa s est hissée en quatre générations de I’ état de brassier a celui de
propriétaire terrien. Augusto Pantufa, qui en était |égitimement fier, com-mencait toutes
ses journées, qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, par une longue promenade afin de vérifier
gue le domaine était toujours 13, en son entier. Les freres et les soaurs de Guilherme gerent
le latifundium, mais ne s'y promenent plus. Guilherme continuait de se promener, mais
ailleurs.

Ce n'est pas le premier cadet d'un riche fermier gu’on envoie faire ses études a
Coimbra. 1l ne sera pas le dernier a courtiser une fille possédant un je ne sais quoi qui
échappe a la plupart de ses contemporains. Cette fille s appelait Clotilde Colheres, et sa
meére avait décidé de reprendre une grande épicerie que lui laissait une lointaine cousine de
Lisbonne. C'est ainsi qu’ apres avoir galopine sur les bords du Cavado, non loin d Amares
a quelques lieues de Braga, et fait son droit dans la ville ou les étudiants & cape poussent
comme champignons apres la pluie, on se retrouve Praca das Amoreiras, possesseur d’'un
immeuble & deux étages dont la facade en azulgjos nous conte I’ édifiante histoire de la
négresse qui veilla sur Camoens a la fin de sa vie, tandis que I’ esclave Jou mendiait pour
subvenir a ses besoins. J entends déja les ricanements. Un simple regard sur cette naive
composition devrait faire taire les sceptiques. Les savants contestent, e peuple se souvient.

Guilherme Pantufa sort de chez lui a six heures quarante, passe sous I’ aqueduc et gagne
le Largo do Rato, ce qui est normal. Il devrait prendre ensuite la Rua do Salitre pour arriver
al’ Avenida da Liberdade. Au lieu de quoi, il se dirige vers I’ Ecole Polytechnique, passe
par le jardin botanique, débouche Rua da Alegria qu’il emprunte jusqu’ au square qui porte
le méme nom. Il n'a plus que quelques pas a faire avant de tomber sur la perspective
pentue de la Rua da Gloria, avec, dans|’ ordre, une taverne, un café acatins chic, et I’ entrée
de I'immeuble ou se trouve son étude, juste au-dessus de son cabinet médical. 1l absorbe
un petit coup de rouge dans la taverne pour faire passer un beignet de morue, va dire un
petit bonjour au garcon de café, puis gravit les deux étages qui ménent a son bureau.

Tous les troisjours, il sefait rafraichir la couenne en compagnie du docteur Pascual en
compagnie duquel il tient le salon littéraire dont nous avons parlé. Deux fois par semaine,
il emmene une Elvire mercenaire dans une chambre bien éclai-rée, avec une terrasse
gu’envahit la glycine. Et I’odeur de cette glycine s'impose a lui comme celle de I’ adultere
anodin.

Le soir, il refait le méme trajet en sens inverse, a la différence pres qu’il prend le tram,
rue le I'Ecole Polytechique, lequel tram le dépose pratiquement a sa porte avant de se
perdre dans | es réserves de Campolide.

Je suis prét a parier que ce trgjet-1a, comme ceux de Coimbra, correspond en gros au
périmétre du latifundium de naguére. La distance que je parcours chaque matin correspond
a cdle gu'il me falait parcourir a Villa Verde de Ficalho pour aller de chez nous a la
maison de ma grand’ mere. Les madeleines les plus sour-noises, pour parler comme les
Frangais, sont les madeleines ambulatoires.

Guilherme Pantufa se contentait a midi de quelques rissoles a la taverne. Il en alait au
souper tout autrement.

La salle a manger devient le soir comme une enclave en territoire étranger. Son pays a
lui possede les frontiéres les plus naturelles qui soient : I’ Atlantique a1’ ouest, le Minho au
nord, le Tamega a I’ est, le Douro au sud. On fait volontiers infuser dans du lait la morue



seche dessalée et pochée. Quand on fait rétir un chevreau — deux bonnes heures —, on place
a coté, en fin de cuisson, du riz dans un plat spécial, qui gonfle avec son chargement
d abats, de lard et de chourico, du safran, de I’cignon, du laurier. On émiette du pain de
mai's sur bon nombre de préparations. Il est mille et une fagons d’ accommoder lalamproie,
les tripes, le porc. Pour les desserts, on peut faire venir une bonne charretée d’ caufs. Vous
aimez ou vous n’aimez pas. Guilherme n’aime que ¢a. Une vétilleuse Maria-Antonia veille
sur le canon.

Dona Clotilde a voulu participer. A force, elle a fini par ne plus se tromper sur les
proportions ou le temps de cuisson. Avec tout le respect qu’elle lui doit, Maria-Antonia la
regarde comme le simple locataire regarderait le propriétaire indélicat qui ferait mine de
sincruster. Chacun son domaine. Clotilde fait la charité le mardi a neuf heures - grosse
affluence de gueux au Jardin des Amoreiras ; elle offre le thé aprés la sieste, et joue au
bridge avec | es habituées.

C'est al’occasion de ces thés que la patronne s est mis en téte de se lancer dans les
strudels, les tartes Tatin et les cornes de gazelle. Les habituées ne demandaient pas mieux.
Ca les changeait des jésuites de Santo Tirso, des demi-lunes de Viana do Castelo et des
petits gateaux de Jerimu. Maria-Antonia est honnéte. Elle a goQté ces bricoles en cachette.
C'est en effet délicieux, mais pas le genre de la maison. Et s'il est une chose qu'il faut
préserver, ¢’ est le genre de la maison. Elle s'en est ouverte au patron. Une vraie blche. |l
suffit que le diner soit conforme alarégle.

L es catastrophes les plus terribles ont des origines insignifiantes. L’ histoire et notre vie
subissent des ‘effets-papillon’ dont nous ne cessons de souffrir les conséquences. Ou
croyez-vous que Dona Clatilde ait appris a préparer les cornes de gazelle ? Dans les livres.
Mme Bovary lisait des romans gothiques, Dona Clotilde lit des livres de recettes. Elle ne se
contente plus d'assimiler les gestes de MariaAntonia, elle veut comprendre, elle veut
savoir. MariaAntonia, pour sa part, ne voit aucune raison de chercher dans un livre ce
gu’ on trouve dans son chaudron.

Dona Clotilde n'a pas I’ame d’ une insurgée. Le contenu des livres aimente ses réves,
mais pour I’instant, s agissant du diner, elle n’explore que les premiéres pages du Maria de
Lourdes Modesto qui traitent des plats que I’on éabore entre Minho et Douro. Patte
blanche ou cheval de Troie ? MariaAntonia se fait tirer un peu |’ oreille. Et Guilherme
hausse un sourcil quand il reconnalt un tour de main d’ Além-Tamega. Mais a tét fait de
S apaiser. Terra adhuc cognita. Passe encore pour les tripes a la mode de Porto. Mais ce
n’'est qu’ un avant-goUt. Les digues s effritent laissant passer les appréts de laBeira Litoral.
Il soupire en reconnaissant la perdrix froide telle qu'on la sert & Coimbra, et bronche
devant les gateaux frits d’ Alpiarca. Maria-Antonia se prend la téte dans les mains, ce qui
n’empéche pas que I’ on voie débarquer les queijadas d’ Evora et le porc aux palourdes des
algarviens. Maria-Antonia menace de se retirer sous sa tente. Guilherme transige comme
tous les hommes. |l goltera les fantaisies de Dona Clotilde aprés avoir mangé de la vraie
cuisine.

C’est dors qu'une pétisserie de Braga organise un concours. Celui ou celle qui réussira
le meilleur pao-de-16, on lui paiera un stage en France, dans une brigade de professionnels,
chez une vraie toque. Le pdo-de-10, ce n'est pas rien. Peu de fantaisie, mais beaucoup



d'huile de coude. Maria-Antoniaricane : ¢a, C'est un vrai concours, ce n'est pas n'importe
quoi. Et le mari de renchérir : si elle est capable de gagner un tel concours, il est prét a
godter ce qu’elle voudra. Que ne se sont-ils pas pénétrés des legons de la Bible ? |1 ne faut
pas tenter son prochain. Dona Clotilde ne choisit pas la facilité. Elle se lancera dans la
variante de Freitas, avec son char-gement d' oeufs et de sucre, de fécule de patates, de
farine deriz, delevain. Il suffit de regarder de telles friandises pour prendre deux kilos.

En pénétrant dans la fameuse vallée dont on parle tant, Félix de Vandenesse comprit que
Madame de Morsauf ne pouvait vivre alleurs. 1l est des paysages choisis, sans masques ni
bergamasques, qui reflétent une &me sans faire pleurer d’ extase les jets d’ eau trop émotifs.
Balzac peut leur consacrer un fort volume, car il n’en est pas avare.

En godtant le pdo-de-lo de Clotilde, les jurés ont vu quels liens se tissent entre une
recette et une belle ame. C' était la Clotilde tout entiere, ains que la quintes-sence de tous
les pdos-de-lo passes et futurs. L’ esprit de cette terre s était ici confondu avec la science de
cette femme. Un enfant a méme cru entrevoir un ange sur le seuil de la porte. Cet ange
avait labouche pleine.

Il faut prendre les choses comme elles viennent. Pourquoi s'inquiéter de I’ avenir
lorsgu’ on peut profiter d’ un répit de trois mois ? Dona Clotilde |&achée a la gare de Santa
Apolonia, Maria-Antonia se lance dans un riz au four a I’ancienne avec vache, poule,
cochon, chourico, saucisson pour le bouillon, serpolet et persil, oignons en rondelles. Vous
pouvez filtrer. Le jus sera consistant. Ajoutez du safran infusé, encore de I’ oignon, du
persil, du riz. Quand ¢a bout, glisser le tout au four jusqu’a ce qu’il ne reste plus une goutte
dejus. Il ne s agit pas officiellement de féter le départ de la patronne. Officieusement...

Les informations les plus inquiétantes commencent bientot a filtrer. Dans ses lettres ala
famille, Dona Clotilde se montre plut6t réservée, mais elle n’a pas oublié son petit cercle
de fidéles. On apprend incidemment qu’elle a épaté la toque en lui démontrant qu’on
pouvait faire de la pétisserie avec du bouillon de viande. La viande, on la réserve pour
d’ autres usages. Le bouillon, avec un peu de menthe, de cannelle et de sucre, imbibera des
tranches de pain. Alterner sucre et cannelle, pain, sucre et cannelle, pain, terminer par du
sucre, faire sécher et dorer au four. Maria-Antonia s en étrangle, de voir la plus sainte des
recettes galvaudée chez les paillards. Cette ‘ soupe sucrée-seche’ est réservée aux mariages
et aux festivités qui suivent les vendanges.

— Lapatronne leur fait [&bas ce qu’ on mange ici, et tout ¢a pour revenir nous faireici ce
gu’ on mange la-bas !

Apprenant que latoque insiste pour la garder, Maria-Antonia n’ ose penser tout haut que
ce ne serait pas un mal, Guilherme craint de le penser tout bas. |Is savourent en attendant
les blandices d’ une rémission illusoire. Jamais le ciel n’asemblé auss transparent, les rues
S accueillantes. Le jardin botanique n’'a rien perdu de son éclat, ni les tramways de leur
mystere. Le bureau prend des reflets lustrés et gras. La glycine embaume comme jamais.
Chague bouchée, dans la salle a manger, draine plus de sensations retrouvées que tout un
assortiment de made-leines, de dallesinégales et de serviettes réches.

Clotilde devait languir de la maison, de la famille et de la cuisine. La voici donc sur le
gua de Santa Santa Apoldnia avec deux cantines, |’ une bourrée de succulents ouvrages,
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I’autre de tout le matériel nécessaire. MariaAntonia a pensé défaillir devant cette
avalanche de machins. Dona Clotilde lui en aprécisé |’ emploi, et laissé toute latitude de les
ranger ou elle voudrait, mis a part le débarras et 1a poubelle. Maria-Antonia craint le pire.

Elle a tort. Dona Clotilde a appris qu'il ne faut pas se jeter a la téte des clients. Sous
prétexte de reprendre son souffle, elle laisse la conduite des opérations a qui de droit, et se
contente de suivre a la lettre toutes les instructions. A la lettre, ¢’ est vite dit. || S'y gjoute
une grace imperceptible. Piguée, MariazAntonia donne le meilleur d'elleeméme, un
meilleur qu’ elle n'imaginait pas. Guilherme, heureux et rassuré, déguste ces appréts que
I’on pourrait classer monument régional historique.

Mais un vilain scrupule commence a travailler cuisiniéere et patron. Clotilde n’'a pas fait
tant de chemin pour se convertir ala cuisine du Minho. Se prendrait-elle pour une martyre
qui ne peut témoigner ? Comme s'ils éaient incapables d’ob-server les termes d'une
gageure. A moins gu’ elle n’estime vain de précher des obtus. IIs ne se prennent pas pour
des obtus. Auraient-ils concu I'idée, sinon, d'un tel pari ? L'auraient-ils laissee partir
plantant |ala marmaille et I'intendance ? On chercherait en vain dans leur milieu des étres
auss traitables. Le fait méme qu'elle n'ait pas voulu dés le premier jour faire la
démonstration de ses talents, leur apparait maintenant comme une censure muette.

Guilherme s'y résigne. Pas MariasAntonia:

— QU est-ce que vous attendez pour nous montrer ce qu’ on vous a appris ? A moins qu’'on
ne vous ait rien appris du tout !

— On m’'a appris, fait Dona Clotilde, que I'on ne sert aux clients que ce gu'ils
commandent.

— Et comment pourraient-ils commander s'ils ne connaissent pas le menu ?
—Si cen’est qu’ une question de menu...

Voici donc Guilherme contraint de mendier ce dont il se méfie. Dona Clotilde s est
enfermeée avec tous ses livres. Elle a en téte les étas des marchés, Rua Braan-camp, et ce
gque proposent les traiteurs autour du Rossio. Elle calligraphie un menu d’'une bonne
dizaine de pages, qu'elle tend & son Guilherme. Lui se contente, en général, de mettre les
pieds sous la table pour découvrir un diner sans surprises. |l se fait assister de Maria-
Antonia qui parvient a composer avec un discernement qu’ on ne lui aurait jamais supposé
un ensemble cohérent et délicat.

C’est une Maria-Antonia muette qui accompagne Dona Clotilde au marché, c'est une
Maria-Antonia toujours muette qui assiste aux préparatifs. Il faut laisser faire ceux qui
savent. Dona Clotilde papote comme si de rien n’était. MariazAntonia ne peut plus se
contenir quand elle voit les ingrédients méticuleusement disposés sur des assiettes
préalablement chauffées, y compris pour elle, I’ employée.

— Caseregarde ou ¢a se mange ?
L’ autre ne se démonte pas :

— Quand on regarde, on devine ; quand on hume, on comprend ; quand on a go(té, on sait.
Lavoilaqui est disparue avec son assiette et celle du patron.

Une fois seule, Maria-Antonia s empresse de mélanger tout ¢a pour mieux Sy
reconnaitre. Bon, ¢’ est entendu. Le stage a porté ses fruits. Mais & quoi bon se compliquer
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lavie quand €elle est 13, simple et tranquille. Cette paisible rumeur-la vient des cuisines. |
faut tout avoir perdu pour le comprendre. Comme disait I’ auguste vieillard : « Les plus
nobles desseins comme les plus néfastes, Par le fer, le feu, I’ eau, par les froids, 1a bonace,
Ne peuvent se soustraire aux générations. Malheureuse fortune! Etrange condition. »
Audax Japeti genus... Le vieillard avait lu Horace. Maria-Antonia n’avait rien |u du tout.
On n’a pas besoin de lire pour bien entendre.

Guilherme, ne sachant comment aborder une telle oauvre d art, observe sa moitié,
S efforce de I'imiter. 11 godte. C’ est un miracle intimidant. Les assiettes se succedent, et les
miracles. Il ne sait plus ou donner de la téte. Il sort de table un peu étourdi. Sa nuit se
peuple de feux d artifice. Ses réves sont pleins d assiettes qui viennent le tenter au milieu
du désert.

Lelendemain, il ne songe méme pas a me saluer quand il me croise. Laville est devenue
un immense vitrail & trois dimensions dont il percoit tous les détails en méme temps, et
chaque détail se transforme lui-méme en un autre vitrail aussi complexe que le premier. Il
est des abymes qu’ on ne peut envisager sans dommage. Aprés des années de macérations,
les anachorétes ont le coaur empli de joie quand ils souffrent du méme syndrome. Il n’en
demandait pas tant. Lapreuve, ¢’ est qu'’il titube par moments. Le jardin vibre a ses yeux, la
taverne s'illumine, le café I’ensor-céle ainsi que le bureau, Elvire a emprunté la ceinture
d’ Aphrodite, les glycines I’ éclaboussent. Le monde s entrouvre devant lui, splendide et
fragmenté.

Maria-Antonia, moins sensible, veut savoir a quoi riment toutes ces assiettes. Elle
apprend la différence entre le service |’ assiette et |e service au guéridon. Dans le premier,
tout se congoit loin du regard des profanes. On n’assiste pas au ballet des serveurs qui
découpent les gigots sous votre nez, levent les filets de poisson comme en se jouant,
prélévent les Iégumes du plat avec une gréace ini-mitable. Le client n’a pas eu le temps de
sedistraire. I| communie directement.

Encore un tour pour rationner la pratique, grogne Maria-Antonia. Si une seule assiette ne
suffit pas, il faut vider son compte en banque pour manger son content.

Clotilde hausse les épaules. Les piffres pourront se bourrer de nouilles avant de se
présenter chez les artistes.

La méthode est peut-étre bonne, mais réservée a un certain type de cuisine, fait
remarquer MariazAntonia. Clotilde se récrie. Elle n'exclut aucun plat. Maria-Antonia
demande avoir. Elle a justement prévu pour le surlendemain de la lamproie en escabeche,
de la tripe enfarinée et grillée, le classique chevreau, et la friandise appelée lard-du-ciel
bien qu’il n'y entre pas une once de lard.

Clotilde n’est pas du genre a broncher devant un os. Celui qui bronche, ¢’ est Guilherme.
L’ apothéose de recettes connues le propulse devant les espaces infinis qui en ont effrayé
d autres. Le lendemain est plus merveilleux encore que la veille. Elvire est toute surprise
de voir monsieur Guilherme deux jours de suite auss gaillard qu'un troupeau de
bouquetins. Sorti des bras d’ une reine aussi jolie que noire, Salomon rédigea les cantiques
qgue I'on sait. Guilherme est incapable de rédiger quoi que ce soit. Il ne sait tout
smplement plusou il en est.

Quand on est incapable de comprendre & quel point I’ Eternel peut nous transformer, la
meilleure solution, ¢’ est lafuite. On lui avait servi lavie au guéridon ; elle était logique et
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substantielle. Quand on la lui a servie al’ assiette, il I’a vue filer entre ses doigts. I ne lui
restait plus qu’a retourner chez lui pour retrouver la sienne (son assiette, pas sa vie qui
court encore).

Le docteur Pascoal est monté les voir, au bord du Cavado. On lui a montré les bovins,
point trop embarrasses de leurs cornes immenses, des escouades de cochons noirs qui ne
cessaient de se couiner des choses a I’ oreille, des nuées de poules, des canards plein les
pieces d’ eau, des arbres fruitiers mélés aux autres essences, un édénique potager, et surtout
une cuisine sans commune mesure avec celle des Amoreiras, avec une cheminée ou I'on
pourrait faire cuire un boeuf, un four a pain, une cuisiniére monumentale au feu qui ronfle
jour et nuit, dinnom-brables compartiments, les plaques brllantes. Les étageres sont
remplies de plats de toutes sortes, un mur est tapissé de poéles et de casseroles, un autre
d ustensiles parfois mal identifiables. MariasAntoniay a carrément élu domicile avec Dona
Clotilde. Il n'y a plus de probléme de préseéance. Elles sont au-dela du bien et du mal, au-
dela de toutes les traditions, comme des innovations a venir, elles réinventent ce qui se fait
et ce qui se fera Il arrive a Clotilde de faire la lecture. Maria-Antonia ferme les yeux et
voit le résultat. Une recette, ¢a se lit comme une partition. Quand la musique est belle, on
n’aplus qu’' a se mettre au piano.

On tient |a table ouverte. Ouverte a tous ceux qui veulent replonger au coaur de leurs
racines. Ouverte de loin au loin aux amateurs désireux de savoir ce qu’ on propose ailleurs.
Il'y ala de quoi remplir de confusion les toques les plus constellées. Maria-Antonia I’a
compris: il n’est rien de plus doux que de battre I’ ennemi sur son propre terrain. Ce jour-
|3, le service sefait al’ assiette.
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