
TRAVAUX D'ÉPINGLE

I

OÙ L'ON VOIT COMMENT UNE BELLE VOCATION A ÉTÉ

ÉTOUFFÉE PAR UN GRAND MAIRE

   Elle  voulait  être  wattman.  Le  tramway  s'arrêtait  pratiquement  à  sa 

porte.  Elle  ne  le  prenait  que le  dimanche,  avec sa  famille,  pour  aller 

pique-niquer au Jardin des Plantes. Elle le sentait vibrer dans toutes ses 

fibres, à elle, parce qu'un tramway n'a pas de fibres, elle guettait tous ses 

sursauts,  et  les  claquements  de  cymbale  saluant  les  accidents  de 

parcours.  Le  tramway  ne poussait  pas  jusqu'au  Jardin  des  Plantes,  il 

fallait marcher.

   Son père, qui travaillait à la Poudrerie comme ingénieur (ainsi que le 

disait fièrement leur bonne) ne partageait pas son enthousiasme. Il lui 

fallait  sauter  les  rails  soit  dans  les  premiers,  soit  dans  les  derniers 

kilomètres.  Il  devait être un virtuose à ce jeu. Il  n'y a laissé que trois 

jantes,  disait-il,  une  fois  rangé  des  voitures.  Sophie  ne  l'a  vu revenir 

qu'une fois avec une roue en huit.

   Quand le temps était laid, on allait passer le dimanche chez Mamie 

Georges.  C'était  rigolo  de  l'appeler  Mamie  Georges.  En  fait,  elle 

s'appelait  Georgette.  Quoi  qu'en eût  le  préposé à  l'État  Civil,  le  père 

avait  insisté  pour  l'inscrire  sous  son  vrai  prénom.  Une  fille  ne  peut 

s'appeler Georges. La mairie, c'est la mairie, disait la mère qui éprouvait  

la plus grande admiration pour la bonne dame de Nohant, je fais ce que 

je veux. Le  s final, c'était une concession aux usages du temps. C'était 

bien, chez Mamie Georges, il y avait des plafonds très hauts, des tas de 

pièces et un clavecin. Et puis, Mamie Georges fumait la pipe après le 

déjeuner.  La  pipe,  c'était  celle  d'un  poilu  imberbe  qui  s'était  fait 

photographier avec, la photo était accrochée au-dessus du clavecin. Il  
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avait eu le temps, le poilu, de s'illustrer sur la route de Bapaume, vers la  

fin de la guerre, de faire la nique aux assauts de la grippe espagnole, 

avant de mourir bêtement de la fièvre typhoïde. Premier prix de piano 

avant de faire son paquetage. Acteur dans la petite troupe de son lycée. 

Il  rêvait  de  monter  des  pièces.  Mamie  Georges  l'avait  épousé  après 

l'armistice. Sa mère était la fille d'un médecin militaire qui n'avait pas 

survécu à une attaque imprévue de l'ennemi, et d'une boulangère qui en 

est morte de chagrin. Mamie Georges avait géré la boulangerie de main 

de maître, et récupéré la demeure de son père. Quand la boulangerie eut 

pris assez de valeur, elle s'empressa de la vendre pour s'ensevelir dans 

son  tendre  mausolée.  C'est  le  nom  qu'elle  donnait  à  cet  immense 

appartement. Sa chambre, sa cuisine, la salle à manger et le salon, ça lui 

suffisait.  Les  quatre  autres  pièces  avaient  été  transformées  en 

bibliothèque, car elle aimait lire. C'était comme les vrais bibliothèque, 

avec de petites  échelles à chaque pièce.  Un paradis  pour les gamins. 

C'est  Sophie  qui  a  fini  par  récupérer  le  mausolée  dont  personne  ne 

voulait plus dans la famille. Il  lui a fallu quand même fallu rincer. De 

l'eau avait coulé depuis sous le Pont Neuf. Elle était elle-même venue au 

monde durant la poussée d'Avranches.

   Il  n'était  pas besoin de prendre le  tramway pour aller  chez Mamie 

Georges. Il suffisait de longer un peu le canal, et de passer sous le train. 

Une expression de Mamie Georges.  Pour aller  en ville,  je  dois  passer 

sous le train. Les tramways ne passaient pas sous le train, les autobus 

jouissaient  de  ce  privilège.  C'est  dans  l'un  d'eux  qu'un  peu  avant  la 

naissance de Sophie un grave instituteur avait eu comme un haut-le-

corps avant de s'affaler. Le commissaire Belon, un ami d'école de Mamie 

Georges, avait compris le  modus operandi. Tu enfonces une épingle à 

chapeau  là  où  il  faut,  et  tu  la  retires  aussi  sec  pour  descendre  au 

prochain arrêt. Mamie Georges adorait les intrigues policières, elle avait 

acheté tout ce qui se fait de mieux dans le genre. Le commissaire ne lui 

racontait que ce qu'on pouvait lire dans la feuille locale. Le mort passait  

pour un esprit fort. Il avait refusé de faire chanter Maréchal nous voilà à 
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sa  classe  parce  que,  disait-il,  il  ne  faisait  ni  de  la  politique  ni  de  la 

propagande. Ce qui intriguait le commissaire, c'est qu'il ne s'était attiré 

aucun  ennui.  Comme  s'il  jouissait  d'étranges  protections.  Et  les 

protections, en ce temps-là, il n'y avait pas mille manières d'en avoir. Il a 

voulu creuser. L'instituteur était un noctambule. Il faisait plusieurs fois 

le  tour  de  son  quartier  avant  de  s'endormir.  Un  balbutiant  réseau 

étouffé dans l'œuf, quatre familles juives déportées. Il y avait de quoi se 

demander comment il avait pu être repéré par un résistant. Ce farouche 

partisan de l'ordre imposé avait agi sous le nez de la police sans que l'on 

soupçonnât  qui  que  ce  soit.  Mamie  Georges  avait  fait  observer  au 

commissaire qu'on risquait moins en tuant un collabo, qu'en expédiant 

un officier de la Wehrmacht, elle prévoyait d'autres exécutions, ce qui ne 

manqua  pas  de  se  produire.  Cinq  dans  le  tramway,  une  entre 

Châteauroux  et  Argenton-sur-Creuse.  Tous  des  collabos  ou  des 

miliciens en civil. On exécutait les plus discrets, pas ceux qui paradent.

   Après la libération, de courageux partisans étaient partis à la chasse 

aux dames qui avaient eu des faiblesses pour un occupant, afin de les 

dénuder et de les tondre, comme il était d'usage en ce temps-là. On avait 

fait irruption chez une certaine Josiane Menaudet qui avait fait la joie de 

quelques officiers de la Kommandantur. L'un des furieux eut comme un 

haut le cœur et s'écroula. On oublia pour lors l'affreuse catin qui était 

allée s'enfermer dans sa salle de bains. Le temps qu'interviennent de 

vrais  résistants.  Cela  avait  donné  lieu  à  une  scène  édifiante.  On  fit 

comprendre aux assaillants que la guerre n'était pas encore finie, et que, 

si  le cœur leur en disait,  ils  pouvaient aller  combattre les Boches qui 

contre-attaquaient dans les Ardennes. Le commissaire en avait déduit 

que parmi les intrépides chasseurs, il y avait l'exterminateur de collabos, 

qui  avait  prévu  l'attaque  et  s'était  mêlé  aux  autres.  La  rapide 

intervention de ses camarades lui suggérait l'idée que cette dame était 

assez importante pour qu'on veillât sur elle. Et si elle était importante, 

c'est qu'elle avait rendu quelques services. Elle était la plus à même de 

renseigner qui de droit.
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   Mamie Georges aimait bien revenir sur cette histoire. Elle s'efforçait 

d'éclaircir  les  points  obscurs.  Et  voilà  que  la  petite  Sophie,  qui  allait 

entrer en sixième, demande si l'on savait où donnait la fenêtre de la salle 

de bains. Les badauds devaient tous être plantés devant, pour ne rien 

perdre du spectacle. La dame avait dû prévoir qu'il lui faudrait filer, et 

repérer les lieux.

   On trouva que la petite avait beaucoup d'esprit pour son âge, et l'on se 

promit  d'aller  photographier  l'arrière  de  l'immeuble.  Il  y  avait 

effectivement une cour,  par  laquelle  on pouvait  accéder facilement  à 

une autre cour. Les furieux auraient défoncé la porte de la salle de bains 

pour rien.

   Elle  ne  s'arrêtait  pas  là,  la  gamine.  L'aiguille  avait  été  sans  doute 

enfoncée au moment où l'on empoignait cette dame, qui était fort bien 

placée.  Dans ce cas,  la  qualité  même de l'exécution indiquait  que ce 

n'était  pas la première fois.  Qu'est-ce qu'elle faisait  dans la vie,  cette 

gourgandine?

   Mamie Georges interrogea son ancien camarade.

   Elle était interne dans un hôpital. Effectivement, une fille qui est du 

plus grand bien avec un occupant, qui irait la soupçonner de supprimer 

des collaborateurs ?

   Mamie Georges avait une autre marotte, encore moins bien vue des 

parents de Sophie. Elle avait entrepris de leur inculquer les premières 

bases d'une variante locale de la langue d'oc, encore en usage dans les 

marchés  et  chez  les  vieilles  gens  qui  s'entretenaient  dans  les  jardins 

publics. On craignait que cela ne les aidât pas dans l'apprentissage de la  

langue officielle, à quoi elle répondait que cela pouvait être utile quand 

ils étudieraient le latin. Heureux temps où l'on pouvait faire du latin dès 

la sixième, aborder le grec ancien en quatrième, et se faire admettre en 

A' ensuite si l'on n'était pas trop gourd dans les matières scientifiques. 

Tous les enfants Bernard sont passés par là.

   Un jour, Sophie n'entendit plus le carillon du tramway.

  La ville pouvait cependant se vanter d'avoir un des meilleurs maires 
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qu'elle  eût  connus.  Élu  dès  que le  Général  fut  revenu  de  Londres,  il  

démissionna  quand  celui-ci  revint  aux  affaires.  La  ville  se  développa 

d'une façon extraordinaire, sous son aile. Mais il y avait pour la petite 

Sophie une vilaine ombre au tableau. Jugeant que les tramways étaient 

une entrave  à  la  progression des  automobiles  qui  foisonnaient  à  qui 

mieux  mieux,  il  en  supprima  progressivement  les  lignes.  Comme  on 

tardait à enlever les rails à présent inutiles, le père de Sophie conserva 

ses réflexes. La dernière ligne fut supprimée au moment où Sophie se 

lançait gaillardement dans l'étude du grec. Mais les tramways avaient 

rempli leur office.

   Des  problèmes  de  robinets  à  la  géométrie  dans  l'espace,  Sophie 

assimila aisément tous les protocoles. C'était comme si elle installait à 

chaque fois une nouvelle ligne. Perchée derrière ses commandes, elle 

suivait  les  rails  en  faisant  sonner  le  carillon  à  chaque  étape  d'un 

raisonnement.  Ça marchait  aussi  pour les thèmes grecs et  latins.  Elle 

avait  le  tramway  pour  elle  toute  seule,  pas  besoin  de  prendre  de 

passagers. Elle était le wattman, et la seule passagère. La nuit, souvent, 

au moment de s'endormir, elle avait l'impression de conduire sous une 

pluie d'étoiles, un croissant le lune dispensait une douce clarté, car une 

bête lune ronde,  ça ne sert  qu'à faire hurler les chiens. Elle repassait 

tranquillement ses leçons, sans s'en rendre vraiment compte.

   Elle n'avait plus besoin de se faire accompagner pour aller chez Mamie 

Georges. Et l'on n'a rien à refuser à une adolescente souriante qui réussit 

en  classe,  et  n'est  pas  portée  sur  les  mouvements  de  jeune  foule.  À 

l'inverse de ses deux frères, elle n'avait aucune photo des idoles du rock. 

Après lui avoir donné des leçons, la terrible ancêtre ne trouva rien de 

mieux que de l'initier à la littérature policière (tout un mur dans une des 

pièces réservées à sa bibliothèque). Les énigmes, c'était un peu comme 

les  théorèmes.  Elle  mettait  tranquillement  son  tramway  en  route,  et 

déjouait tous les pièges, un peu comme son père sur sa bicyclette.

   On ne sait  ce qui la  poussa plus tard à se lancer  dans l'étude et  la 

conservation des archives. Elle avait déjà montré beaucoup de méthode 
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dans  les  documents  qu'elle  avait  réunis,  archives  et  photos,  sur  les 

tramways. Sa complaisante grand-mère allait photocopier des articles et 

des documents, pour elle, à la bibliothèque municipale.

   Les  pique-niques  au  jardin  des  plantes  furent  remplacés  par  des 

promenades  en  bicyclette.  Le  père  avait  imaginé  une  savante 

progression.  Du  plat  d'abord,  puis  quelques  vallonnements,  de  bons 

raidillons pour finir.

   On  comprend  le  plaisir  de  Sophie,  quand  elle  vit  arriver  dans 

l'hypocharte  qui  venait  de  s'ouvrir,  trois  filles  qui  partageaient  sa 

passion  pour  la  bicyclette  et  les  romans  policiers.  Emmeline  Croin 

venait  d'une ville  où le tramway existait  encore,  toute en côtes et  en 

descentes.  Gisèle  Pouacre  devait  gravir  un  raidillon  pour  se  hisser 

jusqu'au quartier le plus ancien de la sienne. Sa mère avait préféré, en 

apprenant qu'une école venait de s'ouvrir plus au Sud, la confier à une 

tante  du  genre  pas  commode,  afin  de  lui  éviter  les  tentations  de  la 

capitale,  pourtant  à  moins  de  deux  heures  de  train.  Quant  à  Alberta 

Fiselou,  elle  venait  du  chef-lieu  d'un  département  contigu,  et  se 

déplaçait  en  vélo  pour  aller  voir  ses  cousins.  Pour  se  délasser,  elles 

imaginaient  des  intrigues  compliquées  dont  leurs  camarades  et  leurs 

professeurs fournissaient  les  personnages.  Chacune à tout  de rôle  en 

proposait une à ses amies. Elles fréquentaient les cours de danse plutôt 

que les boîtes, et préféraient explorer la ville et ses alentours plutôt que 

de traîner dans les cafés. On les appelait, non sans malice, les filles d'à  

côté (d'à côté de leurs pompes, bien sûr) ou les  jeunes jeunes filles en  

fleurs (allusion au petit groupe dont Proust a si joliment parlé). Sophie 

amenait ses amies chez Mamie George. Elle dormait chez ses parents, 

Gisèle Pouacre chez sa tante, les deux autres tout près d'une basilique, 

pour  assister  aux  cours  qui  étaient  dispensés  à  côté  d'un  ensemble 

conventuel. Il y avait un lycée entre elles et un hôtel particulier qui se 

recommandait par une cour à laquelle ne public n'avait pas accès.

   Les amies de Sophie profitaient de leurs visites à Mamie Georges pour 

emprunter des romans policiers à l'ancienne. Elles en étaient à Ellery 
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Queen quand leurs camarades dévoraient Samuel Dashiell Hammett, et 

Raymond  Thornton  Chandler  –  il  leur  fallait  des  atmosphères 

prégnantes et sombres. Elles n'aimaient rien tant que ce moment précis 

où le lecteur est censé disposer de tous les éléments. Ellery Queen le dit  

carrément,  on  le  devine  quand  Hercule  Poirot,  ou  miss  Marple 

réunissent  tout  le  monde  dans  un  salon  pour  une  de  ces  petites 

conférences  interactives.  L'occasion  pour  Mamie  Georges  d'évoquer 

d'autres affaires, dont elle avait eu vent, grâce à son ami d'enfance. Le 

cas  des  mystérieuses  exécutions  avec  une  épingle  à  chapeau.  On 

n'aurait jamais de preuves. La dernière offrait deux solutions plausibles. 

Le coupable se trouvait parmi les demeurés qui s'étaient mis dans la tête 

de tondre Josiane Menaudet,  si  ce n'était  pas Josiane Menaudet  elle-

même qui avait expédié l'un des crétins. Ce qu'elle était devenue ? Une 

rhumatologue  assez  connue,  qui  avait  pris  le  nom  de  son  mari,  lui-

même  dentiste.  Mamie  Georges  s'était  donné  le  plaisir  d'aller 

régulièrement la consulter, quand il lui a bien fallu en choisir un, non 

pour la sonder, mais pour l'observer. Elle était trop fine pour lui parler 

d'affaires de meurtre jamais résolues. Elle avait peut-être un peu tiqué 

lorsque sa patiente lui  avait  confié  qu'elle  devait  passer  sous le  train 

pour aller la voir. C'était là que la première victime avait été exécutée. 

Dans un autobus qui passait.  Mais vu que sa patiente avait juste l'air 

fière de sa plaisanterie, elle n'y pensa plus. Il y avait peut-être quelque 

chose  d'insidieux,  dans  la  façon  dont  l'autre  avait  prononcé  cette 

phrase.  Mais  ce  n'était  qu'une  fausse  impression,  il  n'y  avait  qu'à 

regarder la vieille. Mais ça, les hypochartiste ne pouvaient pas le savoir.

   Elles ignoraient aussi que leur professeur d'allemand était une nièce de 

Josiane Menaudet. Si elle s'était, elle aussi, appelée Menaudet, Sophie 

aurait jugé que c'était une bien étrange coïncidence. En ce temps-là, les 

femmes ne s'accrochaient pas à leur nom de jeune fille.

   En menant chacune leur vie, elles passaient plus de temps ensemble 

qu'on ne l'aurait  imaginé. Emmeline Croin avait  fait  suivre son buste 

pour se faire des tailleurs sur mesure. Le buste étant encombrant,  on 
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l'avait  entreposé chez Mamie Georges.  Elle  avait  proposé ses services 

aux  autres.  Sans  succès.  Quoi  qu'elle  portât,  Alberta  avait  l'air  d'un 

mannequin, Gisèle d'un sac, et Sophie adorait s'habiller avec ce qu'elle 

trouvait aux puces. Le jour où elle avait trouvé un long foulard, comme 

une résille à mailles plutôt larges, elle avait décidé qu'elle le porterait 

toujours. Elle le porte encore.

   En tout cas, elle le portait quand, cinquante ans après, elle ouvrit la 

porte à une dame encore plus vieille qu'elle. À certains traits, elle crut 

reconnaître  la  jeune  germaniste  dont  elle  avait  suivi  les  cours  en 

hypocharte.

   – Ne me dites rien, Madame, ne seriez-vous pas Albine Joanet qui est 

parvenue à nous inculquer quelques éléments d'allemand ?

   – Cela n'a pas été sans peine.

   – Ce doit être un bien mauvais vent qui vous amène.

   – Qu'est-ce qui vous le fait dire ?

   – J'imagine que vous avez toujours vécu ici sans éprouver le besoin de 

venir  me voir.  L'écho de certaines enquêtes que nous avons menées, 

mes condisciples et moi, a dû vous parvenir, je ne vous demanderai pas 

comment.

   – Par le fils d'un commissaire qui avait ses entrées chez votre grand-

mère. Il vient de prendre sa retraite.

   – Vous prendrez bien du thé ?

   – Du café, plutôt.

   – Il doit m'en rester quelques grains. Vous m'excuserez l'absence de 

biscuits, je reçois fort peu.

   Pour ce genre d'occasion, Sophie Bernard a une petite table et quatre 

chaises dans une des pièces de la bibliothèque. Sa famille mange  sur 

une vraie table à tréteaux installée dans dans la cuisine, quand elle fait 

irruption.

   Sa tasse à la main, madame Joanet décide d'en venir au fait.

   – Lisez-vous les journaux ?

   – Il y a une télévision dans une pièce, et un ordinateur portable dans 
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une  autre,  que  je  consulte  régulièrement.  Je  suis  surprise  qu'un 

bibliothécaire en chef de la Bibliothèque Universitaire expédié avec une 

épingle à chapeau ne soit pas mentionnée dans la presse nationale. J'ai 

vu quelques gros titres de notre feuille de chou locale, en passant dans la 

rue. Un membre de votre famille serait-il suspecté ?

   – Non, juste une de mes dernières élèves, Christiane Daniset, qui a eu  

le bonheur de récupérer un étrange manuscrit, et le malheur d'en parler 

à Jules Minguet, le bibliothécaire. Le bonhomme n'a cessé de multiplier 

les conquêtes, ce qui l'oblige à en quitter une chaque fois qu'il parvient à 

en séduire une autre. Christiane Daniset n'en avait pas été affectée, elle 

avait gardé de bonnes relations, beaucoup moins passionnelles, avec lui. 

Elle avait trouvé normal de lui parler de sa découverte. Et ce butor n'a 

rien trouvé de mieux que de se l'approprier.

   – On ne saurait trouver meilleur mobile. Les enquêteurs étaient-ils au 

courant du fait ?

   – Il leur a fallu effectuer quelques recherches. Jules Minguet convoque 

la presse – ça tout le monde le sait – pour lui faire savoir qu'il a déterré 

un manuscrit qui confirme un bruit qui courait sur Dante...

   – Laissez-moi deviner...   Une divine comédie en provençal du XIIIe 

siècle ?

   – Juste un extrait, celui où il reçoit les confidences de Francesca da 

Rimini. Le poète en est si ému qu'il s'évanouit. C'est à la fin du livre V...

   –  Où  les  âmes  qui  ont  trop  aimé  sont  prises  dans  un  vent 

tourbillonnant.  Si  je  ne  m'abuse,  Paolo  Malatesta  ne  dit  rien,  il  se 

contente de pleurer. Voilà ce qui arrive quand on tombe amoureux de la 

femme  de  son  frère.  Le  frère  avait  le  sang  un  peu  chaud.  Cela 

correspondait-il au texte en florentin ?

   – Je ne l'ai pas eu entre les mains. Je suis une germaniste, c'est à peine 

si je lis les anciens textes en langue d'oc sans m'aider d'une traduction. 

Ce n'était en tout cas pas une ébauche, d'après les spécialistes qu'on a 

consultés.  Encore  moins  un  simple  brouillon,  ni  une  esquisse,  mais 

vraiment un passage entier qui ne demandait qu'à être inclus dans un 

14



plus  grand  ensemble.  Comme  si  Dante  avait  voulu  s'assurer  qu'il 

dominait parfaitement le provençal. Le texte florentin est écrit dans le 

même  esprit,  les  effets  sont  le  mêmes,  ainsi  que  l'argument.  On  y 

apprend les effets néfastes du Lancelot. Lancelot donne un baiser à la 

reine sous les yeux de Galehaut. Ce qui fait dire à Dante : Galeotto fu 'l  

libro, e chi lo scrisse (vous me pardonnerez mon accent) : les amants 

deviennent les personnages de Galehaut, qui écrit le livre à mesure. Et le 

livre  a  servi  d'entremetteur,  comme  Galehaut.  Une  mise  en  abîme 

laconique. On trouve ce vers, avec les ajustements nécessaires quand on 

passe d'une langue à l'autre.

   – Une traduction fidèle en somme…

   – D'après le spécialiste, ce ne pouvait être une traduction. Dante était 

aussi à l'aise en provençal que Cioran ou Ionesco en français.

   – Mais il n'est pas venu ici. Il a poussé jusqu'à Paris sans doute, mais  

nous ne nous trouvions pas sur son chemin. N'empêche, un manuscrit 

peut voyager dans un coffre. Sait-on où on l'a trouvé ?

   – Jules Minguet refusait de préciser les circonstances de sa découverte.  

Et pour cause…

   – Qu'est-ce qui l'a empêchée, elle, de convoquer la presse.

   – Elle était trop scrupuleuse. D'après moi, Jules Minguet lui a proposé 

de contacter les gens qu'il fallait pour une expertise.

   –  Était-ce au moins l'écriture de Dante ?  Il  nous a laissé quelques 

échantillons.

   – C'est ce qui l'a le plus surprise.

   – Bref, aucun écrivain provençal n'a intérêt à commettre un faux, ni à 

proposer  un  simple  extrait  ;  un  faussaire  moderne  doit  disposer  de 

l'encre et du papier adéquats, et dominer suffisamment le provençal de 

l'époque. Je ne parle de la prosodie. Tout anachronisme sauterait aux 

yeux d'un lecteur averti.

   – Et Christiane Daniset est une lectrice avertie...

   – Elle peut, elle est responsable de notre fonds en langue d'oc.

   – A-t-elle au moins crié au scandale ?
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   –  Elle  s'est  fait  porter  pâle,  et  s'est  enfermée chez elle  une bonne 

quinzaine.

   – Après le meurtre de Jules Minguet ?

   – Non, Jules Minguet a été tué avant qu'elle ne refasse surface.

   – Bref, elle a été vilainement frustrée du prix de ses recherches, mais ne  

s'en est ouverte à personne. Comment a-t-on pu remonter jusqu'à elle ?

   – Ça n'a pas été facile.  Le commissaire Claude Rénate s'est étonné 

qu'on  annonce  une  découverte  en  précisant  qu'on  va  effectuer  les 

vérifications  d'usage.  En  principe,  on  vérifie  d'abord.  Il  n'y  a  pas 

cinquante mille personnes qui puissent en mesurer l'intérêt. Il est allé 

naturellement poser quelques questions à Christiane Daniset, qui a juste 

fait  preuve  d'un  remarquable  sang-froid.  Il  attendait  au  moins 

l'excitation  d'une  spécialiste  qui  tient  entre  ses  mains  un  manuscrit 

d'une  valeur  inestimable.  Elle  s'est  contentée  de  l'authentifier,  en 

émettant les mêmes réserves que Jules Minguet. Le commissaire lui a 

demandé  si  elle  allait  mieux.  Il  savait  qu'elle  s'était  absentée  quinze 

jours. On peut faire confiance au commissaire : il a vite été mis au fait de 

la canaillerie du défunt. On ne pouvait trouver meilleur mobile.

   – L'a-t-il mise en garde à vue ?

   – C'eût été aller vite en besogne. Il fallait encore établir que Christiane 

était capable d'enfoncer une épingle à chapeau dans le corps d'un de ses 

semblables. Le serait-elle, je la vois mal faire une démonstration de sa 

compétence en la matière lors d'une reconstitution. On peut s'enfermer 

chez soi, il faut se nourrir. Si elle est coupable, elle ne va pas fermer ses 

volets. Peut-être va-t-elle prendre soin d'aérer sa maison. L'épicier du 

coin ne manquera pas de dire qu'il l'a vue, et qu'elle était toute pâle.

   Sophie apprécie l'esprit de son ancien professeur.

   – Comme il n'y a qu'elle qui ait un mobile, votre commissaire ne va pas 

lâcher l'affaire. N'importe qui peut fort bien simuler une dépression qui 

lui laisse le loisir d'expédier tranquillement un malfaisant. Comment se 

présente le manuscrit ? Il a bien dû le montrer à l'assistance avec toutes 

les précautions d'usage. Ce bon commissaire va se heurter à deux murs :  
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la famille du défunt ne tient pas à salir sa mémoire, la suspecte ne va pas 

crier haut et fort qu'elle s'est fait justice. Je ne me permettrais pas d'aller 

interroger un commissaire. Qu'attendez-vous de moi ?

   –  Que  vous  établissiez  clairement  l'innocence  ou  la  culpabilité  de 

Christiane.

   – Je ne suis pas détective privée.

   – J'ai entendu parler...

   – C'était inévitable à force.

   – Si vos amies...

   – Cela va sans dire... Si vous voulez bien me suivre...

   Sous les yeux de son ancien professeur, elle rédige un courriel.

   "Une ancienne chartiste risque d'être accusée d'un meurtre. À moi le 

légion ! Rendez-vous chez Mamie Georges."

   – Chez Mamie Georges ?

   – Vous y êtes.

   Avant  de  s'endormir,  Sophie  Bernard  entend  comme  un  coup  de 

cymbales,  et  le  bruit  d'un  tram  qui  s'éloigne  de  la  station.  Comme 

quand elle  était  chez son père.  Ce n'est  pas la  première fois...  il  leur 

fallait des atmosphères prégnantes et sombres. 

II

PREMIÈRE STATION : AUGUSTE PIBOULET

   Il n'a pas fallu plus de dix minutes à Sophie Bernard pour mettre ses 

amies au fait.

   – En somme, résume-t-elle, Jules Minguet s'est fort mal conduit avec 

Christiane Daniset, de là à lui a enfoncer une épingle à chapeau sous les 

fausses côtes...

   –  Le procédé n'est  pas vraiment original,  fait  remarquer Emmeline 

Croin. Remarquez, l'on n'utilise plus d'épingles à chapeau.
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   – Ce qui ne veut pas dire qu'il n'en reste pas quelques-unes ici ou là.  

J'en ai  moi-même deux que j'ai  gardées je  ne sais  pourquoi.  Elles  se 

trouvent dans un des tiroirs où je range mes souvenirs.

   Alberta Fiselou prend un air rêveur.

   – Es-tu bien sûre de n'en avoir pas enfoncé une par mégarde dans le  

dos du malhonnête ?

   – J'aurais pu prendre la précaution de la nettoyer soigneusement avant 

de la ranger avec l'autre. Circonstance aggravante, Mamie Georges était 

fascinée par une série de crimes, pendant l'Occupation, où l'on s'était 

servi  de  cette  arme.  Pratiquement  toutes  les  femmes  en  avaient. 

L'assassin ne s'en prenait qu'aux collaborateurs trop efficaces. C'était à 

se demander comment l'on avait fait pour les identifier. Or, il se trouve 

qu'une certaine Albine Joanet  n'était  pas insensible aux charmes des 

officiers  de  la  Wehrmacht,  et  bien  placée  pour  recueillir  des 

renseignements.  Un  résistant  trop  enthousiaste  a  eu  droit  au  même 

traitement à la libération, n'ayant pas eu le temps de beaucoup résister, 

il  cherchait  des  femmes à  tondre.  Où bien elle  avait  un ami  dans  le 

groupe qui l'accompagnait, ou bien...

   – Elle a elle-même expédié le goujat, dit Gisèle Pouacre.

   – Elle terminait ses études de médecine.

   – Aurais-tu comme un lien de parenté avec cette dame ?

   –  Aucun.  Je  me demande si  le  bon commissaire Rénate  est  prêt  à 

déterrer de si vieilles histoires.

   – Il ne nous reste plus qu'à faire comme on faisait avant, dit Emmeline.

   – Lire les journaux ?  Pourquoi pas... j'ai mes entrées au Courrier du  

Sud.

   Les archives se trouvent à côté d'un marché. Elles vont faire le leur.

   Rien jusque là de particulier sur le meurtre du bibliothécaire, preuve 

que le commissaire n'a pas voulu donner cette piste à la presse. Sans 

doute  comptait-il  surveiller  les  activités  de  la  suspecte  sans  se  faire 

remarquer. Il  a dû donner l'alerte,  sans le vouloir.  La première chose 

qu'elles auraient fait elles-mêmes, c'est de lui demander comment il se 
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faisait que Jules Minguet n'eût pas invité une archiviste responsable du 

fonds occitan à la petite fête. Un petit froid entre l'inventeur – comme 

on dit – et la seule dame capable d'apprécier la valeur de la découverte ? 

Elles n'auront pas été les seules à s'en étonner. En remontant jusqu'au 

jour  où  Jules  Minguet  a  orchestré  ce  petit  morceau  de  bravoure,  ils 

tombent  sur  une  chronique  d'Auguste  Piboulet,  plus  connu  sous  le 

pseudonyme de Lucien Paumade.  Ce chroniqueur,  comme  l'explique 

Sophie à ses amies, s'est fait une spécialité des critiques élogieuses dont 

on ne se remet pas. Ce n'est pas une phrase en soi, c'est l'ensemble. 

Rien n'échappe à son regard, ni les expositions, ni les vernissages, ni les 

livres, ni les représentations théâtrales, ni les films. On ne sait pourquoi, 

il était là, et il y est allé de ses commentaires.

LE TOMBEAU DE DANTE

   Virgile a prié Mécène de détruire son Énéide. Il avait ses raisons. Dante  

n'a  demandé à  personne  de brûler  les  ébauches  en provençal  de  sa  

Divine Comédie, M. Jules Minguet a sans doute raison de nous en offrir  

une primeur.  Nous ne savons pas dans quel  fond de tiroir  il  est  allé  

fouiller, à l'instar des héritiers de certains écrivains qui font rendre la  

bête après sa mort.  Tout chercheur a le droit  de ramener au jour un  

texte que l'auteur lui-même n'a pas voulu publier, cela éclaire au moins  

les spécialistes du pauvre homme et  l'Histoire Littéraire.  Une de nos  

plus  honorables  maisons  d'édition  n'hésite  pas  à  faire  état  des  

manuscrits  successifs,  des  épreuves  corrigées,  des  révisions  

postérieures,  voire  des  regrets  d'un  écrivain  tombé  dans  le  domaine  

public. En sachant ce qu'il n'a pas voulu écrire, on comprendra ce qu'il  

a écrit en effet : même si toutes les ébauches et les regrets mis bout à  

bout donneraient un merveilleux navet, on admirera encore mieux son  

discernement. J'ai entendu dire, du temps où je traînais sur les bancs de  

notre antique université pas encore expatriée derrière une rocade, que  

Dante  voulait  écrire en provençal.  On comprend cette tentation.  Les  
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poètes siciliens qui l'ont précédé ne se gênaient pas pour semer leurs  

œuvres de latinismes et de provençalismes. Cela n'empêchait pas l'un  

d'eux, l'illustre Giacomo da Lentini, d'inventer le sonnet. En écrivant sa  

Divine  Comédie en  provençal,  Dante  aurait  joui  tout  de  suite  d'une  

renommée  internationale.  D'autant  plus  que  les  Florentins  l'avaient  

exilé. Il a dû trouver qu'en revenant à sa langue maternelle, il insulterait  

bien plus aisément les morts qui lui avaient déplu Il y a beaucoup de ses  

contemporains dans son Enfer.

  Je  ne  m'étendrai  pas  sur  l'authenticité  du  passage  proposé,  vu  

l'empressement qu'on met à attribuer à Marie un évangile de son cru  

rédigé  en  copte.  Elle  devait  être  allergique  au  grec  et  à  l'araméen  à  

moins qu'il ne s'agisse d'une traduction.

  Le sérieux de l'assistance garantit l'importance de la découverte. Je ne  

froisserai  pas la  modestie des universitaires en citant  leur nom. Il  ne  

nous  manquait  plus  qu'un  édile.  J'ai  regretté  l'absence  de  Madame  

Daniset, qu'on n'a pas dû prévenir à temps, à moins qu'on ait voulu lui  

faire une surprise ; elle aurait sans doute apporté des précisions sur le  

provençal de ce Dante-là.

   La preuve que l'instant était grave, c'est qu'on a été privé de petits  

fours. Je ne l'ai pas regretté. Il aurait fallu un traiteur de première pour  

se mettre à la hauteur de l'événement.

   – On ne peut pas ignorer l'instruction de ce chroniqueur, reconnaît 

Emmeline. Je ne serais pas étonnée que ce soit soit lui qui ait fourni une 

piste au commissaire. Tous ses articles débordent-ils comme celui-ci de 

références ?

   – Les références sont là, dit Gisèle, pour gagner un peu de temps. La 

cérémonie elle-même ne tient que quelques lignes.

   – Il y a toujours une astuce dans les articles de Lucien Paumade, dit 

Sophie. Gisèle parle comme une initiée. Le  en effet employé dans son 

sens classique, est une de ses coquetteries. Quant aux références, elles 

trahissent malicieusement un effort pour se mettre au niveau des autres 
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assistants. Je sais où il habite. Il ne refusera pas de nous recevoir. Cela  

dit, vous aurez pu constater son érudition, dont il ne fait pas état sinon.

   Elles n'ont pas voulu laisser traîner leurs vélos en ville, en ces temps de 

maraude. Mais là, elles n'ont pas besoin de marcher beaucoup.

   Giséle finit par perdre son sérieux.

   –  Oui,  dit  Sophie,  ça me fait  la  même impression qu'une lettre de 

Cicéron à Atticus datée par son auteur de l'an quarante-cinq avant notre 

ère.  L'on  trouverait  peut-être  des  dupes,  surtout  si  elle  fait  état  des 

prochaines ides, et comporte le S.D. de rigueur.

   – Des gens très sérieux ont bien cru avoir sous les yeux une tiare de 

Tissaphernès, ajoute Alberta, datée de la sorte.

   Malgré l'heure tardive, Auguste Piboulet leur ouvre en pyjama.

   – Excusez ma tenue, dit le chroniqueur. Je ne m'habille que pour sortir  

en ville, passer au journal, partir en quête d'un sujet pour l'un de mes 

jeudis, recevoir un hôte.

   – Pardonnez-nous de ne pas nous être fait annoncer, dit Sophie en 

entrant. Comment va le petit Bernard ?

   – Il se portait à merveille, le dernier week-end. Et votre Valentin ?

   – Il m'a fait grand-mère, mais je ne crois pas que vous soyez restés en 

contact.  C'est l'avantage des amis que l'on a connus au lycée. On les 

perd vite de vue. Il y a des exceptions, je ne vous ai pas présenté mes 

amies d'hypocharte.

   Les  présentations  faites,  Auguste  Piboulet  n'attend  pas  qu'on  lui 

donne le motif de leur visite.

   – Vous vous inquiétez pour madame Daniset, et vous aimeriez savoir 

ce  qui  s'est  passé  le  jour  où  l'on  nous  a  présenté  un  manuscrit 

autographe de Dante.

   – Comment se présentait-il ? demande Gisèle Pouacre.

   – Je n'ai fait qu'entrevoir des feuillets protégés par des transparents ,  

qu'il maniait avec des gants blancs comme font les prestidigitateurs ; en 

revanche nous avons eu droit à un agrandissement projeté sur un écran 
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qu'on eu la politesse de dérouler devant nous. Le projecteur de diapos 

me rappelait mes années de lycée.

   – Si je comprends bien, devant une assistance savante, Jules Minguet 

manie des manuscrits juste protégés dans des transparents, dans une 

salle de sa bibliothèque. J'imagine que les gants blancs confirmaient la 

gravité du présentateur. Personne n'a posé de questions ?

   Auguste Piboulet comprend vite.

   – On s'est juste inquiété de l'origine de ces feuillets. Jules Minguet a 

préféré  garder  le  secret  là-dessus,  malgré  notre  insistance.  Un 

occitaniste a trouvé le texte de bon aloi. On sentait l'homme qui possède 

parfaitement l'ancien provençal, comme peut la posséder un étranger. Il 

a  cru  voir  affleurer  une  ou  deux  expressions  florentines  sous  le 

provençal.

   – On s'est donc occupé de l'authenticité du texte, sans s'inquiéter de 

celle du manuscrit. Vous avez dû vous douter de quelque chose puisque 

vous avez regretté l'absence de Christiane Daniset. C'est certainement 

vous qui avez lancé le commissaire sur la piste de l'absente.

   – Je ne pouvais pas envisager cet aspect de la question. Le défunt se 

portait à merveille.

   – Il ne nous reste plus qu'à examiner le manuscrit de plus près...

   – Vous ne pouvez pas me planter là, comme ça. Qu'est-ce qui vous 

chiffonne ?

   –  Nous  préférerions  que  vous  vous  engagiez  à  n'évoquer  notre 

entretien qu'au cas où Christiane Daniset ferait l'objet d'une procédure 

judiciaire, dit Sophie. Vous imaginez alors l'effet sur le public, et surtout 

sur les enquêteurs.

   –  Ce  serait  en  effet  beaucoup  plus  drôle,  je  m'imagine  déjà  mes 

compliments au commissaire.

   – Tu peux y aller, Gisèle. Qu'est-ce qui nous chiffonne ?...

   – Le manuscrit autographe de l'auteur en provençal. Et cette histoire 

d'écriture  de  Dante.  Il  a  sans  doute,  à  l'époque  de son exil,  effectué 

quelques missions pour le compte des Blancs (je ne vais pas me lancer 
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dans un exposé sur l'histoire politique de Florence), ou pour celui de sa 

ville, une fois rentré en grâce, dont il serait resté des traces écrites. De sa  

main  ?  c'est  à  voir.  Il  m'étonnerait  qu'il  existât  de  vrais  manuscrits 

autographes mis à art d'éventuelles notes de sa main, en marge d'une 

édition.  Je  ne  vois  que  son  éditeur  qui  ait  pu  l'avoir  sous  les  yeux. 

Quelques notes en marge de l'un de ses propres ouvrages, ce ne serait 

pas la première fois. Je doute que toutes ces notes réunies puissent nous 

donner  des  certitudes  Au  début  du  quatorzième,  on  est  capable  de 

produire des manuscrits  en série,  et  même de les regrouper sous des 

reliures en cuir, en général muettes. On n'a pas la même vénération que 

nous pour  les  traces écrites.  Dante  aurait  séjourné à  Lucques,  si  j'en 

crois le PUF de Sophie, de 1307 à 1308 ; c'est là qu'on peut placer la 

rédaction de cette ébauche en provençal, dont on se demande pourquoi 

il l'aurait conservée, et quel intérêt on aurait eu à la lui subtiliser. On 

peut  sans  doute  admettre  qu'un  hôte  ait  voulu  garder  ces  papiers 

abandonnés par un poète déjà connu. Et qu'il se soit transmis, comme 

une  relique,  de  génération  en  génération,  ou  de  collectionneur  en 

collectionneur jusqu'à présent. Cela me semble assez improbable. Mais 

je ne pourrai  me prononcer que lorsque j'aurai  le manuscrit  sous les 

yeux.  Où  se  trouve-t-il  à  présent  ?  Nous  vous  communiquerons  nos 

impressions, dès que nous en aurons le cœur net.

   – J'y compte bien. Je comprends maintenant la réaction de madame 

Daniset. Elle n'aura pas voulu se prêter à cette pantalonnade.

   –  Nous  ne  pouvons  encore  affirmer  qu'il  s'agissait  là  d'une 

pantalonnade.

   – C'est un peu comme si l'on nous disait que l'on a retrouvé une pièce 

d'Adam de la  Halle  écrite  de sa  main,  ou des  fragments  de Joinville, 

précise Alberta Fiselou.

   Ces dames s'interrogent un peu plus tard sur l'origine de cet étrange 

manuscrit. Aucun conservateur ne laisserait partir un document aussi 

précieux. Il faut donc que cela vienne de particuliers qui se le seraient 

transmis, ou d'un bouquiniste un peu fripon.
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   Ils vont donc s'adresser au responsable de la Bibliothèque Municipale, 

parfaitement outillé pour examiner le document de plus près.

   Le conservateur est une femme. Elle a très bien connu Sophie Bernard,  

qui donnait  de temps en temps des conférences sur des sujets arides 

pour le commun.

   Il suffit de se faire annoncer. Sophie Bernard va droit au but L'autre, du 

genre pince-sans-rire :

   – J'ai bien été conviée à cette petite cérémonie. C'est bien la première 

fois que j'assiste à ce genre de spectacle. Je comptais sur la présence de 

Christiane Daniset, qui devait attendre, comme moi, qu'on lui soumît ce 

document dans un cadre plus sérieux.  Jules Minguet aura voulu aller 

vite en besogne. Il sait pourtant faire preuve d'un peu plus de patience 

quand il s'agit de mettre une femme dans son lit. Cela dit, il prévient ses  

conquêtes,  il  se  considère  comme  un  dégustateur,  pas  comme  un 

pochard.

   – Et son épouse n'y voit aucun inconvénient ?

   – Il a assez de discernement, comme il me l'a confié, pas besoin de 

hausser  les  sourcils,  pour  ne  pas  délaisser  sa  femme.  Il  arrive  à  lui 

donner l'illusion qu'il cherche à lui plaire, quand ils se trouvent entre 

eux. L'originalité de la gageure lui plaît. Et c'est un père parfait. Dans la 

profession, on le prend pour un farceur qui ne se rend pas compte qu'il  

en est un. Ce n'est que dans son domaine préféré que l'artiste se révèle.

   – Il multiplie donc ces aimables expériences. Et l'on ne peut dire qu'il y 

a des victimes. N'y aurait-il pas quelque exception ?

   – Je ne vois qu'un exemple. En principe nous savions ce qu'il  était 

capable  d'offrir,  et  c'était  du  goûteux.  Nous pouvions  tranquillement 

tirer notre révérence dès que le jour se levait. Il n'avait pas besoin de 

nous  signifier  notre  congé.  La  représentation  était  remarquable,  le 

rideau était tombé, la partenaire ne voyait pas l'intérêt d'applaudir

   – Pouvez-vous me parler de cette exception ?

   – J'ai pour principe de ne parler que de ma vie privée. Et,  vous ne 

risquez pas, vous, d'aller confier à madame Minguet son infortune.
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   – Je ne vous demande aucun nom.

   –  Il  s'agit  d'une enfant  précoce qui entamait sa deuxième année à 

l'Université, à un âge où d'autres essayent de décrocher le baccalauréat. 

Une enfant  qui  promettait.  Il  n'était  pas  du genre  à  s'éprendre d'un 

tendron.  Mais  il  a  été  pris  d'un  étrange  besoin  de  la  bercer,  de  la 

caresser. Elle devait avoir à ses yeux quelque chose de plus. Il ne lui a 

rien  caché  de  son  intention  de  ne  jamais  quitter  sa  famille.  Bon,  au 

début,  il  pouvait  faire  comme  pour  nous,  se  borner  à  lui  laisser  un 

excellent souvenir. Elle s'en serait remise. Malheureusement, il a voulu 

recommencer. C'était plus fort que lui. Encore et encore. Cela prenait 

des allures de vraie liaison. Le couple officiel ne s'en serait pas remis. Il a 

essayé  de  lui  chanter  la  romance  des  séparations  réussies,  de  la 

nécessité de se quitter pour ne garder que le meilleur.

   – On dirait que vous y étiez.

   – Je connais l'animal. Plus question d'études, l'ombre d'elle-même, ses 

parents lui offrent un emploi quasiment fictif dans leur maroquinerie, 

juste pour lui assurer un salaire qu'on ne lui donnerait pas ailleurs. Don 

Juan ne devrait jamais tomber amoureux.

   – Évitez d'en parler au commissaire Rénate. Il se lancera suffisamment 

tôt sur cette piste. Avez-vous eu des nouvelles du manuscrit. ?

   –  Cette  piste  ne  mènera  à  rien.  Les  parents  ne  songent  qu'à 

chouchouter leur fille. Je m'attendais à voir le manuscrit, et même à ce 

qu'il  me  le  confie  à  la  fin  de  sa  présentation.  Pas  besoin  d'envoyer 

quelqu'un à Paris  pour faire procéder aux analyses nécessaires.  Nous 

disposons d'un spécialiste qui habite à deux pas de la bibliothèque. Il 

sera ravi. On ne lui demande jamais d'utiliser toutes les cordes de son 

arc.

   – Où se trouve ce manuscrit, à présent ?

   –  Chez les Minguet,  j'imagine, et  je me demande bien ce qu'ils  en 

feront.  Si  j'étais moi-même convaincue de son intérêt,  je  mettrais  en 

branle quelque autorité. Mais je crains de me ridiculiser.

25



   Difficile d'aller demander aux endeuillés de leur montrer un manuscrit 

déterré par le défunt.

   C'est Gisèle qui s'y colle. Elle a, plus que ses amies, un certain savoir-

faire dans ce genre d'exercice – sa voix peut-être – et une mémoire de 

cheval qui lui permet de vous ressortir ce que vous avez dit la veille :

   – N'as-tu pas laissé entendre, dit-elle à Sophie, en interrogeant Albine 

Joanet,  que  l'on  disposait  de  quelques  spécimens  de  l'écriture  de 

Dante ?

   – J'attendais qu'elle me reprît. Si elle avalait une telle assertion, cela 

voudrait dire que la plupart des gens s'y seraient laissé prendre. Pour en 

juger, il aurait fallu comparer avec des extraits aussi longs que le texte 

proposé. Un graphologue n'aime pas trop se prononcer définitivement 

sur quelques lignes, il peut juste relever des tendances. Encore faut-il 

que  le  scripteur  se  lâche.  Christiane  Daniset  devait  connaître  la 

procédure à suivre. C'est un peu comme si elle prévoyait les réactions de 

Jules Minguet. On dirait...

   – Une belle mystification, dit Alberta. Et si elle s'est enfermée chez elle, 

c'est pour faire croire à Jules Minguet qu'il a réussi son coup.

   – S'il n'était pas mort, dit Emmeline, le ridicule l'aurait achevé. Reste le 

manuscrit lui-même... Je ne vois pas Christiane Daniset se lancer dans la 

rédaction de tout un passage en provençal ancien. Je suis tombée, en 

vagabondant sur la toile, sur un joyeux drille qui prétend citer de courts 

extraits  d'une  œuvre  inédite  de  Chrétien  de  Troyes.  Il  se  contente 

prudemment de quelques vers.

   – Christiane Daniset aurait donc voulu prendre Jules Minguet au piège. 

Il faut bien qu'elle ait déniché cet apocryphe quelque part.

   – Elle se gardera bien de nous l'avouer. Personne ne l'a vue remettre 

ces feuillets à Jules Minguet. Il n'allait pas parler à sa famille de ce qu'il 

comptait faire.

   – Je vois là, dit Gisèle Pouacre, un excellent angle d'attaque.

   Une bonne occasion pour Gisèle d'utiliser sa voix. Elle a trouvé le ton 

juste, entre le chagrin que l'on partage et l'indignation à la pensée que 
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des malveillants fassent tout pour discréditer le cher défunt. Il n'y a que 

le fils qui soit là, et c'est un bon public. Les autres s'efforcent de garder 

leur sérieux.

   – J'espère que vous avez pensé à mettre ce document dans un coffre  

fort...

   Il n'y a pas songé.

   – Il pourrait susciter quelques convoitises. Nous sommes, mes amies et 

moi  d'anciennes  chartistes.  Nous  jugeons  nécessaire  de  faire  taire 

certains  bruits  selon  lesquels  votre  père  se  serait  fait  refiler  un  faux 

grossier.

   – Mais qui ?

   – Certaines personnes dans notre milieu, qui se fondent sur le fait qu'il 

a  produit  ce  manuscrit  sans  vouloir  permettre  à  qui  que  ce  soit  de 

l'examiner de près, et qu'il se soit contenté de projeter une diapositive. Il 

y a eu d'autres erreurs de manipulation qui ont pu intriguer les mauvais 

esprits. L'idée par exemple de manier des feuillets sous transparent avec 

des  gants  blancs,  et  le  fait  même  qu'ils  aient  été  glissés  dans  des 

transparents au risque de les altérer. Nous ne pourrons confondre les 

détracteurs que si nous avons des raisons sérieuses de les démentir. Et 

nous ne pourrons le faire qu'après avoir examiné ces documents nous-

mêmes.

   Une grossière vitrine, les documents sous transparent dessous. Le fils  

Minguet ouvre le couvercle, et va pour prendre les feuillets.

   – N'y touchez pas, malheureux. Si vous nous permettez. Avez-vous une 

loupe ?

   On s'empresse d'aller chercher l'objet. Les quatre dames se penchent 

jusqu'à avoir presque le nez sur les transparents. Pendant une bonne 

demi-heure, elles examinent les feuillets un à un, avant de se redresser.

   – Un remarquable spécimen. L'auteur a même pris soin d'écrire sur 

deux colonnes, c'est ainsi que se présentent beaucoup de textes de cette 

époque.  Nous  allons  quand  même  prendre  contact  avec  d'autres 

spécialistes.  Nous  n'avons  pas  les  moyens  d'analyser  les  encres  et  le 
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support. Mais, au premier coup d'œil, ces feuillets semblent de bon aloi. 

Ne  vous  étonnez  pas  si  une  équipe  vient  l'examiner  avec  des 

instruments adéquats.

   Le fils  Minguet,  semble, lui,  rasséréné. Il  n'était  pas au courant des 

bruits dont on lui a parlé. Ça le soulage de voir que ces bruits ne sont pas 

fondés.

   Elles se sentent encore d'attaque, et la conservatrice est plutôt surprise 

de les voir revenir aussi vite. Cette fois, c'est Emmeline Croin qui prend 

les choses en mains.

   – Nous permettrez-vous une dernière question ?

   – Une idée vous serait-elle venue sur le manuscrit fantôme ?

   – Connaissez-vous bien Christiane Daniset ?

   – Plus que bien, c'est-à-dire autant qu'on peut connaître quelqu'un.

   – Assez au moins pour savoir où elle passait ses vacances...

   – Pas assez pour me montrer indiscrète.

   –  Nous  ne  croyons  pas  que  ce  manuscrit  ait  été  trouvé  chez  un 

bouquiniste d'ici. Un antiquaire craindrait de se faire gruger, je vois mal 

un marchand le proposer aux puces le dimanche. Jules Minguet ne l'a 

absolument  pas  trouvé  en  feuilletant  un  livre  de  la  bibliothèque 

municipale.  D'autre  part,  Christiane  Daniset  n'aurait  jamais  pris  ce 

genre de risque. En fait, elle est sans doute tombée sur un faux, et pas ici.  

D'où notre question...

   – Elle a fait un stage à Florence et avait des amis là-bas. Elle y allait dès 

qu'elle pouvait.

   – À mon avis, elle a trouvé cet étrange manuscrit là-bas, et ce n'est pas  

elle qui se sera donné tout ce mal. Il y a là de quoi monter une belle 

mystification,  le  papier,  apparemment  d'époque,  l'encre,  et  le  texte 

autographe rédigé sur deux colonnes....

   – Vous avez pu l'examiner ?

   –  Avec  une  loupe,  et  ça  n'a  fait  qu'accroître  nos  doutes  sur  son 

authenticité. Un farceur a mis ce manuscrit sur le marché, et ce n'est pas 

pour mystifier Jules Minguet.
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   – Qui donc ?

   – Des universitaires. Je connais le cas d'un chercheur passionné de 

Rimbaud, qui faisait  de l'ombre aux spécialiste reconnus,  ceux-ci  ont 

tout  fait  pour  l'empêcher  de  percer,  pour  lui  casser  les  reins.  Des 

spécimens de l'écriture de Rimbaud, on en a. Il a donc produit un inédit  

sur  lequel  se  sont  jetés  tous  les  caciques  de  la  tribu.  Il  a  eu  beau 

expliquer que c'était un canular,  l'on a cru qu'il faisait passer un vrai 

pour un faux, histoire de les contrarier.

   – De vieilles histoires d'un autre siècle...

   – Qui fut le nôtre.

   – Et vous comptez aller farfouiller là-bas ?

   – Pourquoi pas ? C'est la morte saison, et le moment de nous faire un 

peu oublier.

   Elles arrivent juste pour le dernier service au restaurant qui occupe 

l'étage du marché. L'on a l'impression de savourer des produits encore 

plus frais. Elles doivent patienter avant qu'on leur trouve une table libre.

   – On parle, on parle, et il est déjà question d'aller à Florence.

   – L'affaire de deux ou trois jours. Si nous ne trouvons pas un vol, il  

reste le train.

   –  Et rien ne nous empêche de descendre dans un hôtel chic.  En y 

mettant le prix...

   Deux heures perdues encore pour organiser cette petite virée. Il  y a 

bien un vol le lendemain, heureusement que nous ne sommes pas à la 

saison  des  grandes  transhumances,  et  un  hôtel  qui  en  jette  près  du 

Duomo. Ça ou un autre, elles ne sont pas là pour visiter une ville qu'elles 

connaissent  parfaitement,  vu  qu'elles  y  sont  déjà  venues  faire  de  la 

bicyclette (les alentours sont riches en côtes).  Entre deux balades, on 

peut aller voir un monument ou visiter un musée, pour trois jours... Là, il 

s'agit de se renseigner sur tous les bouquinistes capables de proposer de 

tels documents à des chalands.

   Elles disposent ensuite de toute la soirée pour faire le point.

   Toute la soirée, c'est vite dit.
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   On sonne à la porte. Sophie ouvre la porte :

   – Bonsoir, mon petit Claude, cela fait bien vingt ans que je ne t'ai pas 

vu.

   – J'ai dû être attiré par l'odeur de la soupe.

   Le commissaire, malgré sa taille de grenadier, s'est toujours efforcé de 

se tenir bien droit. Le cou a tendance à s'avancer un peu, sans qu'il s'en 

rende  compte,  esquissant  le  cou  de  tortue  qui  ne  manquera  pas  de 

s'accentuer avec l'âge. Les cheveux commençant à s'éclaircir, mais il a 

autant  de  poils  aux  oreilles.  Des  sourcils  mal  débroussaillés  qui  ne 

demandent  qu'à  envahir  les  tempes.  Un  grand  nez  avec  ça,  et  un 

menton qui cherche à prendre la tangente, des lèvres raisonnablement 

charnues, et une voix qui présente un curieux mélange de Gabin et de 

Bourvil Les suspects ne se méfient pas de ses yeux clairs qui semblent, la 

plupart du temps, regarder dans le vague.

   Jadis,  du temps que  son mari  ne  s'était  pas  fait  la  malle  avec  une 

jeunesse un peu passée, Sophie aidait le petit Claude, qui habitait juste 

en face dans un pavillon quasiment identique au sien, ainsi que le veut 

l'usage,  à  réviser  ses  leçons  d'une  façon  amusante.  Elle  les  abordait 

toutes sous un autre angle. Quand le dernier de ses enfants fut entré à 

l'Université, elle garda la maison à la disposition de la jeune classe, vu 

qu'elle  refusait  de leur  payer  une chambre en ville  –  elle  n'allait  pas 

ajouter ça à la mensualité qu'elle leur versait, à condition qu'ils ne se 

croient  pas  obligés  de  multiplier  les  années  sabbatiques  –  et  alla  se 

réfugier dans l'appartement de Mamie Georges, laissée en l'état, avec les 

bibliothèques. Elle disposait de huit lits de couchage et des sacs à viande 

de qualité, pour les visiteurs, tous entreposés à la cave. Elle n'offrait pas 

mieux à ses amies. Claude Rénate était ému quand il repensait à elle, 

mais pas assez pour chercher à la revoir.

   Quant à la soupe, c'était une habitude familiale qu'elle avait réussi à 

imposer à son mari, et à ses enfants, mis à part les jours où l'on priait  

quelqu'un à souper. La soupe, c'était une large tranche de pain, servie 

avec  un  potage  de  légumes,  de  vrais  légumes  coupés  en  dés  ou  en 
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rondelles,  sauf l'oignon.  Les enfants,  réduits au pain sec,  avaient vite 

compris qu'ils auraient de la soupe pour tout potage. On le trempait, 

sinon, dans le potage, les uns voulant, comme Sophie, sentir encore le 

goût  et  la  consistance  du pain,  d'autres  le  laisser  s'amollir,  voire,  en 

couper des morceaux qu'ils laissaient reposer dans le liquide, jusqu'à ce 

qu'ils prennent la consistance d'une éponge prête à se déliter.

   Le souvenir de cette soupe faisait venir l'eau à la bouche de Claude.

   On dégusta en silence le potage, en y trempant son pain, comme c'est 

l'usage,  et  l'on  attendit  patiemment  que  le  commissaire  veuille  bien 

préciser le but de sa visite.

   Comme ces dames ne disaient rien, il finit par se lancer.

   – Je me suis laissé dire que, lorsque vous étiez réunies toutes les quatre,  

c'est qu'une affaire vous intriguait.

   – Mon neveu vous en aura trop dit, soupire Alberta.

   – Je ne le connais guère, c'est une rumeur qui court parmi nous.

   Sophie le regarde bien en face :

   –  Nous  n'allons  pas  tourner  autour  du  pot.  C'est  l'affaire  du 

bibliothécaire  tué  avec  une  épingle  à  chapeaux,  qui  a  attiré  mon 

attention.  L'une  de  nos  professeuses, je  suis  en  avance  sur  les 

chercheuses féministes, je préfère sinon m'en tenir à nos profs unisexes,  

s'est inquiétée parce que l'une de ses dernières élèves se sent observée. 

Elle ne peut l'être que par vos soins. Je dois l'avoir été moi aussi puisque 

tu es venu le jour où nous nous trouvons réunies toutes les quatre. Nous 

voulons nous assurer que le mobile qui t'a mis sur sa piste est plausible.

   – Pourquoi ne le serait-il pas ?

   – As-tu vu les manuscrits ?

   – Elle ne se serait pas enfermée quinze jours si c'étaient des faux.

   –  Simple  spéculation,  comme  diraient  vos  collègues  anglo-saxons. 

Nous  les  avons  observés  à  la  loupe,  et  nous  ne  pouvons  pas  nous 

prononcer. Si le cœur t'en dit, ils sont chez le fils Minguet qui ne pourra 

rien te refuser, et même convoquer les meilleurs spécialistes.

   – Vous partez pour Florence, à ce que l'on m'a dit.
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   – Le on, c'est l'employée d'une agence de voyage. Je vais croire que 

nous sommes, nous aussi, observées.

   – Un de mes inspecteurs aura cru suivre une piste.

   – Le tout, c'est que nous n'entravions pas votre enquête. Nous allons 

vérifier  que  l'écriture  ressemble  à  celle  de  Dante,  s'il  en  existe  des 

exemplaires, et nous efforcer de trouver où votre suspecte a bien pu se 

procurer ces manuscrits, qu'ils soient authentiques ou pas. N'importe 

quel avocat se demanderait pourquoi elle se serait enfermée après avoir 

refilé un faux au bibliothécaire de nos universités. Vous constaterez que 

dans les feuillets que nous avons eus sous les yeux, le texte est écrit sur 

deux colonnes. S'agissant d'une œuvre poétique c'est surprenant, mais 

encore possible. S'il s'agissait de prose, je serais plus catégorique.

III

DEUXIÈME STATION  : JACOPO SMARRITA

   L'inconvénient  des grands hôtels,  c'est  qu'on se sent  surveillé.  Une 

surveillance discrète, mais le client a l'impression qu'il marche sur un 

tapis de roses. Elles avaient déjà ressenti la même impression chaque 

fois qu'on a cru leur faire plaisir en les invitant à se sustenter dans un 

restaurant généreusement étoilé. Si l'on ne prend pas la précaution de 

laisser un doigt de vin dans son verre, celui-ci est rempli de nouveau par 

un loufiat qui épie le moindre de vos gestes. Sans doute la maison a-t-

elle intérêt à ce que la bouteille soit finie assez vite, pour qu'on lui en 

commande une autre. Chaque assiette est une composition artistique 

que l'on se doit d'admirer avant d'y aller de son coup de fourchette. Ces 

dames ne sont pas intimidées, elles sont agacées. Dans cet hôtel, cela ne 

se  borne  pas  aux  heures  de  repas,  c'est  continuel.  Elles  se  sentent 

comme dans une luxueuse maison de retraite. La corbeille de fruits dans 
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chaque chambre est  offerte  par  la  maison.  C'est  purement  décoratif. 

Sophie  n'a  pas  pu  s'empêcher  de  sonner  le  garçon,  pour  qu'on  lui 

apporte un couteau. Elle voulait s'offrir une tranche d'ananas avant de 

passer  aux  choses  sérieuses,  après.  Emmeline  a  regretté  que  l'on  ne 

servît pas de rollmops au petit-déjeuner, tout en assurant que c'était une 

envie. Pas besoin d'aller lui en acheter pour elle. Elle n'était pas sûre 

d'en vouloir le lendemain. Afin de désarçonner l'adversaire, elles sont 

sorties ensemble du restaurant, pour se séparer devant les ascenseurs. 

L'une voulait monter à pied, l'autre prendre l'air, avant de se raviser, la 

troisième rêvasser devant une baie du salon. Inutile de dire que Gisèle 

n'a  pas  demandé  le  bon  étage  au  liftier,  elle  a  dû  redescendre  par 

l'escalier. Vue sinon sur l'Arno et le Ponte Vecchio. Le jacuzzi qu'on peut 

mettre en marche dans la baignoire est une expérience éprouvante. Elles 

n'ont  pas  voulu essayer  le  fauteuil  qui  vous  masse.  On a  fini  par  les 

prendre  pour  une  famille  Fenouillard  en goguette,  mal  habituée  aux 

palaces. C'était  l'effet  recherché. Le personnel  est  habitué aux vieilles 

dames excentriques.

   Dans certains quartiers, l'on butte sur des monuments à chaque pas, 

là,  il  leur  suffit  de  traverser  le  Ponte  Vecchio,  moins  achalandé  que 

d'habitude – la plupart des boutiques sont fermées – et de longer l'Arno 

jusqu'aux Offices, moins encombrés d'habitude.

   Elles  expriment  le  désir  de  voir  monsieur  Jacopo  Smarrita,  qui  a 

remplacé le précédent archiviste. Effusions d'usage.

   –  Vous  nous  rendriez  un service  inimaginable,  dit  Sophie,  si  vous 

pouviez nous dire s'il y a des notes de Dante, écrites de sa main, dans 

une édition sur parchemin.

   – Bien sûr. Une dame de chez vous, madame Daniset, pour laquelle j'ai 

la plus haute estime, a voulu comparer un manuscrit de Dante écrit en 

provençal  avec  des  originaux  de  sa  main.  Je  lui  en  ai  donné 

l'opportunité. Elle a semblé ravie. J'ai été fort surpris de sa satisfaction. 

Je n'ai pu m'empêcher de rire. Il y a un bouquiniste de Lucques qui a 

voulu nous en refiler un pour cinq cents euros. Celui-ci, m'a-t-elle dit ? 
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Je crois le reconnaître. Je suis étonné que vous vous soyez laissé gruger 

par l'immonde Marcello Stronzzi. Il a des complices qui m'ont orientée 

chez lui. Et il vous en demandé ? Cinq cents euros. Vous les avez payés ? 

Rubis sur l'ongle.  Sancta Simplicicitas ! C'est pour donner. Une farce à 

cinq cents euros… Où peut-on le trouver cet estimable margoulin ? Ah ! 

Le  mot  "margoulin" !  J'adore  votre  langue  !  Derrière  l'église  San 

Frediano. Inutile de vous dire qu'il  aurait pu réclamer beaucoup plus 

pour  un  original…  Voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir  admirer  un 

exemplaire  du  style  roman  local.  On  tombe  ensuite  sur  d'étranges 

exemplaires.

   –  Je  ne  vois  pas  pourquoi  Christiane  Daniset  a  voulu  passer  une 

journée à  Lucques,  avant  de  faire  état  de  ce  manuscrit.  Elle  en aura 

entendu parler par quelqu'un d'autre que vous. Voyez-vous qui ?

   – Je ne me suis pas posé la question.

   – Je m'en pose une : comment votre bouquiniste...

   – Marcello Stronzzi...

   – A-t-il pu se procurer ce manuscrit ?...

   – En l'achetant...

   C'est l'opinion générale que Gisèle Pouacre exprime :

   – C'est là ce qui nous chiffonne. Qu'est ce qui a bien pu pousser un 

bouquiniste, fût-il un gredin, à acheter un manuscrit, même pour une 

centaine d'euros.

   – On lui aura donné des assurances, ou il aura demandé à quelqu'un 

de le lui fabriquer.

   – Imaginez-vous le mal que ça donne d'improviser une ébauche en 

provençal d'époque ? Saint Louis, chez nous est mort quand Dante avait 

cinq ans, après le bref règne de Philippe le Hardi, Philippe le Bel monte 

sur le trône, quand Dante a vingt ans. Nous n'avons pas de manuscrits 

de Rutebeuf, ni de Jean de Meung, bien qu'on le montre, à la BNF à sa 

table de travail.  Jean de Meung rédige en formant soigneusement ses 

lettres  comme  celles  d'un  parchemin  destiné  à  être  édité.  Vous 

remarquerez, toujours à la BNF, une armoire à livres. S'il estimait son 
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travail fini, Dante ne l'aurait pas écrit comme il rédige ses notes. Quand 

Philippe  le  Bel  est  mort,  Dante  avait  largement  entamé  sa  Divine  

Comédie. Les bouquinistes ne sont pas des spécialistes en épigraphie, 

mais ils ne sont pas assez gourds pour accepter de payer un document 

de cette sorte, quoiqu'il soit plus sérieux qu'une relique, ou un poil de la  

barbe  du  prophète.  Tant  qu'il  n'a  pas  vendu  ces  feuillets  au  prix 

prohibitif qu'il en demande, il n'y a pas là de quoi ameuter la police. Elle 

ne se dérangerait que si l'acheteur portait plainte. Cinq cents euros, ce 

n'est pas cher payé, si l'on tient compte du temps qu'on a passé à les 

mettre au point. Il suffit que l'on n'y trouve pas la signature de Dante. Et 

il  aura pris la précaution de le vendre comme un manuscrit que l'on 

pourrait attribuer à Dante. Tant pis pour les dupes. Cela dit, un de ces 

feuillets bien encadré peut s'accrocher à un mur dans un salon. Ce sera 

original.

   –  Il  ne  vous  reste  donc plus  qu'à  aller  interroger  le  bouquiniste  à 

Lucques. Il y a une belle autoroute qui mène à Pise, ou le train, qui vous 

épargnera d'avoir à garer une voiture. On peut faire l'aller et retour en 

une journée.

   Ces dames s'assurent qu'elle peuvent rester dans leur chambre une 

nuit de plus.

   Elles ne s'arrêtent devant aucun monument, contournent l'église San 

Frediano, pour s'engager dans une rue, puis dans une misérable ruelle, 

suivant les indications de Jacopo Smarrita. Le bouquiniste tient ses états 

dans une boutique de cette ruelle. L'entrée, c'est une sorte de couloir 

aux murs tapissés de livres, puis l'on pénètre dans un vaste vestibule, 

étrangement  bien  éclairé  par  des  verrières  :  il  doit  y  avoir  une  cour 

baignée lumière. Une lumière quand même insuffisante. Il y a une table 

au milieu, avec une lampe assez forte, et des chaises autour de la table. 

L'on peut accéder par un escalier, à une sorte de galerie qui surplombe 

le vaste vestibule. Rien que des étagères le long des murs en bas comme 

dans  la  galerie.  Juste,  au  fond,  une  porte  apparemment  interdite  au 

public.  Celle,  sans doute,  des appartements du maître des lieux.  Une 
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petite table à un coin, et une échelle qui coulisse grâce à une rampe. 

Derrière la petite table une chaise, dessus, le nécessaire pour encaisser 

et  rendre  la  monnaie.  Un  ordinateur  portable  qui  doit  permettre 

d'accéder au répertoire, et d'enregistrer les transactions. les chaises, au 

milieu, il y en a suffisamment pour que la clientèle puisse examiner à 

loisir  les  éditions  qui  lui  sont  proposées  ;  elles  sont  presque  toutes 

occupées. Un être tout droit sorti d'une nouvelle de Tchekov, avec son 

costume de petit employé d'avant les grandes guerres, la cinquantaine 

peut-être, soixante ans au plus, se tient debout à un endroit d'où il peut 

embrasser tout le vestibule du regard. Si  c'est  un escroc, il  n'a pas le 

physique  de  l'emploi.  Les  chalands  semblent  à  première  vue  des 

collectionneurs,  assez  érudits  pour  qu'il  soit  difficile  de  leur  en  faire 

accroire ; seul détail inquiétant : on a ménagé, entre les livres, à gauche, 

un espace où se trouve exposé, joliment encadrée, la photocopie d'un 

des feuillets qu'elles ont eus entre les mains.

   Le bouquiniste a suivi leur regard, il leur fait signe d'approcher.

   – Un document surprenant, n'est-ce pas ?

   Alberta est aussi à l'aise en italien que Sophie :

   –  Fort surprenant, en effet.  Il  fera très bien dans ma chambre, au-

dessus de la commode. Combien en demandez-vous ?

   Le bouquiniste semble un peu décontenancé.

   – Cinq cents euros.

   – Il les vaut bien ; un exemplaire unique, n'est-ce pas ?

   – Si vous voulez bien vous approcher...

   – De quel extrait de l'Enfer s'agit-il à présent ?

   – C'est le début du Chant III, dit Emmeline, au moment où le poète 

passe la porte des enfers, il  est en provençal,  comme l'exemplaire de 

Christiane Daniset.

   Son accent est moins bon, mais le bouquiniste marque le coup.
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   Alberta insiste :

   – Pourriez-vous avoir deux ou trois passages de plus ? Je sais que, pour 

mille  euros,  c'est  donné...  Soyons  clairs  :  combien  vous  a-t-on 

demandé ?

   – Rien.

   – Et vous vendez à cinq cents euros un document que vous avez eu 

pour rien ?

   Gisèle fait celle qui n'entend pas bien :

   – Pourriez-vous parler un peu plus fort ? Je n'entends rien...

   Alberta résume la situation, en levant la voix :

   – Ce monsieur si aimable veut bien nous céder ce manuscrit pour cinq 

cents euros, je lui ai demandé si nous pouvions en avoir deux de plus, 

pour mille euros.

   Les lecteurs commencent à tendre l'oreille.

   – Si vous voulez bien me suivre...

   Elles veulent bien gravir l'escalier qui mène à la galerie. Il les conduit à 

un  espace  ménagé  entre  les  livres,  où  ils  pourront  continuer  leur 

conversation.

   – Est-ce que sont les autorités qui vous envoient ? Mon fournisseur m'a 

dit  que  chaque  fois  que  je  parviendrais  à  vendre  un  extrait,  il  me 

donnerait cinq cents euros de plus.

   Alberta le rassure :

   – Nous ne comptons pas les alerter. Nous voulons juste que vous nous 

donniez le nom de votre fournisseur.

   – C'est monsieur Primo Della.

   – Comment s'est-il procuré lui-même ces documents ?

   – Il ne me l'a pas dit. Comme il me les cédait pour rien, je ne pouvais  

pas réclamer de certificat.

   – Que fait-il dans la vie ?

   – Il donne des cours à l'Université de Florence. Allez-vous l'inquiéter ?

   – Pas le moins du monde. Je vous prends trois épisodes pour mille 

euros, et nous n'en parlerons plus, vous direz à monsieur Primo Della 
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que vous en avez vendu trois, et vous gagnerez trois mille euros d'un 

coup. S'il vous pose des questions, vous lui direz que vous êtes tombé 

sur trois vieilles excentriques qui ne voulaient pas partir sans en prendre 

tout un lot. Je vous rassure... nous ne le dénoncerons pas aux autorités.

   Il  insiste  pour  donner  les  exemplaires  en  plus,  sans  rien  leur  faire 

payer. Elles tiennent à régler ce qu'elles lui doivent.

   Elles ont juste le temps de se restaurer dans un bouchon local avant de 

repartir.  Le  bouchon  ne  doit  pas  être  aussi  modeste  que  les  autres, 

puisqu'on leur propose des côtes de bœuf à la Florentine. Comme dit 

Sophie, ça leur évitera d'en essuyer une à Florence. Elle explique aux 

béotiennes. La principale singularité de cette côte, c'est qu'on vous la 

sert à point quand vous la voulez saignante, quasi semelle quand vous la 

voulez à point, et calcinée si vous la voulez bien grillée. Les gens du lieu, 

qui sont au courant, la prennent saignante. Quant à ceux qui la veulent 

saignante  à  notre  mode,  ils  doivent  s'engager  dans  de  longues 

tractations,  après  quoi,  on la  leur  sert  selon leur  goût.  Il  vaut  mieux 

demander franchement une bouteille que le verre de vin rempli à ras 

bord,  d'un meilleur  rapport  pour la  maison qu'un pichet  que l'on se 

partage. Lorsqu'on est aussi bien au courant que les gens du pays, c'est 

délicieux. Ni Sophie, ni Alberta n'ont le courage de se lancer dans les 

tractations.  Un  client,  qui  n'est  visiblement  pas  un  habitué,  est  allé 

jusqu'à vérifier dans la cuisine la cuisson. Il est vrai que la viande est 

préparée au gril,  ce qui rend malaisées les nuances. Au four, on peut 

choisir des tranches plus épaisses, et l'amateur saura que les morceaux 

les plus saignants sont près de l'os, et le plus cuits sur les bords. Toutes 

les gradations sont possibles du bord jusqu'à l'os, ce qui n'échappera 

pas au connaisseur. Couper donc la viande en épaisses lanières, pour la 

satisfaction de toute la compagnie.

   Le  trajet  leur  bouffe  une  partie  de  l'après-midi,  elles  préfèrent  se 

reposer avant de dîner à leur hôtel.

38



   Jacopo  Smaritta  n'en  revient  pas  de  les  voir  rappliquer  dès  le 

lendemain. Elles lui collent les nouveaux manuscrits autographes sous 

le nez.

   – Et vous les avez payés...

   – Le prix fort, dit fièrement Alberta.

   – Je ne vous ai pas entendues roucouler.

   – Un faux de qualité vaut parfois plus que l'original. On a pris la peine 

de  trouver  un  papier  qui  entretienne  l'illusion,  nous  allons  voir  si 

l'expertise la confirme, et pris soin de retrouver les encres d'origine. Si le 

faussaire s'y  est  bien pris,  seul  le  carbone 14 permettra d'en avoir  le 

cœur  net.  Retrouver  une  écriture  cursive  plausible  que  l'on  puisse 

attribuer à l'auteur, c'est du travail, cela demande un long entraînement. 

Et je passe sur la difficulté et la structure ternaire des trois cantiche et les 

tercets collés les uns aux autres à chaque chant, en provençal du début 

du quatorzième, le  trecento pour les gens du lieu. Et tout ça pour cinq 

cents  misérables  euros  ?  Il  s'agit  là  d'un  travail  de  longue  haleine, 

l'affaire de deux ou trois ans. N'y a-t-il rien qui vous choque là-dedans ?

   – Maintenant que vous me le dites, je sens déferler sur moi tout un 

océan de perplexité. Pourquoi quelqu'un prendrait-il la peine de réunir 

deux faussaires de qualité, et se lancerait-il dans une telle gageure pour 

un résultat aussi dérisoire.

   –  D'autant  plus  dérisoire,  que  celui  qui  a  improvisé  cette  version 

provençale a dû lui-même payer les faussaires dont vous me parlez. Il 

engage des frais pour cela, puis pour intéresser le bouquiniste que vous 

n'êtes pas allé voir, bien qu'il vous ait contacté.

   – Je vois où vous voulez m'amener.

   – Ne vous faites pas prier.

   – Vous me demandez de débusquer un spécialiste méconnu par ses 

pairs et qui voudrait les inviter à prendre des vessies pour des lanternes.  

Qu'importe si les vessies sont belles ! C'est l'impossibilité même d'une 

telle  entreprise  qui  rend plausible  le  résultat.  Vous  me demandez de 

trouver un chercheur assez rancunier pour mettre au point une aussi 
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belle mystification. Un brave homme qu'on a juste payé d'un doctorat et 

d'une chaire pour le calmer. Il se contentera de captiver ses étudiants, 

semant un vent dont il ne verra pas la récolte. Il est trop pressé pour se 

priver  du  plaisir  de  voir  des  caciques  condescendants  essuyer  la 

tempête.

   – Je vois que vous avez un nom sur les lèvres.

   –  Un latiniste  plus  qu'averti,  et  qui  domine  plus  que  personne  le 

provençal  de tous les poètes qui ont  hanté les cours de l'Aragon à la 

Sicile ; ainsi que de ceux qui ont travaillé en Sicile du temps de Frédéric 

II à Palerme. Ils avaient eu le temps de se faire connaître en  Toscane 

avant que Charles d'Anjou préfère se fixer à Naples. Il a fallu les Vêpres 

Siciliennes pour que l'île passe aux mains des Aragonais…

   – N'essayez-vous pas de nous embarquer dans une croisière ? Je parlais 

d'un nom. Nous avons assez de lueurs en histoire médiévale.

   –  Je  ne  donne  pas  de  nom,  même  devant  toute  une  escouade  de 

carabiniers.

   – Si je voulais en parler aux carabiniers, je ne serais pas venue vous 

voir. Nous ne sommes pas des auxiliaires de police. Nous nous sommes 

à l'occasion amusées à donner un petit coup de pouce à des innocents 

que l'on inquiétait sur des présomptions mensongères. Les coupables 

ne nous intéressent qu'à titre purement informatif. Et là, il n'y en a pas : 

Christiane Daniset a elle-même voulu se servir du premier échantillon 

pour se jouer d'un bibliothécaire prétentieux, elle savait parfaitement ce 

qu'elle  faisait.  Comme nous.  Le  bibliothécaire  est  mort,  on croit  que 

notre  collègue  y  est  pour  quelque  chose.  Nos  échantillons  à  nous 

serviront  à  la  mettre  hors  de  cause.  Nous  allons  proposer  à  votre 

chercheur un moyen plus efficace et moins dangereux de se moquer de 

ses  ennemis,  en  se  montrant...  bien  plus  compétent  qu'ils  ne  se 

l'imaginaient  eux-mêmes.  Un grand coup de pied dans un panier  de 

crabes. Et signé de sa main...

   – Je lui en parlerai.

   – Nous préférons lui en parler nous-même.
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   – Il aime à déjeuner dans un marché tout près du Duomo.

   – Et son nom ?

   – Primo Della.

   – Devrons-nous nous promener avec une pancarte ?

   – Plutôt grand, porte beau, coquet, une jambe un peu plus courte que 

l'autre, fortes lunettes, ne se sépare jamais de sa canne, pommeau en 

argent, présence massive, voix qui porte. Les étudiants l'adorent.

   Le personnage s'apprête à engloutir une omelette locale, aux épinards, 

ne pas oublier le sel, le poivre et la muscade, triple portion, une demi-

bouteille de Chianti pour accompagner. Gisèle s'adresse à lui, avec son 

accent  épouvantable,  quoique  les  mots  soient  propres,  et  la  syntaxe 

pure. Il y a sa voix, aussi, la voix des belles occasions :

   – Pouvons-nous nous asseoir à votre table ?

   Il en est de libres. Trop délicat pour le leur faire remarquer, il lève la 

tête et fixe les quatre dames. Derrière ses lunettes, ses yeux, on dirait des 

yeux de verre. De plus intrépides seraient cloués sur place, elles, elles lui 

sourient. Son visage s'éclaire, et c'est en français qu'il leur répond :

   – Si vous me connaissez, je suis le plus heureux des mortels ; et si vous 

ne me connaissez pas, je brûle, moi, du désir de vous être présenté.

   Elles accèdent volontiers à ce désir. Il se lève pour reculer un peu les 

deux chaises qui restent,  approcher une autre table (je  m'en occupe, 

Manfredo,  a-t-il  lancé,  en  italien,  au  serveur  qui  allait  se  précipiter, 

apporte-nous  plutôt  quatre  serviettes  et  quatre  couverts  de  plus). 

Pendant que l'autre s'active. Il ne s'assoit pas avant qu'elles l'aient fait :

   – Vous êtes naturellement mes invitées. Je ne partage mon omelette 

avec personne, mais ce bon Manfredo n'en est jamais à court. À moins 

que vous préfériez autre chose… Il propose toutes sortes de plats à base 

de pâtes. Ses spaghettis aux palourdes ne sont pas dégueulasses.

   – Votre omelette nous fait venir l'eau à la bouche.

   Il sourit. Regarde Manfredo, puis son omelette, et lève quatre doigts 

pur faire comprendre qu'il en veut quatre autres.. Puis deux doigts, ce 
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qui signifie qu'il  aimerait deux bouteilles de plus. Ce doit être un jeu 

entre lui et le serveur qui s'incline.

   – Je crains que nous n'ayons pas autant d'appétit que vous.

   – Qu'importe ! C'est un grand jour ; je finirai les vôtres... Il n'est pas 

nécessaire que je vous précise mon nom, vous saviez à qui vous aviez 

affaire. La malheureux Stronzzi m'a téléphoné pour me parler de votre 

visite. Il avait l'air tout retourné. Quant à Jacopo, il a pris presque autant 

de temps pour m'avouer qu'il vous avait vendu la misérable mèche dont 

il disposait. En un mot, je m'attendais à votre visite. J'ai cru comprendre 

que  vous  aviez  une  proposition  à  me  faire,  encore  plus  farce  que  la 

petite espièglerie que je désirais leur servir.

   –  Nous voulions  tout  d'abord vous  exprimer  notre  admiration.  Le 

travail  est  à la hauteur de la supercherie.  Il  faut que vous soyez bien 

fâché des procédés de vos confrères.

   – Des confrères, ça ? Des faux frères, oui ! Les poètes qui ont introduit 

les thèmes courtois dans leur propre langue, ont fait comme l'on faisait 

un peu partout  ailleurs.  Ils  sont  entrés  dans  la  danse.  Tiens,  Charles 

d'Anjou,  qui  a  pris  le  pouvoir  en  évacuant  le  pauvre  Manfred,  mort 

dignement sur son champ de bataille, vous savez ce qu'il était ? Comte 

d'Anjou, du Maine et de Provence. L'alliance de l'anglo-normand et du 

provençal. Et vous croyez que ça le gênait ? Dernier fils de Blanche de 

Castille,  petit-fils  d'Aliénor  d'Aquitaine,  rien  que  du  beau  linge  !  J'ai 

simplement voulu m'imprégner de la culture de mes compatriotes, en 

ce temps-là, qui savaient le latin, et lisaient couramment le provençal.

   – Vous semblez vous-même le dominer autant qu'eux. Au vu des trois 

spécimens que vous avons eus sous les yeux, nous avons été effleurées 

par l'ange du bizarre, et nous sommes allées jusqu'à imaginer, que vous 

disposiez d'une intégrale de l'Enfer en provençal, rien que pour montrer 

aux tristes figures qu'il suffisait de se mettre dans l'esprit de ce temps 

pour  réussir  de  telles  performances.  Sophie  connait  au  moins  deux 

libraires chez elle qui ne cracheront pas sur une telle aventure, et  ne 

demanderont  qu'à  embarquer  des  collègues  provençaux  avant 
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d'appareiller... Nous connaissons une prof, journaliste à ses heures, qui 

saura vous balancer une fausse préface en un rien de temps. C'est une 

styliste, et une improvisatrice née. Ce n'est qu'un rêve, bien entendu.

   – Un rêve qui se laisse caresser. J'ai pour épouse une fille du Vieux Port. 

Sa  grand-mère  s'appliquait  à  parler  un  français  sans  accent  dans  le 

monde, mais s'empressait de revenir à sa langue maternelle dans la vie 

de tous les jours. Elle parle elle-même fort bien l'italien, nous parlons en 

français devant nos enfants dès que nous avons un secret de polichinelle 

à  leur  cacher  – c'est  la  meilleure  façon  de  les  dégourdir  – et  nous 

gardons le provençal, pour quand nous sommes entre nous. Cela m'a 

donné, disons, une certaine aisance, qui ne tromperait pas les gens de 

cette époque, mais les meilleurs spécialistes ne pourront prouver que 

c'est un faux. J'espère avoir rendu à Dante l'hommage qu'il mérite. On 

m'a soufflé que vous avez besoin de vos trois exemplaires pour disculper 

une innocente.

   –  Cette  innocente  est  parfaitement  innocente  d'un  point  de  vue 

purement  pénal.  Elle  s'est  juste  servie  du  premier  exemplaire  pour 

mystifier un bibliothécaire qui a eu l'heur de lui déplaire, elle a dû même 

coup  enclenché  un  mécanisme  qui  a  conduit  à  la  mort  de  l'odieux 

personnage.

   – Vous ne pouvez pas me laisser sur ma faim...

   –  Vous ne tarderez pas à  la  calmer.  Et  si  ce n'est  pas le  cas,  vous 

pourrez dévorer ce que nous serons incapables d'avaler.

   – J'aimerais tant connaître le fin mot !

   Gisèle le lui dit.

   Un rire grondant, qui résonne par tout le marché.

   C'est là qu'Ellery Queen avertirait sa pratique qu'elle dispose de tous 

les éléments. Si elle veut bien réfléchir avant de faire sauter le sceau qui 

protège  les  dernières  pages.  Nous  n'userons  pas  d'un  procédé  aussi 

indigne. Nous avons nous-mêmes libéré les dernières pages sans nous 

donner la peine de réfléchir. Et nous nous adressons à un public qui n'a 

pas besoin qu'on l'encourage à le  faire.  Sans  contester  le  talent  d'un 
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maître de l'énigme (ils  étaient  deux) nous désapprouvons fermement 

ces manières.

IV

TERMINUS

   Ces  dames  ne  sont  pas  surprises  de  trouver  le  commissaire  à 

l'aéroport.

   – Avec une de nos voitures on circule mieux à cette heure.

   – Si tout le monde avait droit aux mêmes égards, soupire Emmeline, les 

contribuables ne se demanderaient plus ce que fait la police.

   – Et tout ça pour nous épargner de prendre la navette ! ajoute Sophie.

   –  La navette ne vous met pas à votre porte, et ne mène qu'à la gare 

routière.

   – C'est gentil d'être venu nous chercher, Claude. Comme as-tu deviné 

l'heure à laquelle nous arriverions ? Nous nous sommes offert un jour de 

plus  à  Florence...  Suis-je  bête...  Ce  doit  être  si  facile,  pour  vous,  de 

consulter des listes des passagers.

   – J'étais impatient de vous voir... Nous n'avons pas les moyens, nous, 

d'envoyer quatre anciennes  chartistes à  Florence.  J'espérais  que vous 

pourriez m'éclairer sur le manuscrit que Jules Minguet a présenté à un 

public choisi juste avant de disparaître.

   Le commissaire met son gyrophare et s'engage dans la suite de voies 

rapides et de rocades qui doit les amener au port.

   – Ça sent l'abus de biens sociaux, dit Gisèle : j'adore ça.

   – Il n'y aura pas d'abus, si vous me dispensez quelques clartés.

   – Nous avons bien mieux, dit Sophie.

   – Ah bon ?

   – Es-tu allé voir les feuillets que le fils Minguet a conservés chez lui ?

   –  Nous  nous  sommes  même  permis  d'utiliser  les  flashs  pour  les 

photographier, rien que pour voir si l'héritier grognerait.
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   – Avec la vitrine...

   –  Il l'a gentiment relevée. Nous aurions même pu les embarquer en 

tant  que pièces  à  verser  au dossier.  Je  n'ai  pas  voulu aller  jusque là.  

J'imagine la tête que vous feriez si un document historique se retrouvait 

dans une de nos chemises.

   – Ils ont vu pire. Pour bien comprendre ce que nous allons te montrer, 

sache  que  Dante  a  sans  doute  commencé  son  Enfer au  moment  où 

l'Inquisition instruisait le procès des Templiers pour complaire au bon 

roi  Philippe  le  Bel.  Florence  n'a  pas  encore  la  renommée  artistique 

qu'elle aura plus tard. Veux-tu que je te donne un petit cours d'Histoire, 

le temps que nous arrivions ?

   – Ce ne sera pas le premier.

   En dix minutes ils se trouvent au bord du canal.

   – Une ou deux idées sur la conservation et l'état des documents de ce 

temps-là ?

   Le commissaire soupire. Il lui faut bien expier son obligeance.

   – Tu monteras bien chez moi ?

   – Pour trouver une place...

   –  Allons  donc,  avec  ta  voiture  !  Il  y  a  des  tas  de  stationnements 

interdits...  Je ne te garderai pas longtemps. C'est dans l'intérêt de ton 

enquête. J'ai un appareil photo chez moi...

   – Vous n'en aviez pas emporté ?

   – Comme si nous étions du genre à rapporter des souvenirs !

   Le commissaire est souvent venu chez Mamie Georges du temps de 

son enfance.

   – Installe-toi bien... Veux-tu boire quelque chose ?

   – À cette heure-ci ? !

   – Le temps d'ouvrir ma valise.

   Les autres dames se sont assises, elles aussi. L'on attend dans la vaste 

cuisine.  Le  commissaire  est  trop  fin  pour  essayer  d'engager  la 

conversation, les autres, on dirait d'aimables statues qui le couveraient 

d'un regard presque tendre.
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   Sophie vient les rejoindre fièrement en brandissant un de ces cartons 

cylindriques qui permettent de protéger des documents que l'on roule 

précautionneusement.  Elle  sort  plusieurs  feuillets qu'elle  regroupe en 

trois liasses.

   – Tu as là, mon petit Claude, l'apparition de Virgile au Chant I, et ces 

feuillets-là, c'est le moment où l'on est prié de perdre toute espérance, 

autrement dit la porte de la Cité Dolente, au début du Chant III, et là, 

pour  finir,  une  apparition  de  Mahomet,  qui  ne  plaira  pas  aux  plus 

rigoureux de ses disciples, puisqu'on voit le prophète ouvert du menton 

jusqu'au trou qui pète, ce qui explique que ses boyaux pendent entre ses 

jambes, Ali se contentant d'avoir la face fendue du menton à la houppe. 

l'époque  était  sévère  pour  les  schismatiques.  Si  jamais  ses  fidèles 

prennent le contrôle de notre planète, ils auront beaucoup à faire pour 

débusquer tous les exemplaires.  C'est  plus difficile  que de ruiner des 

mausolées  qui  se  voient  de  loin.  Le  porte-parole  du  Miséricordieux 

apparaît au début du vingt-huitième chant. L'épisode de Francesca da 

Rimini,  que tu  as  eu sous  les  yeux chez  le  regretté  Jules  Minguet,  se 

trouve à la fin du cinquième livre. Accessoirement, c'est bien Christiane 

Daniset qui l'a récupéré chez un libraire de Lucques. Je ne la connais 

pas, mais j'ai pris plaisir à m'entretenir avec elle quand elle m'a succédé. 

Elle ne s'est pas laissé abuser par un faux. Il  suffit  d'un minimum de 

formation  pour  ne  pas  tomber  dans  un  aussi  grossier  panneau.  Les 

universitaires  qui  ont  eu  cet  extrait  sous  les  yeux,  ont  parfaitement 

reconnu que c'était du provençal d'époque, mais ne se sont prononcés 

que  sur  la  langue.  Et  la  pauvre  Christiane  Daniset,  honteusement 

dépossédée  d'une  découverte  aussi  retentissante  en  aurait  été  assez 

contrariée pour s'enfermer chez elle quinze jours pleins ?

   – Pourquoi l'a-t-elle fait alors ?

   – Ça, tu n'as qu'à le lui demander.

   – Elle me dira qu'elle était vraiment malade. Il ne faut pas compter lui 

faire avouer qu'elle comptait ridiculiser le défunt pour une raison qu'elle 

ne veut pas me voir approfondir.

46



   Il a pris ces dames de court. Il enfonce le clou :

   –  Querelle d'experts ? autant chiper une sucette à un enfant... Je ne 

voulais  pas  l'interroger  avant  de  m'être  assuré  de  la  valeur  de  ce 

document.  Quant  à  sa  maladie,  c'est  une  façon  indirecte  de 

l'authentifier  avant même que l'imbécile ait  procédé aux vérifications 

d'usage. Le bibliothécaire devait passer son temps à essayer d'en faire 

accroire.  Les  spécialistes  ont  dû  rire  sous  cape  en  assistant  à  la 

démonstration. Notre cher Lucien Paumade n'y a pas vraiment cru, si 

j'en crois sa chronique. Bref, on a roulé Jules Minguet dans la farine. Et si 

on  l'a  fait,  pourquoi  ne  pas  lui  laisser  le  temps  de  savourer  sa 

déconfiture ?

   Il commence à être agaçant, le petit Claude. Ces dames attendent un 

moment qu'il poursuive son raisonnement. Au lieu de quoi il se lève en 

disant :

   –  Nous sommes bien peu de chose... Je vous remercie pour la peine 

que vous êtes donnée. Vous m'avez apporté, sans que je vous en prie, 

une aide inestimable.

   Sophie le reconduit.

   Emmeline ricane :

   –  En voilà un qui était bien content de ne pas nous avoir dans ses 

pattes !

   – Notre petite virée à Florence tombait à pic, reconnaît Alberta.

   – D'autant plus que ça lui permettait d'explorer d'autres pistes...

   – Et si ce sont les conquêtes de Jules Minguet qui l'intéressent, il aura 

beaucoup à faire. Il pourra toujours mettre une annonce dans le journal. 

Recherche de témoins  :  si  l'une de nos  concitoyennes  a  pris  du bon 

temps avec le dénommé Jules Minguet, nous lui serions reconnaissants 

de  nous  contacter,  mais  ne  nous  pouvons  lui  garantir  que  sa  petite 

aventure n'éclatera pas au grand jour, ni qu'elle ne sera pas inquiétée...

   – Il peut inviter d'autres personnes à en parler.

   – Qu'il est bon des se hisser à la dignité de colporteur de ragots !
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   –  Bref,  conclut  Sophie,  il  apprendra juste que c'était  un homme à 

femmes.  Si  ces dames ne se font  pas connaître,  il  n'en sera pas plus 

avancé.

   Gisèle semble tout excitée :

   – Il n'a donc plus qu'une carte...

   – Nous ! dit Alberta.

   –  Un peu de vélo en ville, ça va nous dégourdir les jambes. J'ai des 

sacoches.

   Elles prennent, le lendemain, une tenue adéquate, et passent sous le 

train.  Puis  elles  franchissent  le  canal.  L'inspecteur  Cyprien  doit 

reconnaître qu'elles ont un bon coup de pédale. Il  pourrait s'engager 

dans le couloir des autobus, vus les privilèges attachés à sa fonction, au 

risque de se faire repérer, ou, pire, de s'attirer les foudres d'un collègue 

de la gendarmerie qui ne comprendra pas que l'on en use de la sorte 

avec une voiture banalisée. Et les gendarmes, il y en a partout, depuis 

qu'on  les  prie  de  ramener  leur  quota  de  contraventions.  Il  voit  ces 

dames tourner à gauche en mettant pied à terre pour passer dans les 

clous,  comme  la  loi  les  y  autorise,  lorsque  le  feu  est  au  rouge.  Elles  

descendent ainsi une partie de la rue, pas pressées, la traversent quand 

le feu est pour elles, à la hauteur d'une fourche. foncent vers le marché 

des boulevards. Un quart d'heure pour les provisions du soir. Encore des 

clous, le tour d'une basilique, un sens interdit à pied, jusqu'à une entrée 

réservée au personnel  de  la  Bibliothèque Municipale.  Sophie  avait  le 

tube en carton dans sa sacoche, vu que ce n'était pas un rouleau très 

long.

   La bibliothécaire admire les spécimens qui lui sont soumis.

   – J'imagine que ces rouleaux sont un prétexte, dit-elle.

   –  Un prétexte intéressant,  vous ne pouvez le nier, dit Sophie. Vous 

m'avez parlé d'une demoiselle qui aurait tant ému Jules Minguet, qu'il 

n'a pu s'empêcher de vouloir recommencer.
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   La bibliothécaire qui a fréquenté en son temps un interne se met à 

chantonner :

   – Ah, dit la sœur du couvent, qu'as-tu moine, qu'as-tu moine…

   Alberta complète :

   – Ah, dit la sœur du couvent, qu'as-tu moine à gueuler tant ?

   Sophie :

   – Vous nous avez laissé entendre que cette demoiselle n'a pas répondu 

à Jules Minguet ce que la sœur du couvent a répondu au moine quand 

celui-ci lui a exprimé son désir de recommencer.

   – Elle a dépéri dans la boutique de son père, dit la bibliothécaire, avant 

de mourir il y a six mois.

   – Cette boutique a-t-elle fermé ?

   –  Absolument pas. C'est dans la petite rue qui longe le canal, jusqu'à 

l'écluse  qui  donne  sur  le  fleuve.  Il  ne  reste  que  cette  boutique  avec 

quelques  ateliers  fondus derrière  dans  le  pâté  de  maison.  C'était,  au 

début du siècle dernier, une grande entreprise, la maison Alaria. Deux 

guerres sont passées dessus, la concurrence s'y est ajoutée. Elle a vivoté 

encore une décennie avant de se replier sur cette boutique, tenue par un 

des membres de cette lignée, qui a repris le flambeau. Mon mari m'a 

offert un sac Alaria. Ces sacs ont ceci de spécial qu'ils ne portent pas le 

nom de la marque. C'était un des slogans de la maison : "On porte un 

sac Alaria pour lui-même, pas pour le nom." Il ne propose plus que des 

articles  de  luxe.  Ce  qui  n'empêche  pas  sa  boutique  d'être  toujours 

pleine. Elle est  réservée aux initiés d'où qu'ils  viennent.  Elle est  belle 

cette ceinture. Qu'est-ce que c'est ? Une ceinture. Si l'on ne reconnaît 

pas un produit Alaria au toucher et à la vue, ça ne valait pas la peine de 

le fabriquer. C'était le même principe pour les articles plus ordinaires, 

avant que le niveau baisse, et qu'on soit inondé de produits à bas prix. 

J'adore aller chez eux, l'on est bienvenu, même quand on n'achète pas. 

Le père, Robert Alaria, est un causeur remarquable. Et sa mère qui tient 

le comptoir s'adresse à la clientèle avec une courtoisie étonnante, d'un 

autre temps. Vous pouvez y aller, rien que pour voir la marchandise. À 
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l'inverse  des  musées,  on  peut  toucher.  Camille  ajoutait  une  certaine 

fraîcheur, qui contrastait avec la gravité générale. Elle ne dépérissait que 

dans sa chambre.

   –  Ont-ils  des  sacs  à  bandoulière  ?  dit  Gisèle.  Je  rêve  d'un  sac  à 

bandoulière...

   – Ils sont magnifiques.

   Sophie sourit :

   –  Nous ne sommes venues que pour vous montrer les manuscrits. 

Prenez le temps de les regarder... Il va de soi que nous ne vous avons 

parlé de rien d'autre.

   – De rien d'autre.

   Pendant  qu'elle  parcourt  les  feuillets,  ces  dames  se  concertent. 

L'inspectrice  Luce  Germond,  qui  a  guetté  leur  arrivée,  à  l'entrée  du 

personnel, le commissaire avait prévu le coup des vélos, se tient prête à 

enfourcher  le  sien  pour  les  suivre.  Elle  s'entraîne  régulièrement  en 

gravissant les coteaux des environs. Il n'y a pas de danger qu'on la lâche. 

Même avec ce modèle qu'elle n'utilise que pour les courses. Jeans et 

tennis,  pédalier  ordinaire.  Avec  sa  tenue  spéciale,  elle  attirerait 

l'attention.

   Ce  qu'elle  n'a  pas  prévu,  c'est  que  les  quatre  dames  partiraient 

chacune de leur côté.

   Gisèle se dirige carrément vers les berges du fleuve, Sophie est partie 

du côté de l'Hôtel de Ville, Alberta prend le chemin du canal, quant à 

Emmeline,  il  est  convenu  qu'elle  doit  aller  montrer  leurs  faux 

manuscrits  au  fils  Minguet.  Alberta  a  décidé  de  rendre  visite  à  leur 

germaniste préférée. C'est là que tout le monde doit la rejoindre.

GISÈLE

   Elle n'a eu aucun mal à trouver ce qui reste de la maison Alaria. Des 

rangées et des rangées de sacs. Le maître des lieux ne prend même pas la 

peine  de  surveiller  sa  pratique.  Comment  négocier  un  produit  sans 
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marque ?  Pour  lors,  il  s'entretient  avec un client  et  deux clientes.  Le 

client semble être effectivement venu acheter quelque chose. Gisèle a 

choisi un sac à large bandoulière, que l'on doit accrocher à son épaule 

gauche si l'on est droitier. Il y a des modèles pour gaucher. Elle l'essaie. 

Elle se sent vraiment bien avec. Elle l'ouvre... quatre compartiments et 

trois poches qui se ferment (foin des vulgaires fermetures-éclair et du 

velcro). Un outil merveilleux pour les professeurs, ça se pose doucement 

sur l'épaule de l'utilisateur, le cuir est très légèrement rembourré. Quel 

que soit  le  poids,  ça  ne laissera pas de marques.  C'est  plutôt  seyant, 

sinon.

   Elle s'approche du maître des lieux quand personne ne lui parle, celui-

ci la conduit à son épouse qui tient la caisse. Court échange, comment 

peut-on être aussi exquise avec chaque client ? Gisèle débourse par carte 

le prix de l'objet, plus cher que ce qu'on trouve dans les secteurs chic de 

certains grands magasins, bien moins cher que dans les boutiques de 

luxe. Ce ne doit pas être l'article le plus vendu, mais il a son rayon. On 

plaisante un instant sur les cartes bancaires, et le fait que la plus grande 

partie  de  la  population  soit  mise  en  carte.  Bientôt,  les  autorités 

disposeront de plus de renseignements qu'il n'est décent, en consultant 

toutes celles qu'on doit posséder, non pas du regard, mais en les glissant 

dans une fente prévue à cet effet. C'est déjà le cas pour celle dite 'Vitale'.

   L'artisan, qui respecte modestement le goût de chaque époque n'a pas 

voulu méconnaître la mode des bananes, des sacoches, des holsters, et 

des ceintures d'explorateurs. Preuve qu'il y en a vraiment pour tous les 

goûts, comme pour les amateurs de sacs ou de sacoches simplement 

beaux. On sent un style, une facture, chaque génération apportant une 

touche personnelle.

   Elle en félicite l'artiste. Au cours de la conversation, elle lâche, de sa 

voix à elle, comme une confidence, qu'il risque de recevoir la visite d'un 

officier de police judiciaire.

   – Ne me dites pas que c'est pour le meurtre de ce farceur de Minguet...

   – Ce farceur ?
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   – Ma fille s'éteignait sans se faire des illusions sur lui. En veut-on à la 

tuile qui vous tombe dessus quand souffle le vent d'autan ?

   –  Si  vous  dites  cela  au  commissaire,  il  pensera  que  vous  voulez 

rabaisser la victime.

   –  Camille  m'a  expliqué  son  système.  Les  multiples  splendeurs  du 

moment unique. Encore faut-il que l'artiste ne soit pas pris d'un coup de 

vague à l'âme.  Camille  a  été surprise qu'on la  sollicite  encore.  Elle  a 

accepté, parce que c'était bien. Ce fut moins bien et plus doux. Ce qui 

encourage la naissance d'une obsession, ce que d'autres ont appelé une 

surprise de l'amour. Il a lâché prise avant de perdre femme et enfants. 

La prise a perdu, elle, tout son éclat, et le plus clair de son énergie. Il  

n'était plus question de poursuivre ses études. Nous l'avons prise chez 

nous.  Elle  s'en  est  trouvé  bien,  et,  dois-je  l'avouer  ?  Nous  nous  en 

sommes trouvés mieux, dans la mesure où cela nous rassurait.

   – On ne se méfie jamais des hommes à système.

   – Les systèmes ne sont que de petits arrangements qui n'arrangent que 

celui qui les élabore. C'est vrai pour les philosophes, comme pour les 

politiques ou les particuliers. Ceux qui s'accordent pour mener un genre 

de vie répondant à des règles moins contraignantes, ne vivent plus, ils 

récitent. Jules Minguet s'est laissé surprendre par une bouffée de vie. Je 

n'ai jamais connu personne de plus vivant que Camille. Écoutez...

   L'on suit la démonstration dans toute la boutique... Le silence s'est fait. 

Est-ce  l'effet  de  cette  étrange  rhétorique  ?  L'on  perçoit  comme  une 

vibration douce et gaie.

   – Camille ne nous a laissé que sa vie. Il nous a fallu du temps pour être 

dignes de le comprendre. Mais j'imagine qu'un enquêteur puisse être 

assez  obtus  pour  me  voir  dans  la  peau  d'un furieux  qui  brûle  de  se 

venger. Mais de quoi, grands Dieux ? Le système de Jules Minguet, c'était 

un système à compartiments. Il a épousé une femme d'intérieur qui ne 

rêvait que de tenir une maison. Comme elle a un instinct très sûr pour la  

présentation des thèses, et qu'elle a suivi des stages d'imprimerie, elle a 

installé son petit atelier chez elle. Elle tape elle-même les ours platement 
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dactylographiés qu'on lui soumet, en imaginant le produit fini. Elle sait 

recevoir, cuisiner, choisir les bons produits. Bien plus intéressante que 

son mari. Nous avons été priés à souper chez eux. Le mari n'a que de la 

conversation, toute la famille n'a, elle, d'oreilles que pour lui. Comme il 

lui arrive de se reposer, son épouse se croit tenue de prendre le relais. De 

quoi qu'elle parle, on sent la femme qui sait ce qu'elle dit, et qui va droit 

au fait,  avec grâce.  Elle  administre d'admirables leçons  de concision. 

C'est autre chose que les insignifiantes volutes du Monsieur, qui n'a que 

des qualités de camelot assez instruit. Au moins aura-t-il eu la politesse 

d'avoir pour sa femme les mêmes préventions que pour les gaietés qu'il  

s'accorde.  Cet  homme  était  une  bulle.  Je  suis  juste  surpris  que 

quelqu'un se soit donné la peine de la crever.

   L'on sent que cet éloge funèbre fera le tour de quelques petits cercles.

   – Qu'il vienne cet officier de police judiciaire, si telle est sa condition, 

nous essaierons de rester courtois.

SOPHIE

   C'est une des plus grandes librairies de la ville, flanquée d'une annexe 

pour  les  brochures  touristiques  de  toutes  les  collections,  les 

monographies sur les plantes et les animaux, les cartes et les plans, et 

tout ce qui pourrait encombrer la bonne tenue d'une maison de qualité. 

Deux étages, sinon, et des couloirs où l'habitué s'y reconnaît quels que 

soient ses goûts, cela va des humanités, au sens le plus noble, à la bande 

dessinée.  Le  libraire  a  publié  nombre  d'auteurs  étrangers  qu'il  a  fait 

connaître. Il avait profité des lueurs de Sophie dans une édition savante 

d'un maître de la littérature rouergate du XIIIe siècle, élaborée avec le 

concours  d'un  de  ses  confrères,  plutôt  spécialisé  dans  les  ouvrages 

universitaires.  La  gageure,  c'était  d'attirer  un  public  avisé,  sans  lui 

infliger l'humiliation d'une traduction en regard. Un arsenal de notes, 

comme dans les  éditions  talmudiques  de la  Torah,  devait  aplanir  les 

difficultés  pour  le  lecteur  capable  de  se  débrouiller  dans  d'autres 
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langues romanes. Sophie s'était gracieusement chargée de la glose, et 

d'une courte notice sur la prononciation,  imprimée sur un signet qui 

évitait aux usagers de se reporter aux premières pages. On avait laissé à 

un spécialiste le soin de rédiger une préface relativement abordable sur 

l'époque, les usages linguistiques de la région des origines à nos jours, et  

tout ce qui pouvait faire l'originalité d'une telle œuvre.

   Elle  n'avait  pas  besoin  de  se  faire  annoncer,  elle  connaissait  les 

habitudes  du  personnage.  Et  elle  avait  pris  soin  de  se  munir  d'une 

photocopie  des  documents.  Elle  les  mit  simplement  sous  le  nez  de 

l'éditeur.

   – Cela ne vous rappelle-t-il rien ?

   – Le dernier coup d'éclat de ce pauvre Minguet.

   – Qu'en avez-vous pensé de ce coup d'éclat ?

   – L'on n'a pas cru bon de me convier à cette petite réunion. Je n'ai lu 

que le compte-rendu de Lucien Paumade, dans sa Chronique du jeudi.

   – Et quel a été votre sentiment ?

   –  Cette chronique m'a mis de bonne humeur, pour tout dire, elle a 

égayé ma journée.  Je me suis juste demandé ce qui avait  pu pousser 

d'honorables  universitaires  à  cautionner  cette  farce.  Peut-être  ont-ils 

voulu offrir un dernier plaisir au défunt.

   – Le défunt se portait fort bien.

   – Il était déjà peu de chose.

   – Il aurait fait une drôle de tête en voyant apparaître tous ces extraits. 

Ce que je ne vois pas, c'est la raison pour laquelle vous m'avez apporté 

ces photocopies.

   – Que diriez-vous d'une intégrale de l'Enfer en provençal, texte original 

en  regard,  glose  de  ma  main,  pour  la  rendre  abordable,  une  courte 

présentation  sur  le  provençal  de  l'époque,  et  une  joyeuse  préface 

rédigée  par  une  chroniqueuse  du  Centre-Ouest  Républicain qui  a 

dignement repris le flambeau de son défunt mari ?  Elle s'est déjà fait 

connaître par des articles de son cru, encore plus enlevés.

   – Cette intégrale existe ?
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   – Elle est l'œuvre d'un spécialiste de la littérature sicilienne au temps 

de Frédéric II.

   – Pourquoi s'est-il donné tout ce mal ?

   – Pour se payer la tête de quelques mandarins des lettres qui ont tout 

fait pour l'empêcher de devenir une autorité dans son domaine. C'est 

une longue histoire.

   – Vous n'allez pas m'en priver...

   Telle n'était pas l'intention de Sophie.

   L'éditeur a un peu l'air d'un naturel qui savoure un cassoulet fait dans 

les règles.

   –  J'imagine que l'auteur voudra bien qu'on le publie sous son vrai 

nom.

   –  Je lui en ai parlé. L'idée de voir ses confrères feuilleter ce livre le 

récompensera de toutes ses peines. Continuez de pontifier, vous pouvez 

essayer d'en faire autant si le cœur vous en dit, et si vous vous en sentez 

la force... et la compétence. Il vous reste un Purgatoire et un Paradis à 

vous mettre  sous  la  dent.  Je  veux bien me retrousser  les  manches,  à 

défaut.

   – Mais ça a dû être un travail de forçat, et je ne parle pas de ce que les 

faux lui ont coûté.

   – J'imagine que ça lui a coûté moins cher qu'une résidence secondaire, 

et d'autres gris-gris de notre époque. Il est des luxes moins triviaux que 

d'autres.

   – J'en parlerai à mon confrère. Mais je suis tenté. On pourra en faire un 

beau livre, en partant de ces curieux manuscrits.

  Sophie se  sent  plutôt  soulagée,  en partant.  Elle  ne  craignait  qu'une 

chose. C'est que l'éditeur se demandât ce que Jules Minguet venait faire 

dans cette histoire.
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EMMELINE

   Quand elle débarque chez les Minguet, elle trouve la famille endeuillée 

au  grand  complet,  à  savoir  l'exquise  Alberte  Minguet,  fille  Bouchate, 

Adolphe  Minguet,  l'aîné,  qui  veillait  sur  les  fameux  manuscrits, 

accompagné  d'une  ombre  qui  se  trouve  être  sa  femme,  Valentine 

Minguet,  épouse  Carbousier,  le  Carbousier  est  occupé  ailleurs,  et  le 

jeune Alain Minguet,  une surprise de la  dernière  heure,  qui  rame en 

taupe.  Emmeline  ne  doit  faire  appel  qu'au  quart  de  ses  capacités 

déductives pour se dire qu'elle tombe au beau milieu d'une réunion de 

famille.

   Elle se déclare confuse, mais si elle est là, c'est qu'elle avait promis de 

repasser, dès qu'elle aurait quelque chose de nouveau sur le manuscrit 

qui se trouve encore exposé dans une autre pièce.

   Madame Minguet lui offre dans l'ordre un siège, une tasse de café, ou 

de thé, des gâteaux secs, et affirme qu'on n'attendait que cette visite :

   –  Adolphe m'a résumé ce que vous lui avez dit sur ce manuscrit que 

mon pauvre Jules était si fier d'avoir déniché.

   Emmeline, saisie d'une brusque inspiration, décide d'improviser...

   –  Il  était  surtout fier  de la mystification qu'il  a mise au point  avec 

Christiane  Daniset,  pour  mettre  les  spécialistes  en  émoi.  Les 

universitaires conviés étaient dans le secret  – ils ne se sont prononcés 

que sur la qualité de la langue – mais pas Lucien Paumade, qui a tout de 

même  été  assez  fin  pour  soupçonner  quelque  malice.  Rien  dans  sa 

chronique ne laisse à penser qu'il serait tombé dans le panneau. Vous 

comprendrez qu'il ne pouvait pas encore vous en parler...

   –  Jamais  je  n'aurais  imaginé...  murmure  la  veuve,  sincèrement 

surprise.

   –  Qu'il  se  prêterait  à  une telle  farce  ?  C'était  un honnête  homme, 

Madame,  et  tout  honnête  homme  se  doit  d'être  un  jour  saisi  d'une 

bouffée de gaieté.
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   – C'était un honnête homme, en effet, dit l'endeuillée avec un soupçon 

d'incrédulité. Vous me faites découvrir un aspect de sa personnalité que 

je n'ai jamais eu le loisir d'apprécier. Cela ne fait qu'attiser mes regrets.

   Emmeline  scrute  l'innocence  de  cette  dame,  qui  commence 

décidément à l'intriguer.

   Elle exhibe son rouleau :

   – Imaginez la tête des doctes mis en présence d'autres manuscrits du 

même tabac. Vous ne pouvez sans doute pas lire le provençal dans le 

texte, mais j'ai apporté une édition bilingue de la Divine Comédie. Vous 

pourrez suivre sur le texte italien et la traduction, pendant que je vous 

lirai à haute voix la version provençale.

   Un mouvement pour se mettre derrière la maîtresse de maison qui 

ouvre le livre à la page indiquée :

   –  Vous remarquerez que ce n'est pas du tout le même passage que 

celui que vous avez mis sous verre.

   La  séance  a  quelque  chose  d'un  peu  magique.  Comme  toutes  les 

archivistes  qui  se  respectent,  elle  domine  à  peu  près  les  dialectes 

médiévaux, et arrive à prendre un accent plausible.

   Puis elle sourit modestement :

   –  Entre nous, nous disposons d'une édition intégrale de l'Enfer dans 

cette  langue.  Les  manuscrits  sont  évidemment  faux.  Libre  à  vous  de 

garder  votre  exemplaire.  Mais  il  risque  de  nous  être  nécessaire  dans 

l'édition qui ne va pas manquer de paraître. Notre amie s'y emploie. Ce 

devait  être le  dernier  acte de cette  Joviale  Comédie que votre pauvre 

époux  n'aura  pas  pu  suivre  jusqu'à  sa  conclusion.  Si  vous  voulez  le 

garder en attendant… vous aurez peut-être le plaisir de voir apparaître 

notre bon commissaire. Je suis sûre que vous resterez fidèle à l'esprit de 

votre cher disparu, en ne lui disant rien.

   Bah,  elle  aura  le  temps  de  prévenir  ses  amies  de  ce  petit 

rebondissement.
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ALBERTA

   Alberta observe bien les environs, avant de pénétrer,  avec son vélo, 

dans  la  cour  intérieure  d'un  petit  immeuble,  à  laquelle  on  accède 

bêtement par un simple couloir. Il y a là un habitacle qui en abrite déjà 

d'autres. Ces dames se sont résignées à se servir de leurs portables pour 

s'assurer que Christiane Daniset serait là. Celle-ci connaît Sophie, qui 

était considérée comme une personnalité,  malgré sa discrétion ; mais 

pas Alberta. Elle ignore tout des affaires où elles se sont distinguées.

   Toutes deux s'installent près de la baie qui donne sur la cour. En se 

penchant,  on voit  le ciel.  La pièce est  assez claire,  et  spacieuse.  Elles 

auraient  pu  s'asseoir  à  la  table  ronde  en  merisier,  au  milieu,  plutôt 

réservée à des réunions plus nombreuses. Il semble que l'appartement 

fasse pratiquement le tour de la cour. À ce qu'a dit Sophie, on passe des 

circuits diurnes aux circuits nocturnes par un simple couloir. La cuisine 

et  la  salle  à  manger  donnent  sur  la  rue.  La cour,  ça  fait  plus  intime. 

Plafonds  hauts,  cheminées  condamnées,  vastes  radiateurs.  Ces 

bâtiments  ont  la  vie  dure,  et  le  quartier  est  classé  parmi  les  sites 

intouchables,  ce  qui  n'empêche  pas  une boulangerie-pâtisserie  assez 

fréquentée, d'avoir été remplacée par un magasin de fringues in. C'est le 

sort qu'a eu un épicier, le seul chez qui on pouvait trouver des haricots 

noirs, et de vrais feuillets de morue séchée, une vraie caverne d'Ali Baba, 

qui a dû laisser la place à un fast-food, ses descendants ne rêvant pas de 

s'enfermer dans une épicerie. 

   Alberta lance jovialement les hostilités :

   – Nous sommes allées à Florence, comme vous, et nous nous sommes 

entretenues avec monsieur Jacopo Smarrita, qui est de vos amis, et n'a 

fait aucune difficulté pour nous envoyer à Lucques chez ce bouquiniste 

dont il vous avait parlé. Quel ne fut pas notre étonnement de trouver 

chez cet  honorable négociant  d'autres  manuscrits  aussi  convaincants 

que celui  que vous vous êtes habilement fait  subtiliser par ce pauvre 

Jules Minguet. Je ne vous demanderai pas la raison pour laquelle vous 

58



avez voulu mystifier  ce prolixe faisan,  parce que je la  connais  :  notre 

collègue, Gisèle Pouacre doit se trouver à présent dans la boutique de 

monsieur Alaria.

   – J'espère que l'on ne surveillait pas vos allées et venues.

   –  Nous avons bien vu une voiture banalisée, et une cycliste qui s'est 

lancée  sur  les  traces  de  Sophie  pour  s'apercevoir  que  ces  traces  la 

menaient à une de nos plus grandes librairies. Il ne s'agissait là que d'un 

stratagème pour nous faire croire que nous avions réussi à échapper à 

toute  surveillance.  En  fait,  l'on  nous  a  précédées.  Il  suffisait  au 

commissaire de poster ses gens près de chez vous, de la maison Alaria, 

et dans le magasin en face de chez madame Joanet, que j'irai voir après 

vous. Tous les efforts que nous avons faits pour brouiller les pistes, ce 

n'est que de la poudre aux yeux, comme toute cette affaire.

   – Vraiment ?

   – Dois-je vous donner des détails ?

   – Vous cherchez à m'allécher.

   – À l'origine... Connaissez-vous le spectaculaire Primo Della ?

   – Pas le moins du monde...

   – Cela ne m'étonne pas : nous avons dû arracher son nom à monsieur 

Jacopo Smaritta. Un peu meurtri par les petites manigances de ses pairs, 

ce bon vivant s'est lancé dans une traduction en provençal de L'Enfer de 

Dante, et ne s'est pris au jeu que parce que la gageure était aussi belle 

que  la  mystification  qu'il  avait  imaginée.  C'est  une  sorte  d'esthète 

boulimique. Il concevait l'espoir qu'un de ses feuillets tombât sous les 

yeux d'un docte prompt à s'emballer. Il s'était entouré de faussaires de 

qualité. La machine était belle : le bouquiniste nous a juste dit que les 

documents étaient assez curieux pour qu'il en demandât un bon prix, il  

a  omis  de  nous  spécifier  que  c'était  un  manuscrit  du  début  du 

quattrocento, et qu'il était de la main de Dante. Il suffisait de parler de 

provençal, de Francesca da Rimini, Jacopo Smarrita a fait comme nous, 

il a composé sa petite chanson et se l'est chantée. C'est là le plus beau : 

Smarrita a bien cru qu'on lui avait proposé du Dante. Vous n'avez pas 
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été dupe vous-mêmes, non plus que nous qui avons acheté deux extraits 

pour le  prix  d'un.  Quand nous avons proposé à Primo Della  de faire 

publier ici l'intégrale de ce chant, il a tout de suite accepté.

   – Vous me parliez de poudre aux yeux... 

   –  Commençons par le mobile : Jules Minguet avait carrément tiré un 

trait  sur  la  pauvre  Camille.  Il  ne  voulait  même  pas  savoir  ce  qu'elle 

devenait. Il devait fort bien le savoir, pourtant, vu que son épouse allait 

régulièrement chez son père. J'imagine qu'il se montrait distrait quand 

elle lui parlait de l'état de la pauvre petite, et je le comprends ; c'était ça,  

ou retomber  dans  l'aimable  tourbillon qu'il  n'avait  pas  su éviter.  S'il 

était  resté  fidèle  à  ses  principes,  il  n'aurait  laissé  qu'un  délicieux 

souvenir. Le contraste entre Jules Minguet, qui n'avait rien perdu de sa 

verve,  et  la  pauvre  Camille  devenait  de  plus  en  plus  insupportable. 

L'idée  vous  a  traversée  qu'il  serait  dommage qu'il  lui  survécût.  Vous 

connaissez  vos  classiques,  vous  avez  attendu  l'occasion.  Le  faux 

manuscrit vous en offrait une.

   – Et je suis allée lui planter une épingle à chapeau dans le cœur.

   – Je ne crois pas que vous auriez su comment faire. Vous n'êtes pas la 

seule à vous être prise d'affection pour la petite Camille. Peut-être lui 

avez-vous prodigué quelques leçons...

   – Mais alors...

   – Je ne suis pas venue vous expliquer ce que vous savez déjà, mais pour 

vous inviter à vous en tenir à votre première version : vous vouliez vous 

assurer  de  l'indélicatesse  de  ce  monsieur,  et  jouir  de  sa  déconfiture. 

Votre désespoir apparent n'étant fait que pour achever de le ferrer. Sa 

mort vous prive du plaisir de voir la tête qu'il allait faire. Je n'imagine 

pas de meilleur écran.

   Albine  Joanet  se  souvient  parfaitement  d'Alberta,  elle  s'est  efforcée 

pendant  deux  ans  de  lui  faire  explorer  les  ressources  de  la  langue 

allemande, et même de l'initier aux variantes dialectales, ainsi qu'aux 

vestiges de la littérature médiévale, comme si l'on ne pouvait savourer 

un idiome que lorsque l'on a des clartés sur son histoire. Elle les avait 
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même invitées à se lancer dans les fantaisies berlinoises de l'Alexander 

Platz. D'aucunes jugeaient que c'était du brutal, comme on dit dans je 

ne  sais  plus  quel  film.  Les  inséparables,  comme  elle  les  appelait, 

adoraient ça. Mais elles n'avaient pas jugé bon d'approfondir ensuite. 

N'empêche,  ses  étudiantes  obtenaient  des  notes  remarquables  au 

concours.

   –  Bon, dit-elle,  vous n'êtes pas venues évoquer de vieux souvenirs, 

mais pour m'informer des progrès de votre enquête.

   –  Nous sommes allées à Florence,  et  nous avons trouvé à Lucques 

d'autres extraits de l'Enfer de Dante en provençal, ce qui diminue fort la 

portée de la découverte sur laquelle notre commissaire comptait pour 

inculper Christiane Daniset. Nous n'avons pas eu le plaisir de rencontrer 

les faussaires qui ont su donner à ces manuscrits un aspect tout à fait 

engageant,  mais  nous  avons  pu  nous  entretenir  avec  l'auteur  de  la 

traduction, un certain Primo Della, une forte nature qui n'a pas travaillé 

que sur des extraits. Il peut nous livrer une intégrale du premier chant, 

que Sophie va s'efforcer de faire publier. Bref Christiane Daniset n'avait 

aucune raison d'expédier Jules Minguet, se privant par là de savourer les 

effets de sa farce, et si elle s'est fait porter pâle une quinzaine, c'est pour 

dissiper  tous  les  doutes  qu'il  aurait  pu  concevoir.  Je  ne  vois  pas 

comment l'on pourrait l'inquiéter. Bref, l'affaire est close, en ce qui la 

concerne, du moins pour la justice.

   –  Je comprends mal la réserve que vous semblez émettre dans votre 

dernière phrase.

   –  Dans  Le Crime de l'Orient Express, tous les voyageurs, contrôleur 

compris,  d'un wagon,  à  une exception près,  avaient  des raisons  d'en 

vouloir... à cette exception. Pour égarer les enquêteurs, tout le monde y 

allait  de  son coup  de  couteau.  La  mort  de  la  petite  Camille  Alaria  a 

indigné presque toutes les clientes de son père. Deux d'entre elles, peut-

être trois, connaissaient la jeune fille plus que les autres.

   –  Vous  pensez  à  Christiane  Daniset  et  à  moi-même.  Qui  serait  la 

troisième ?
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   –  Une excellente question. Cela s'est passé comme dans une corrida, 

même si certains banderilleros ne s'en sont pas aperçus. Je parle des 

universitaires qui n'ont fait aucune difficulté pour assister, à la demande 

de Christiane Daniset, à la pantalonnade organisée par la victime. Il est 

possible que madame Minguet se soit, elle aussi trouvée dans l'arène, il 

suffit  qu'elle  ait  fréquenté  la  maison  Alaria.  Il  ne  faut  pas  oublier  le 

picador,  et  le  torero qui  donne le  coup de grâce.  Jules  Minguet  était  

condamné, il suffisait d'une occasion. L'occasion ç'a été une farce que 

l'ineffable Primo Della voulait faire à ses collègues. On pouvait lâcher le 

taureau,  une  bonne  bête  franche  du  collier,  prête  à  foncer  sur  la 

première  cape  qu'on  lui  mettrait  sous  le  nez.  La  cape,  ce  sont  les 

manuscrits, la véronique, cette prétendue dépression qui intrigue tant 

notre commissaire, il ne restait plus qu'à procéder à la mise à mort. Le 

légiste évacuera le corps après les premières constatations.

   Les yeux d'Albine Joanet sont devenus des lapis de la plus belle eau. 

Alberta se carre sur son fauteuil en susurrant :

   – Quand nous avons décrit le mécanisme à Primo Della il a éclaté d'un 

rire gras. Mes amies ne vont pas tarder à vous rapporter les oreilles et la 

queue.

   Albine Joanet se tasse un peu :

   – J'aurais donc, selon votre expression, procédé à la mise à mort.

   – Et de la plus belle des façons qui soit, en vous inspirant de votre tante 

qui a fait grand massacre de collaborateurs. On ne savait pas, à la fin de 

la  guerre,  comment  les  choses  allaient  tourner.  La  main  de  Moscou 

s'appesantissait  sur  une moitié  de l'Europe,  nos libérateurs n'allaient 

pas tarder à se lancer dans la chasse aux sorcières que l'on sait. L'on ne 

s'est débarrassé des bases américaines que bien plus tard. Votre tante 

aura voulu vous donner quelque tours de main utiles, en cas. Comme à 

ses propres enfants, et à ceux de son frère. Elle avait compris que sans 

personne pour lui cirer les bottes, un occupant ne peut pas grand chose. 

Vous avez dû garder ça pour vous, ensuite, les menaces d'une nouvelle 

guerre  semblant  écartées.  De  mauvais  coucheurs  pourraient  vous 
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objecter  que  cette  larve  de  Jules  Minguet  ne  représentait  aucune 

menace,  même  s'il  avait  mal  agi,  ce  que  le  père  de  la  douce  enfant 

conteste, préférant parler d'un malheureux concours de circonstances. 

Elle devait être délicieuse, cette enfant...

   L'on sonne. Sophie est la première à arriver.

   – Nous sommes venues balayer la dernière piste.

   Puis c'est Emmeline :

   –  J'ai réussi à convaincre la famille Minguet que le défunt était  du 

complot.

   Gisèle enfin :

   – Robert Alaria ne songe nullement à venger sa fille.

   Bref, le terrain a été parfaitement nettoyé.

CLAUDE RÉNATE

   Ces  dames,  qui  ont  bouclé  l'affaire  en  une  semaine,  comptent  en 

consacrer une autre à parcourir la ville dans tous les sens, et à explorer 

les coteaux des environs. Un bon repas doit couronner le dernier jour, 

Sophie a décidé d'y convier le commissaire.

   – Trouveras-tu le temps, lui a-t-elle dit au téléphone, de venir partager 

avec nous, vendredi midi, une poularde à la mode de chez nous ?

   – Je me libérerai.

   Claude Rénate sait que chez les Bernard on ne s'empiffre pas à la nuit 

tombante.

   La  poularde locale,  ce  n'est  plus,  pour  lui,  qu'un souvenir,  elle  est 

farcie de saucisse de Toulouse en morceaux revenus à la poêle, avec son 

foie,  et  des  gousses  d'ail  (laisser  refroidir,  et  ajouter  des  olives  avant 

d'introduire  le  tout  dans  le  cul  de  la  bête,  puis  coudre  l'ouverture 

béante).  On  l'aura  flambée,  enlevé  son  cou,  les  plus  délicats  se 

débarrassant prudemment du bréchet sans toucher aux ailes. La faire 

revenir avec du beurre dans une casserole, pour bien la dorer de partout, 

deux petits  oignons,  bouquet garni,  sel,  poivre, vin blanc,  on porte le 
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tout  à  ébullition,  et  ça  mijote  une heure  et  demie,  dans  la  casserole 

hermétiquement fermée. Quand il ne reste guère de jus, ajouter de la 

tomate en purée. Elle ne cuira que cinq minutes. L'on ne trouve plus ce 

plat que dans l'Art Culinaire Français de chez Flammarion, sorti juste 

après la guerre. Il arrivait à Mamie Georges d'en préparer une, c'est là 

que  le  petit  Claude a  eu deux  fois  le  plaisir  de  se  faire  une  idée.  La  

restauration rapide et le service à l'assiette ont fait disparaître le plat. 

Une simple frisée aux croûtons pour dégourdir le palais, une tarte au 

citron  pour  le  réveiller  après.  Mamie  Georges  n'aimait  proposer  du 

fromage que lorsque l'on ne mangeait que ça.

   Claude Rénate a compris qu'on l'invitait surtout pour l'empêcher de 

surgir à l'improviste. Mais c'était tout de même une délicate attention. Il  

en salivait déjà.

   Sophie a pris un plaisir certain à retrouver les geste de Mamie Georges, 

il  lui  arrivait  même  d'entendre  le  carillon  d'un  tramway  qui  n'était 

jamais passé sous le train. Elle avait perdu le commissaire de vue dès 

qu'il avait quitté le lycée, et n'avait suivi que de loin en loin sa carrière 

en lisant  la  feuille  locale.  Il  refusait  toute réclame,  au grand dam du 

préfet qui comptait sur un devoir de réserve qu'il respectait à la façon 

dont Montaigne respectait les usages de son pays. Il avait fait tomber un 

forcené  bien  protégé,  pour  la  simple  raison  qu'il  aidait  quelques 

notables à s'encanailler vilainement. On avait dû le féliciter d'avoir serré 

le  monstre  qui  s'apprêtait  à  saigner  des  prostituées  apparemment 

gênantes, et préalablement ligotées. Dans ces conditions, il n'était pas 

commode  d'évoquer  un  marivaudage  un  peu  poussé.  Ces  dames 

s'étaient  confiées.  Claude  Rénate  avait  remis  l'enfant  gentiment 

emmailloté  au  supérieur  hiérarchique,  en  ajoutant  qu'il  serait  fort 

contrarié  s'il  arrivait  quelque  chose  aux  rescapées.  Il  réglerait  alors 

l'histoire à sa façon sans alerter la presse. Le préfet avait préféré ne pas 

demander de précisions, vu que des êtres particulièrement malfaisants 

avaient étrangement disparu de la circulation. Il inspirait une certaine 

crainte  à  sa  hiérarchie.  Mais  il  avait  rétabli  l'ordre  dans  des  cités 
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chagrines en allant voir directement les caciques du coin, surpris qu'on 

fût  aussi  au  fait  de  leur  activité,  pour  leur  tenir  ce  langage  :  j'ai  les 

moyens d'intercepter  vos  convois,  et  je  n'en ferai  rien tant  que vous 

laisserez les populations tranquilles. Les cages d'escaliers sont réservées 

aux  usagers.  Nous  n'aurions  rien  à  gagner,  ni  vous,  ni  moi,  à  un 

affrontement  direct.  Avec  la  publication  de  tous  les  noms  et  les 

organigrammes. Les bouffons souffrent assez de l'économie de marché 

pour que les économies parallèles ne viennent pas ajouter de nouvelles 

contraintes. Il était en fait respecté, l'on pouvait pécher à condition de 

ne pas outrepasser certaines limites. La moindre balle perdue était fatale 

à celui qui l'avait égarée. Il tenait rigoureusement ses troupes.

   Pendant que ces dames s'attardaient à Florence, il s'était penché sur 

leurs activités annexes. Une demi-douzaine d'affaires à leur actif. Une 

règle  commune.  Elles  n'avaient  directement  fait  incarcérer  personne, 

elles s'efforçaient juste de courir au secours de l'innocence persécutée. 

Elles ne l'auraient apparemment jamais fait dans la Russie des nouveaux 

tsars, ni dans d'autres pays où règne l'arbitraire. L'affaire d'un meurtre 

commis juste avant le Jugement de Carnaval dans une cité toute proche 

s'était résolue d'elle-même par la mort de ses auteurs, sans qu'elles en 

fussent  indignées.  Il  s'était  courtoisement  entretenu  avec  le  neveu 

d'Alberta,  qui  l'avait  assuré  qu'elles  ne  tenaient  pas  à  aggraver  la 

surpopulation carcérale. Elles pouvaient juste éviter à la corporation de 

s'attarder sur de fausses pistes.

   Avant d'entamer sa tarte au citron, qui ne risquait pas de refroidir, il 

avait lancé :

   –  Vous  êtes  allées  montrer  les  manuscrits  que  vous  m'avez  laissé 

contempler  à  loisir,  ou  des  photocopies,  à  la  responsable  de  la 

Bibliothèque Universitaire, à un de nos éditeurs, à madame Daniset, à 

madame Joanet, et même à la famille Minguet. Ça fait assez de monde 

pour  que  je  ne  puisse  plus  invoquer  comme  mobile  un  exemplaire 

unique que Jules Minguet aurait subtilisé à Christiane Daniset. Vous êtes 

allée, Madame, acheter un sac à bandoulière chez Alaria, et vous avez 
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appris, à moins que vous ne le sachiez déjà, que la pauvre Camille Alaria 

ne s'était jamais remise d'une courte aventure avec Jules Minguet, qui 

d'ordinaire  préférait  les  aubaines  que  l'on  rejette  à  l'eau  après 

consommation. La douce enfant en est morte, mais le sieur Alaria ne me 

semble pas un foudre de guerre bien qu'il  doive disposer d'alênes et 

d'aiguilles  qui  peuvent  avantageusement  remplacer  une  épingle  à 

chapeaux. Il était inutile de demander à voir ses instruments, n'importe 

quel livre spécialisé me fournit les mêmes indications.

   Une gorgée d'eau, puis de Fronton pour faire passer le goût de l'eau.

   –  Faute  de  mieux,  je  me  suis  attardé  sur  la  biographie  et  les 

antécédents de chaque acteur de ce petit drame, et je suis tombé sur une 

tante de madame Joanet,  rhumatologue de son état,  qui avait  en des 

temps plus troublés, expédié nombre de collaborateurs efficaces et un 

pétulant patriote qui désirait la tondre.

   Sophie sourit en faisant mine de le gronder.

   – Ce n'est pas faute de mieux, mon petit Claude. Tu as commencé par 

fouiller  dans  le  passé  de  tout  le  monde.  Tu  n'as  pas  dû  fouiller 

longtemps pour tomber sur la tante de madame Joanet. Il te suffisait de 

lire les journaux de l'époque. Le reste se déduit.  Tu as surveillé assez 

ostensiblement Christiane Daniset, pour qu'Albine Joanet me contacte. 

Ça fait un bon moment que tu t'interroges sur mes amies, et sur moi. Tu 

voulais voir si nous lèverions quelque lièvre... 

   – Et vous avez fait place nette. Ça m'étonnait que Christiane Daniset se 

laisse tromper par un faux, c'est une archiviste, que diable ! J'ai pensé à 

un de ces  produits  masquants  dont  les  sportifs  se  servent  pour  faire 

disparaître toute trace de produit illicite. C'est comme ces brefs stages 

de Font-Romeu dont les champions reviennent aussi riches en globules 

rouges que s'ils avaient séjourné toute une année sur l'Altiplano. Mais 

allez prouver que le manuscrit fournit  un faux mobile,  que l'on a été 

affecté par le décès de l'aimable Camille Alaria, et que le responsable a 

été expédié avec une épingle à chapeaux, comme un simple milicien de 

jadis… D'ailleurs,  vous avez balayé devant toutes les portes.  Il  ne me 
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reste plus qu'à classer  un dossier  qui n'est  d'ailleurs  pas de nature à 

troubler l'ordre public. Elle est excellente, cette tarte.

   Alberta fronce les sourcils. Il lui fait penser à son neveu, l'amateur de 

tartes et de poularde.

***
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