TAGAR

Dans le sable, on ne s’enfonce pas. Ce n'est pas comme 'eau salée et
froide. Tout le monde est content parce que javance dedans sans avoir
pied, en répétant leurs gestes. Je n’‘ai pas eu besoin d’apprendre. C’est
comme les chats. Les chats n’aiment pas l'eau. lls peuvent nager
longtemps avant de se noyer. Les vagues non plus, ¢ca ne me géne pas,
je roule dedans sans me débattre en fermant les narines — ils ne savent
pas faire — ou je passe de l'autre c6té. lls ont longtemps essayé de me
parler, de me sourire pour me faire sourire. |l a fallu que je dise quelque
chose, a force, qu’ils ne s’inquiétent pas. J'ai dit Tagar. lls se sont
inquiétés quand méme. Le reste, ¢a va, propreté, usage de la cuiller, du
couteau, de la fourchette, je n’ai jamais joué avec la nourriture. Tout ce
qu’ils disent, je saisis sans comprendre, leurs mots, je les connais. Ca se
déverse tout dans le méme étang. Ca les excite, ils ont besoin : je suis
la, vous étes la. Les chiens c’est plus simple, ils se reniflent le derriéere.
lls n'ont pas compris, a la maison, que c’est mon maitre mot, Tagar. Ce
qu'ils disent, il n'y a rien. lls paient une dame pour me parler, et me faire
parler. Je lui dis Tagar. Elle observe les intonations, le phrasé. Il y a mille
facons de le dire et plus. Elle me propose des jeux, des casse-téte, des
assemblages. Je vois tout de suite. Je les fais et les défais. Je la bats
aux dames et aux échecs, au jeu de go, a d’autres. On a fait venir des
qui savent. lls méditent leurs coups a I'avance. Moi, je ne médite rien, je
vois des figures et des réseaux, chaque coup propose une autre
configuration. C’est comme les casse-téte. J'/assemble et désassemble.
On a voulu me présenter a des compétitions, j'ai hurlé Tagar, Tagar, en
secouant la téte. Je ne vais pas rester des journées entiéres assis
devant des gens assis. Pas besoin de faire souffrir les bétes pour les
voir. Ni d’ennuyer les personnes pour les comprendre. Il suffit de
regarder. Des fauves qui suent la peur diffuse. lls essaient de
s’amadouer avec leurs masques et leurs mots.

J’aime bien nager sur le sable. Le crawl c’est fatiguant comme le
papillon dauphin (il est plus facile d’onduler sous I'eau que dessus) Le
dos, ¢ca va, mais ¢ca n‘avance pas vite. Pas besoin d’enfoncer le bras
dans le sable, on bouge les pieds autrement. Je préfere la brasse.
Gaspacho, notre petite tortue, elle a compris. au lieu de jeter ses bras en
avant, un bon coup de coude, elle pousse ses pattes arriéres, et avance.
Je vais beaucoup plus vite. Maman n’aime pas. Elle préfere que je
marche. Quand on marche sur le sable, le pied s’enfonce un peu. Sur le
dur, je peux marcher des heures, et d'un bon pas. Ca les oblige a
trottiner, ils crient ; je ralentis.

Je suis arrivée a ma taille et a mes formes a dix ans, d’aprés leur
comput. Petits seins, petites fesses, les hanches du sexe. Ca leur plait



de me voir feuilleter des livres et des dictionnaires. Je ne lis pas,
jobserve. C’est comme une falaise de mots. Les failles sont moins
béantes que chez les gens, je ne vois pas la mienne. Jamais malade.
J’ai des organes qui savent faire, je le sens quand on les attaque. Je
siffle dedans. Ca décampe. Mes cellules se tiennent a carreau. La
chaudiere est nette, ca m’amusait de voir la nourriture qui se transforme,
le substantiel et les déchets qu'on évacue. Il y a eu un jour quelque
chose de pas net dans un plat. Pas de quoi les tuer. lls ont été malades.
Moi rien. On savait quoi faire dedans.

J’ai rarement sifflé d’'une fagcon a ce qu’on puisse entendre. Un gros
chien qui voulait me mordre a la montagne, il gardait un troupeau de
moutons avec un ane. Il n’a pas aimé quand je me suis approchée, en
marchant comme je sais faire, il a sauté, jai sifflé juste pour lui, du
suraigu au trés grave, pas trop fort, il s’est tordu par terre un petit
moment en glapissant, et m’a laissé passer. Les moutons n’ont rien
entendu. L’ane non plus. Mes parents ont attendu qu’il se remette sur
ses pattes, et regarde si les moutons étaient toujours Ia.

J’aime marcher, on me laisse sortir depuis le chien. Un seul incident,
de jeunes excités ont voulu se saisir de moi pour m’emmener dans une
cave. J'ai sifflé quand j'ai vu qu’un bras me serrait a la taille, par derriere.
Ca s’est mis a gigoter par terre, avec du sang qui coulait des oreilles.
J'avais senti quelque chose de pas propre. lls voulaient s’amuser. Je
comprends que 'on veuille rire, a condition que tout le monde ait envie
de rire. Je n'aime pas quand mon grand frére veut s’Tamuser aux dépens
de quelqu’un. Une sale connivence, ¢a sent le lynchage mesure.

Papa a demandé a Papy de m’examiner sous toutes les coutures. Il ne
comprenait pas que rien ne cloche. Je n’ai méme pas mal quand jai du
sang entre les jambes. Je mets un tampon. Ma petite sceur appelle ¢a
les ragnagnas. Elle a mal a la téte quand ¢a lui arrive, et mal au ventre a
ce gqu’elle dit. Elle me demande si jaime les garcons. Tagar. Et les filles
? Tagar. Je sais ce gqu’elle veut dire. Elle attend d’entrer dans la foire au
sexe et au sentiment, la romance, les coups fourrés. Tagar. Papy n’'a
pas compris les inquiétudes de papa. Il m’a trouvé une santé de fer. J'ai
dit Tagar. Il a réfléchi une seconde, et il a dit : Le fer ¢a rouille. Au moins
un qui écoute. Il a trouvé son maitre mot deux ans avant sa mort. Nous
avons eu une longue discussion. Nous disions chacun le nétre (il y a des
milliers de fagons de le dire) en nous ménageant de longs espaces de
silence entre. C’était avant que papa et maman entamaient
leur descente au tombeau, ma sceur avait huit petits-enfants, notre
planéte huit milliards d’habitants inégalement répartis. Plus de violence.
Je sens quand on me vise de loin avec un fusil a lunettes, mon sifflement
touche ma cible de plein fouet, sans déranger les gens autour. Il réduit
les cervelles en bouillie. Idem pour les excités armés d’'une hache, d'un



couteau ou d'une arme de poing. Ce n’est plus pour des raisons
religieuses ou d’autres, les sociétés retombent régulierement dans une
inertie douce ou pesante, que d’aucuns ont de plus en plus de mal a
endurer. Nous sommes trop. Les plages sont noircies en certaines
saisons. Je préfére I'arriére-saison. Gaspacho est devenue trois fois plus
grande avant de ne plus bouger. Elle aimait bien quand je lui disais
Tagar, tout doucement, a voix basse tout pres de sa téte, elle la sortait et
la balancait pour se bercer. On a aussi appelé Gaspacho la suivante,
elle était aussi petite que la premiére au début, je I'ai vue grandir, je ne
I'ai pas vue mourir.

J’ai toujours aimé les objets et les animaux, ils me le rendent. Le chien
qui voulait mordre, c’était un accident, je me suis retenue, il faisait son
travail. Ce n’est pas pour les gens dangereux. Quand mes parents ont
eu de quoi, un héritage, je crois, je leur ai dessiné une maison. Il suffit de
regarder autour et d’en tenir compte. c’est plus facile qu’'un casse-téte.
Je leur ai dessiné le dedans: portes piéces, circulation d’air, tuyaux, fils
électriques, isolation végeétale, panneaux solaires sur le toit, éolienne. Je
me suis occupée moi-méme de I'huisserie et du cache protégeant le
compteur et les fusibles, pratiguement un pour chaque équipement et
chaque prise. C'était du temps de la premiére tortue. Elle n’avait pas
encore grandi. L’architecte s’est occupé du gros ceuvre, mais s’est
abstenu de dire que c’était sorti de son crane. Il aurait aimé. Il était
honnéte. Un grand sous-sol pour mon atelier, jaime travailler le bois, je
fais les meubles. J’ai pris plaisir a construire un enclos pour Gaspacho
assez vaste, moitié dedans, sous la fenétre de mon atelier, moitié
dehors, assez de terre pour gqu’elle puisse s’enterrer, un abri en bois,
assez loin des parois, sur lequel elle aime a grimper. Ma soceur disait elle
se régale, comme quand elle voit des vaches qui ruminent dans un pré,
en montagne, ou des dauphins qui sautent. Je suis comme la tortue ; les
gens passent, je demeure. Je comprends les systéemes. Je remets
d’aplomb leurs réservoirs d’'images et d’histoires. Quand ils m’aménent
a 'Océan ou a la montagne, je ne bronze pas, je ne deviens pas toute
rouge, ma peau a toujours su se défendre. On se confie a moi, parce
que je ne sais dire que Tagar. J’ai un autre sifflement, imperceptible, qui
les apaise, comme les chiens qu’on caresse et les nourrissons qu’on
berce. Je lis tous les jours. lIs croient que j’aime a tourner les pages. J'ai
mes auteurs et mes traités. Quand je dis Tagar, maintenant, c’est pour
les encourager ou les rassurer. Ca fait longtemps que Papy n’est plus.
Je suis la seule a m’en souvenir. Tous ceux qui pouvaient se rappeler
sont morts. Quand on essuie les années il faut se faire une raison. La
temps devient immobile a force. Je peux parler d’eux au présent.



Je sais écrire, je n’écris pas. Sauf dans les magasins, et pour signer.
Pas besoin de m’accompagner pour le carte bancaire. Les proches
savent, et les intimes, les autres me croient muette, je ne dis rien.. Une
injustice peut-étre, papa, maman et Papy m’ont laissé plus que de quoi.
Avec ce plus, jai plus encore. Je parcours les fluctuations. La bourse,
c’est comme un volet qui claque, ils ne veulent pas réparer. Je ne
dépanne personne. lls ont eu autant que moi. Je fais les courses pour
eux, la cuisine parfois, ils ont de quoi manger et recevoir. Le fanatisme
des achats. J'aime trop les objets pour les accumuler, les meubles que
je leur fais devraient suffire. Suffit de me demander. Je ne sais pas ce
gu’ils veulent.Ravie gu’ils m’aient demandé de restaurer une ruine a la
mer, une grande ferme que les propriétaires ne savaient pas entretenir.
Je la leur ai payée, telle que, je suis allée sur place avec Gaspacho
deux. Belle gageure, une maison labyrinthe a deux niveaux, plusieurs
escaliers, extérieur innocent, plus de piéces qu’avant, mon atelier dans
la maison, en sous sol. On m’a livré ce qu’il fallait. Je m’y suis mise.
Deux grandes piéces en bas, quatre chambres, salles d’eau, cuisine,
une salle puits de lumiére avec des ouvertures au plafond, quatre
chambres en haut avec balcon. Juste de quoi installer un lit, de quoi
pendre les vétements, un bureau. Electricité partout aux normes du
temps. Des raccourcis innombrables quand on connait le plan. Sinon, un
enchevétrement de couloirs étroits. Multiplication des placards, vitrés
pour les livres, opaques pour le reste. Plaques photovoltaiques en haut
du toit. Le tout a I'épreuve des ouragans, protége par un filet transparent,
qui accentue les effets du soleil en hiver, et I'atténue en été, sauf pour
les plaques. Circulation d’air frais ou chaud sans recourir a une machine.
Ca leur prendra deux jours pour apprendre a s’orienter. Pas de plan. Un
potager pour les légumes. Plein de chausse-trapes que jarme quand je
vais faire un tour, par exemple ou nager sur le sable. Il y a neuf milliards
d’habitants sur la terre. Plus de nervosité dans l'air. Rien qui vaille la
peine dans la ferme, meubles mis a part, pas signés, et matériel
informatique maquillé rustique mis a part. On m’imaginait architecte,
pondeuse de brevets, je ne travaille que pour moi et eux. Je me trouve
bien, prés de la mer.

Les enfants ne m’appellent plus Tagar, mais l'immortelle. J'ai lu
Borges, c’est faux... heureusement : I'étre, c’est insignifiant. Je ne ferai
pas plus de deux tortues. Je vois grossir la vague, derriére les dunes
que la mer soit calme ou pas. Une panthére noire échappée d’un cirque
s’est réfugiée dans la pinéde. Elle s’est hérissée en me voyant, grondant
a peine, montrant les dents. J'ai sifflé lentement pour la calmer, on a di
me voir, nous photographier au pire ; elle n’a pas bougé quand les
autres sont apparus avec leurs fusils a balles soporifiques, et leur filet.
Je suis partie, elle les a attendus sans bouger, révant a je ne sais quoi.



Ces idiots 'on quand méme endormie de loin, avant de s’approcher. Elle
ne s’y reconnaissait pas dans la pinede. Moi a peine, quand je regarde
autour.

Je vois le ventre de la vague qui se creuse, avec les reflets, le ciel en
transparence vers le sommet, le friselis d’écume qui se dessine en haut,
elle se refermera doucement sur moi. Et 'on ne retrouvera que mon
corps.

[elexe]
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