LES ANEMONES

La vie, dit Jean-Jacques, est une scéne ou I'on s’empétre dans les
rideaux. Il vend des timbres rue Baragnon. Il a eu de son épouse Aline-
Claude, deux enfants amorphes qu’elle appelle ses anémones ; elle est
kiné de son état. Les enfants ne sont pas génants, ils ne bougent pas
d’'ou on les pose, il faut juste les nettoyer, les nourrir et les coucher a
heures fixes. D’autres se diraient maudits du Ciel. lls prennent les
choses comme elles viennent, mais deux anémones, ¢a leur suffit.

Daniel est charmant, sauf en famille, ou il s’emploie a réduire a néant
sa femme, grammairienne agrégée et ses enfants. Il est adoré de ses
éléves au lycée Malevue, ou il enseigne la philosophie, dont il se garde
bien de suivre les lecons comme bon nombre de ses collégues. A part
une lordose de qualité, il est bien fait de sa personne.

Gabriel est brigadier de notre gendarmeri. Il passe chez Jean-Jacques
a l'occasion pour diner sur le pouce. Comme il se contente de son
pouce, personne n’y voit d’'inconvénient.

On passe de piéce en piéce sans entendre les trois coups. L’on
préfererait savoir en discerner chaque fois la nature. Si c’est une
comédie, tant mieux. Un drame, on fait avec, un mélo, on s’y retrouve,
une tragédie, il faut attendre que ¢a passe.

Mes anémones, ce ne sont pas des pulsatiles communes, ni
alpestres, mais des actinies, qui rayonnent sur leur rocher, et remuent
leurs petits pétales épais au gré des courants.

Rayonner, c’est tout ce qu’ils peuvent faire : ils poussent au fil des
années, sans porter sur leur visage leur condition d’handicapés moteurs
et mentaux. Violette a les yeux bleus, Gilles les a d’un gris tirant sur le
mauve.

J’ai essayé de leur donner du corps a mesure qu’ils grandissaient. De
flaques qu'ils étaient, ils se sont peu & peu redressés. Redressés... A six
ans ils appuyaient un coude au sol, a quatorze, c’était sur un bras tendu,
ce qui leur permettait de se hisser a la hauteur d’'un fauteuil ; a seize, on
a pu les asseoir pour leur donner a manger. lls sont capables de macher
les nourritures molles et de déglutir. Le fruit d'une heure de massage et
d’exercices quotidiens. Les yeux ont fini par suivre tous nos
mouvements, les tétes par se tourner lentement. lls ne ramperont
jamais.

lls supportent les impulsions électriques douces qui raffermissent les
muscles. Je suis arrivée en repliant leurs jambes et leurs bras a obtenir a
force une vague réponse. Quand je redresse leur torse et le lache, ils
arrivent, a présent, a ralentir la chute vers le matelas de travail.



Une fois reconnue ostéopathe jai préféré passer un autre dipldme
pour acheter un cabinet de kinésithérapeute ou je suis plus libre de mes
horaires— c’est tout ce que mes parents pouvaient nous offrir, nous
donner de quoi — j‘ai deux assistants, une assistante et un secrétaire.
Je les ai tout le temps sous les yeux, mes anémones. Une ouverture
vitrée, a la hauteur de ma téte me permet de les surveiller. Pas question
de les confier a une institution, malgré I'insistance de nos parents.

Je recois gracieusement I'épouse et les enfants de Daniel, pour effacer
les effets de son travail de sape. L’occasion de faire constater par les
autres les ecchymoses et les discrets hématomes. Le brutal ne les
frappe pas au visage pour éviter le qu'en dira-t-on. Je confie a ma
collégue la lordose du philosophe. Il I'a prise a partie en soutenant que
sa femme n’avait pas besoin de soins, non plus que ses enfants. A quoi
elle a répondu : Par les voétres, si. La déontologie m’empéche de lui
adresser une photocopie de nos constatations, mais je ne pourrais que
céder aux instances des autorités compétentes en cas d’accident, ou si
'on m’empéchait de les remettre sur pied. Maintenant, il prend des
gants. Des gants de boxe.

Il a juste demandé a sa moitié ce qu’elle était allée dire... J'ai pris des
photos pour suivre I'évolution des traumatismes. Tu aurais pu dire qu’il
s’agissait d’'un accident. Domestique ?

Il en est a présent réduit aux mauvais procédés — télévision hurlant
pendant que les enfants travaillent, se lever la nuit et se recoucher en
faisant du bruit, enfin tout ce que peut inventer un philosophe pour faire
chier son prochain. Sa femme lui prébne les vertus de I'ataraxie, et fait
isoler a ses frais les chambres avec autant de soin que M. Proust. Les
cours du philosophe, hissé en khagne, sont plus brillants que jamais.

La situation inquiete Gabriel, le brigadier. Les méchants sont de
grands incompris. J'ai connu l'espéce, c’est comme une balance
romaine. Les poids sont du petit coté, le plateau social s’éloigne du
support. Si les poids disparaissent... Je vois. A chacun ses doudous.

Les gendarmes croient en savoir plus que les psys sur certains points.

Je suis le seul témoin — avec tout le cabinet — des tristes effets de
ses impatiences.

Entre deux consultations, je me suis un jour tordu la cheville, me suis
empressée d’aller me la faire remettre en place par un collegue. Je
passe devant la salle d’attente, et je dis au patient suivant, qu’il devra
attendre un petit quart d’heure. Je reviens dans ma salle, regarde mes
anémones. Violette a les jambes Iégérement écartées, la jupe rabaissée
n'importe comment. Je vais voir. Elle saigne. Quand elle est
incommodée, je lui mets de tampons. Coup de fil au secrétaire pour
remettre mes rendez-vous. Un autre a Gabriel et au Samu.



Je demande a un autre collegue s’il devait voir le philosophe. Il devait,
il aurait di. Mon secrétaire I'a vu repartir, et cru la séance terminée.
Violette ne semble pas affectée par ce petit incident, Gilles non plus.

Pénétration légerement forcée, le maladroit a laissé d’abondants
échantillons de son ADN.

Gabriel me demande quelle suite je compte donner a cette affaire.
Faute de pouvoir réduire sa famille a néant, le bon maitre aura voulu
m’atteindre.

Il faut le faire mijoter. Une petite convocation, histoire de lui demander
s’il n'a vu personne quitter la salle d’attente. Il ne verra aucun
inconvénient a t'abandonner un peu de sa salive. S’il refuse en
invoquant des principes sur lesquels on ne peut revenir, tu le féliciteras
d’y tenir assez pour ne pas craindre d’éveiller des soupgons.

Il me trouve douée pour son meétier, et comprend que je ne me
contenterai pas d’une inculpation.

Et s’il a engrossé mon anémone... Tu ne vas pas garder 'embryon !
Une anémone de plus... et si 'enfant s’avére normal... As-tu vu Habla
con ella? Il 'a vu, ca part dans tous les coins, Almodovar petit cru. Je
fais allusion a un détail de 'argument : un infirmier un peu demeuré sort
d’'un coma apparemment irréversible une malade en I'engrossant.

Gabriel n’a pas besoin gqu’on lui explique : I'enfant constituerait une
menace persistante ; je veux, s’il arrive, le voir se débattre, 'immonde.

Il sait y faire, Gabriel, avec ses clients. Il I'a laissé patienter un bon
quart d’heure, le temps d’examiner tous les traits de son visage,
curieusement impassible, avant de commencer : Vous savez comment
c’est, dans une salle d’attente, on attend son tour, en regardant sa
montre. Chaque fois que quelgu’un se léve, cest comme un
soulagement. Si 'un de ceux qui vous précéde s’en va, bénis soient les
cieux. J’ai cru comprendre que vous apportiez un livre pour ne pas avoir
a feuilleter de vieux journaux... Essayez de vous rappeler. Il faut étre
malade pour s’en prendre a une handicapée mentale. Je vous remercie,
vous pouvez disposer.

J’ai dit le lendemain a son épouse, en la massant, ce qui était arrivé a
Violette. Preuve qu’il y a des gens plus tordus que votre mari.

J'ai su que Violette, mon anémone, était tombée enceinte quand
quelque chose a émergé de ses yeux bleus. Un je ne sais quoi dans
I'iris. L’obstétricienne a suivi les progrés de I'enfant, tandis que je suivais
ceux de ma fille. L'embryon, de sexe féminin, se développait gaiement
dans son liquide amniotique. Au huitieme mois de sa grossesse, Violette
a pris la main vers son frére dans la sienne, et I'a un peu serrée.

Je craignais I'accouchement : I'enfant ferait ce qu'il avait a faire, mais
elle... L’'obstétricienne n’en revenait pas, ca s’est mieux passée qu’avec



n'importe quelle autre parturiente grace a la petite. La mere et I'enfant
ont poussé leur premier cri en méme temps.

Mes anémones se sont mises a onduler autour du bébé, qui restait
assise sur les genoux de I'un ou de l'autre, lls arrivaient méme, a eux
deux, a lui faire comme un berceau. Je continuais a les nettoyer comme
le nourrisson, mais il y avait une sorte de continuité entre eux, un rythme
lent. Heureusement qu’ils consentaient a me la laisser, je lui parlais et
elle gazouillait, s’éveillait peu a peu. Elle adorait me voir masser les gens
de derriére leur vitre, elle exigeait que je la masse comme sa mere et
son oncle. A un peu moins de sept mois elle essayait de se mettre
debout, a dix mois elle commencait a marcher. Jusqu’a dix-huit ans, il lui
fallait s’étendre sur le berceau que lui tendaient mes anémones. Ca lui
faisait comme un fauteuil. J’avais complétement oublié le philosophe.

Nous ne nous lassions pas de contempler notre petite-fille doucement
enveloppée de nos deux anémones.

Quand l'enfant a eu ses premiéres dents, il s’est risqué, imbibé de
single malt, dans une belle baine, au cceur de la nuit. Sa femme et ses
trois filles ne s’en portent que mieux.

[elexe]
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