
LES ANÉMONES 
  
  
      La vie, dit Jean-Jacques, est une scène où l’on s’empêtre dans les 
rideaux. Il vend des timbres rue Baragnon. Il a eu de son épouse Aline-
Claude, deux enfants amorphes qu’elle appelle ses anémones ; elle est 
kiné de son état. Les enfants ne sont pas gênants, ils ne bougent pas 
d’où on les pose, il faut juste les nettoyer, les nourrir et les coucher à 
heures fixes. D’autres se diraient maudits du Ciel. Ils prennent les 
choses comme elles viennent, mais deux anémones, ça leur suffit. 
   Daniel est charmant, sauf en famille, où il s’emploie à réduire à néant 
sa femme, grammairienne agrégée et ses enfants. Il est adoré de ses 
élèves au lycée Malevue, où il enseigne la philosophie, dont il se garde 
bien de suivre les leçons comme bon nombre de ses collègues. À part 
une lordose de qualité, il est bien fait de sa personne. 
   Gabriel est brigadier de notre gendarmeri. Il passe chez Jean-Jacques 
à l’occasion pour dîner sur le pouce. Comme il se contente de son 
pouce, personne n’y voit d’inconvénient. 
   On passe de pièce en pièce sans entendre les trois coups. L’on 
préfèrerait savoir en discerner chaque fois la nature. Si c’est une 
comédie, tant mieux. Un drame, on fait avec, un mélo, on s’y retrouve, 
une tragédie, il faut attendre que ça passe. 
  
   Mes anémones, ce ne sont pas des pulsatilles communes, ni 
alpestres, mais des actinies, qui rayonnent sur leur rocher, et remuent 
leurs petits pétales épais au gré des courants. 
   Rayonner, c’est tout ce qu’ils peuvent faire : ils poussent au fil des 
années, sans porter sur leur visage leur condition d’handicapés moteurs 
et mentaux. Violette a les yeux bleus, Gilles les a d’un gris tirant sur le 
mauve. 
   J’ai essayé de leur donner du corps à mesure qu’ils grandissaient. De 
flaques qu’ils étaient, ils se sont peu à peu redressés. Redressés… À six 
ans ils appuyaient un coude au sol, à quatorze, c’était sur un bras tendu, 
ce qui leur permettait de se hisser à la hauteur d’un fauteuil ; à seize, on 
a pu les asseoir pour leur donner à manger. Ils sont capables de mâcher 
les nourritures molles et de déglutir. Le fruit d’une heure de massage et 
d’exercices quotidiens. Les yeux ont fini par suivre tous nos 
mouvements, les têtes par se tourner lentement. Ils ne ramperont 
jamais. 
   Ils supportent les impulsions électriques douces qui raffermissent les 
muscles. Je suis arrivée en repliant leurs jambes et leurs bras à obtenir à 
force une vague réponse. Quand je redresse leur torse et le lâche, ils 
arrivent, à présent, à ralentir la chute vers le matelas de travail. 



   Une fois reconnue ostéopathe j’ai préféré passer un autre diplôme 
pour acheter un cabinet de kinésithérapeute où je suis plus libre de mes 
horaires— c’est tout ce que mes parents  pouvaient nous offrir, nous 
donner de quoi — j‘ai deux assistants, une assistante et un secrétaire. 
Je les ai tout le temps sous les yeux, mes anémones. Une ouverture 
vitrée, à la hauteur de ma tête me permet de les surveiller. Pas question 
de les confier à une institution, malgré l’insistance de nos parents. 
   Je reçois gracieusement l’épouse et les enfants de Daniel, pour effacer 
les effets de son travail de sape. L’occasion de faire constater par les 
autres les ecchymoses et les discrets hématomes. Le brutal ne les 
frappe pas au visage pour éviter le qu’en dira-t-on. Je confie à ma 
collègue la lordose du philosophe. Il l’a prise à partie en soutenant que 
sa femme n’avait pas besoin de soins, non plus que ses enfants. À quoi 
elle a répondu : Par les vôtres, si. La déontologie m’empêche de lui 
adresser une photocopie de nos constatations, mais je ne pourrais que 
céder aux instances des autorités compétentes en cas d’accident, ou si 
l’on m’empêchait de les remettre sur pied. Maintenant, il prend des 
gants. Des gants de boxe. 
   Il a juste demandé à sa moitié ce qu’elle était allée dire… J’ai pris des 
photos pour suivre l’évolution des traumatismes. Tu aurais pu dire  qu’il 
s’agissait d’un accident. Domestique ? 
   Il en est à présent réduit aux mauvais procédés  — télévision hurlant 
pendant que les enfants travaillent, se lever la nuit et se recoucher en 
faisant du bruit, enfin tout ce que peut inventer un philosophe pour faire 
chier son prochain. Sa femme lui prône les vertus de l’ataraxie, et fait 
isoler à ses frais les chambres avec autant de soin que M. Proust. Les 
cours du philosophe, hissé en khâgne, sont plus brillants que jamais. 
   La situation inquiète Gabriel, le brigadier. Les méchants sont de 
grands incompris. J’ai connu l’espèce, c’est comme une balance 
romaine. Les poids sont du petit côté, le plateau social s’éloigne du 
support. Si les poids disparaissent… Je vois. À chacun ses doudous. 
    Les gendarmes croient en savoir plus que les psys sur certains points. 
   Je suis le seul témoin — avec tout le cabinet — des tristes effets de 
ses impatiences. 
   Entre deux consultations, je me suis un jour tordu la cheville, me suis 
empressée d’aller me la faire remettre en place par un collègue. Je 
passe devant la salle d’attente, et je dis au patient suivant, qu’il devra 
attendre un petit quart d’heure. Je reviens dans ma salle, regarde mes 
anémones. Violette a les jambes légèrement écartées, la jupe rabaissée 
n’importe comment. Je vais voir. Elle saigne. Quand elle est 
incommodée, je lui mets de tampons. Coup de fil au secrétaire pour 
remettre mes rendez-vous. Un autre à Gabriel et au Samu. 



   Je demande à un autre collègue s’il devait voir le philosophe. Il devait, 
il aurait dû. Mon secrétaire l’a vu repartir, et cru la séance terminée. 
Violette ne semble pas affectée par ce petit incident, Gilles non plus. 
      Pénétration légèrement forcée, le maladroit a laissé d’abondants 
échantillons de son ADN. 
   Gabriel me demande quelle suite je compte donner à cette affaire. 
Faute de pouvoir réduire sa famille à néant, le bon maître aura voulu 
m’atteindre. 
    Il faut le faire mijoter. Une petite convocation, histoire de lui demander 
s’il n’a vu personne quitter la salle d’attente. Il ne verra aucun 
inconvénient à t’abandonner un peu de sa salive. S’il refuse en 
invoquant des principes sur lesquels on ne peut revenir, tu le féliciteras 
d’y tenir assez pour ne pas craindre d’éveiller des soupçons. 
    Il me trouve douée pour son métier, et comprend que je ne me 
contenterai pas d’une inculpation. 
   Et s’il a engrossé mon anémone… Tu ne vas pas garder l’embryon ! 
Une anémone de plus… et si l’enfant s’avère normal… As-tu vu Habla 
con ella ? Il l’a vu, ça part dans tous les coins, Almodovar petit cru. Je 
fais allusion à un détail de l’argument : un infirmier un peu demeuré sort 
d’un coma apparemment irréversible une malade en l’engrossant. 
   Gabriel n’a pas besoin qu’on lui explique : l’enfant constituerait une 
menace persistante ; je veux, s’il arrive, le voir se débattre, l’immonde. 
    Il sait y faire, Gabriel,  avec ses clients. Il l’a laissé patienter un bon 
quart d’heure, le temps d’examiner tous les traits de son visage, 
curieusement impassible, avant de commencer : Vous savez comment 
c’est, dans une salle d’attente, on attend son tour, en regardant sa 
montre. Chaque fois que quelqu’un se lève, c’est comme un 
soulagement. Si l’un de ceux qui vous précède s’en va, bénis soient les 
cieux. J’ai cru comprendre que vous apportiez un livre pour ne pas avoir 
à feuilleter de vieux journaux… Essayez de vous rappeler. Il faut être 
malade pour s’en prendre à une handicapée mentale. Je vous remercie, 
vous pouvez disposer. 
    J’ai dit le lendemain à son épouse, en la massant, ce qui était arrivé à 
Violette. Preuve qu’il y a des gens plus tordus que votre mari. 
   J’ai su que Violette, mon anémone, était tombée enceinte quand 
quelque chose a émergé de ses yeux bleus. Un je ne sais quoi dans 
l’iris. L’obstétricienne a suivi les progrès de l’enfant, tandis que je suivais 
ceux de ma fille. L’embryon, de sexe féminin, se développait gaiement 
dans son liquide amniotique. Au huitième mois de sa grossesse, Violette 
a pris la main vers son frère dans la sienne, et l’a un peu serrée. 
   Je craignais l’accouchement : l’enfant ferait ce qu’il avait à faire, mais 
elle… L’obstétricienne n’en revenait pas, ça s’est mieux passée qu’avec 



n’importe quelle autre parturiente grâce à la petite. La mère et l’enfant 
ont poussé leur premier cri en même temps. 
      Mes anémones se sont mises à onduler autour du bébé, qui restait 
assise sur les genoux de l’un ou de l’autre, Ils arrivaient même, à eux 
deux, à lui faire comme un berceau. Je continuais à les nettoyer comme 
le nourrisson, mais il y avait une sorte de continuité entre eux, un rythme 
lent. Heureusement qu’ils consentaient à me la laisser, je lui parlais et 
elle gazouillait, s’éveillait peu à peu. Elle adorait me voir masser les gens 
de derrière leur vitre, elle exigeait que je la masse comme sa mère et 
son oncle. À un peu moins de sept mois elle essayait de se mettre 
debout, à dix mois elle commençait à marcher. Jusqu’à dix-huit ans, il lui 
fallait s’étendre sur le berceau que lui tendaient mes anémones. Ça lui 
faisait comme un fauteuil. J’avais complètement oublié le philosophe. 
   Nous ne nous lassions pas de contempler notre petite-fille doucement 
enveloppée de nos deux anémones. 
   Quand l’enfant a eu ses premières dents, il s’est risqué, imbibé de 
single malt, dans une belle baïne, au cœur de la nuit. Sa femme et ses 
trois filles ne s’en portent que mieux. 
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