FIN DE SERIE

EN ATTENDANT MORPHEE

\ jeun, mis a part les effets de la cortisone qui chassait le
sommeil autour de mon lit a grands coups d’éventail, jai pris,
place du Capitole, a la porte de 'opéra éponyme — quoiqu’ici,
ce serait plutét la place qui donne son nom a lopéra —

'engagement d’écrire une nouvelle personnelle pour terminer un cycle.
Ce qui revient a dire que ce ne sera pas une nouvelle.

Ne donne pas ta parole, tiens-la, ne promets rien, on vit de promesses
non tenues. D’ou la formule, que j'ai servie avec succes a mes enfants :
sauf contre-ordre. Je n’avais pas pris en l'occurrence cette précaution.
On s’en sort en visitant ses Iégendes dorées, comme on fait parcourir les
piéces d’'un appartement dans lequel on vient de s’installer. Je n’ai pas
juré, je n'ai pas craché, je me le suis dit, il suffit.

Le temps, d’un coup de manivelle,
Me couche sur sa balancelle.

Un souvenir qui n’est pas le mien : celui d’'un juif qui emmeéne ses
enfants dans les bois pour leur expliquer les essences et leurs vertus.
Afin de donner plus de nerf a cette instructive promenade, il leur fait
réciter en grec (prononciation érasmienne) le fameux : « Etranger, va
dire aux habitants de Sparte... » Signe de reconnaissance, le dire avec
lui. Entre-temps, il aura essayé de nous donner des éléments d’anglais
en nous assénant du Kipling : la fameuse litanie des « Tu seras un
homme mon fils », 'ainé aura marché, pas le cadet, qui avait assez a
faire avec l'allemand, qu’il a su jusqu‘a vingt ans, et qu’il s’est empressé
d’oublier.

Peu de Iégendes chez la mére, mais des coups durs. Orpheline assez
vite de pere, confiée trop souvent a une grand-mere qui jouissait de son
épouvante dans une batisse sombre, ouverte aux courants d’air, les
volets qu’on n’entretenait pas claquaient ; et, invitée par sa propre mére,
bac en poche, implicitement, a éviter qu’'un deuxiéme mari, venu de
'assistance, commette une sottise, parce qu’elle I'a planté la, pour un
camarade de classe de la négociatrice improvisée. Elle n’a pu empécher
le pauvre homme, qui ne se connaissait plus, de se faire péter le caisson
avec sa fille préférée, qu’il ne pouvait abandonner a une goule sans



principes. Jusqu’a un age avanceé, la cadette, indigne d’'une aussi belle
apothéose, a bassiné ma meére pour qu’elle lui explique, et, la cerise, une
de mes cousines m‘a récemment bassiné.

Une légende un peu moins héroique que celle qui me vient du Breslau
d’avant la grande déportation. Une déportation qui n’a choqué personne.
Le gouvernement polonais décide de se débarrasser d’'un million de
Silésiens germanophones. Ca se serait passé en Palestine, on en
entendrait encore parler... Ce revers de fortune a ramené sur nos
rivages une grand-mere paternelle sotte comme un KI63, de quoi vous
dégouter des gnocchis par ricochet.

Lettres de noblesse de la Oma, préparez vos tambours :

Oblige son promis juif a se convertir, le brouillant par la avec une
famille assez libérale, ou aimante, pour admettre qu’il s’éprenne d’une
goy et la veuille épouser. Une conversion, ce n’est pas une couleuvre,
c’est un dragon du Komodo.

Veuve, ne pouvant plus tenir son rang, propose a des enfants encore
jeunes, quatorze et seize ans, un suicide wagnérien. La chute du mark,
aprés la guerre, n‘arrange pas les choses. Le cadet, grossier, affirme
qu’il préfere sucer un vieux sur la place du marché, mais qu’il doit y avoir
d’autres moyens. Avec d’autres galopins, il démonte tout ce qui peut se
démonter dans les rues, I'échange contre des denrées ou d’autres
produits. Bon fils, il nourrit sa meére, qui aurait pu se faire lavandiére ou
couseuse, préter ses fesses a un qui a du bien, plutot que de laisser a un
gamin le soin d’assurer I'intendance, de payer la médecine de son ainé,
et la sienne. Il fréquente des gens pas propres et des huiles qui veulent
s’encanailler. Liebknecht et Rosa Luxembourg expédiés par les
militaires, I'Allemagne de Weimar essaie de s’épanouir malgré les
junkers qui tiennent leurs domaines. La veuve inconsciente papote
dignement en prenant le thé avec des dames respectables. Elle peut
faire mieux, elle va faire mieux.

Le cadet s’inquiete de l'arrivée de S.A. tapageurs, avec lesquels il doit
se colleter a cause de son pére juif. La mére assure : « Du bist nicht
jude ». Dans son esprit, la conversion a effacé toute trace de judéité
chez son défunt mari. L'ainé épouse une goy, le cadet décampe en
catastrophe, laissant tout le fruit de ses clandestines canailleries a sa
mere pour qu’elle ne manque de rien. Celle-ci est toute surprise de voir
I'ainé s’esbigner a son tour, en lui laissant le gamin récemment pondu
par sa moitié, afin d’alléger son bagage. La vieille, grandiose, donne
'argent du cadet a des ceuvres charitables du Reich, et confie le petit a
un orphelinat nazi. Le gamin doit se battre pour se nourrir et apprend
qu’il faut se priver de beurre pour s’acheter des canons. Buvons un
verre aux Andouilles que Pantagruel rencontra en I'lle Farouche. Il en est
une que I'on ne mentionne pas dans le Quart Livre, a la fois grasse et



séche, plus béte que les autres, pas assez appétissante pour qu’on la
détaille, elle a le bon visage de ma Oma. Je suis de son sang ! J'ai
appris a parler a quatre ans ; et il a fallu m’expliquer, aprés Simone Well,
ce que signifiait le sigle IVG. L'occasion pour quelques ames aussi
retorses que simples de s’accrocher aux grilles de cliniques ou l'on
pratiquait l'opération. J'y pense quand je lis que des rabbins se
retroussent les manches, le jour du Sabbat, pour lapider les voitures qui
roulent.

Mon pere estomaqué de l'initiative, réussit, je ne sais comment, a tirer
son neveu de l'orphelinat, celui-ci débarque a Lisbonne juste avant
qu’Hitler envahisse la Pologne, je suis né, moi, le jour de I’Anschluss,
trois ans aprés le cousin (naissance du Troisieme Reich) deux ans apres
mon frere (les effets commencent a s’atténuer des incidents survenus
aux arsenaux de Brest et de Toulon). On vient au monde comme on
entre dans I'Histoire : par la petite porte. Quand méme plus large que
I'étroite, qui faisait réver Gide.

Concernant la Iégende du pére, trop entendu de violons, je sais danser
la valse et la polka, laisser mon ame s’imbiber (feld) aux cadences
tziganes ou ashkénazes, taper du pied aux Schubertiades, savourer les
czardas, tréve de fariboles, un gueux parmi les gueux, gamin bourgeois
dévoyé qui prend ses aises avec des peégriots sur fond de pavés gras,
jai sans doute perdu mon pére, par complaisance, dans un bar chic a
putes, rua da Alegria, parce que mon frere craignait que jen fusse — on
n’en est pas dans la famille — et qu’un géniteur attentif doit prévenir ce
genre d’accident, je I'ai retrouvé parmi les galopins montés en graine qui
parcourent les décombres de I'Allemagne année zéro. Les légendes, il
faut s’y risquer avec rivelaine et casque de mineur. Plaisir intérieur et fort
doux de voir une chair de ma chair m’expliquer — avec une certaine
véhémence — que ces dames m’ont définitivement ruiné psycholo-
giquement, sexuellement, mentalement. Je revoyais mon Elvira chérie,
qui serrait dans un carton mes dessins d’elle — c’est la que j’ai fait mes
académies — comme les autres, j'étais leur mascotte, le fils du bon
docteur, je ne sais ce que valaient ces ébauches fouettées sur le vif, ca
faisait longtemps que je griffonnais des formes, je ne cessais de
commettre des aquarelles et des gouaches, j'en faisais trop pour qu’on
les garde, et je ne m’avisais pas, dans mes élans gentiment tarifés, que
je me délabrais moralement. Elles m’ont appris leur jargon, qu’ignoraient
les clients qui ne dessinaient pas, pris pour éponge a confidences, les
vraies, pas celles qu’on fait, plus édifiantes, au cochon de payant qui
comprend, les plus sages attendaient de se trouver un gogo
compréhensif et désabusé, ou, mieux, de se payer un tabac. Honteuse
image, dirait la chair de ma chair, de I'exploitation de la femme par
'homme. C’était du haut de gamme, pas I'abattage d’Alcantara. Le julot



potentiel savait qu’on ne vient pas salir les beaux quartiers en relevant
les compteurs, la PIDE avait prévenu les amateurs. Tout barbeau surpris
dans ce secteur se verrait transformé en prisonnier politique. Ces dames
n‘avaient a se montrer aimables qu’avec le manitou, le subordonné qui
les aurait importunées serait traité comme un mac. Saines vertus de la
hiérarchie. J'en vois une qui bout. Plaisir renouvelé d’entendre mes
condisciples, souvent puceaux, me traiter de tapette. Le mariage met fin
a ma misére sexuelle.

Réglage presque instantané avec le cousin, phratrie bien huilée.
L’oncle ne donne pas signe de vie. Pourvu que ¢a dure. Le cousin arrive
a 'age ou l'on entre au lycée (au collége de nos jours) ma mere, inquiéte
de se le voir retiré, écrit a 'oncle, pour qu’il lui céde I'autorité parentale
— le consulat s’occupera des détails. Le destinataire s’avise qu’il est
pere, et réclame le gamin. J'ai vu, de mes yeux vu, ahuri, se défaire
notre phratrie, sur un quai d’Alcantara, tandis que ma mére contenait ses
larmes, et mon pére sa rage contre son frere et son épouse, qui aurait
mieux fait de se la fermer. A-t-elle eu tort ou bien raison ? C’était en
quarante-sept : javais neuf ans, mon frére onze, le cousin douze. Le dab
commence a vraiment lever le coude, il était blindé, les effets ne se font
sentir qu’au bout de dix ans. Moi, jai patiemment résisté au frangin qui
avait entrepris de faire de moi son Teddy Bear. On le comprend. Une
petite bonne, vite canée, lui avait filé une tuberculose osseuse qui I'a
rendu infirme, et condamné a mourir jeune (trente ans) des effets
secondaires ; je lui dois peut-étre une tuberculose rénale qui m’a évité le
sapin dans les Aurés. Quoique plus instruit, 'oncle était sans doute aussi
béte que la Oma.

Mon pére ainsi que mon frére jugent plus tard ma femme demeurée.
lls sont trop polis pour me le dire. Ma meére la trouve spontanée, ce qui
représente pour elle une qualité. Je ne me prononcerai pas : je ne l'ai
connue que vingt ans. Bref, elle a voulu faire un tour en ville, elle est
enceinte comme une toupie, et je suis plus amoureux qu’un roquet de
son dernier os. |l est entendu que nous rejoindrons mon pére dans la
salle d’attente de son cabinet, pour qu'’il nous améne a la plage dans sa
deuch. Il n’a pas fini de consulter. Parait mon Elvira, a qui je souris,
habillée quasiment comme une communiante, ce qui est piquant. Elle
tourne en rond, les yeux humectés, en disant qu’elle ne peut pas faire
¢a. Mon ange mauvais me pousserait a la présenter a ma future ex,
comme cette Elvira dont je lui ai parlé. Peine perdue, mon petit réve
chéri d’autrefois s’éclipse par la grande porte — elles sont immenses
dans les vieux immeubles — ce qui me prive du plaisir d’étre courtois. ||
est vrai que ma future ex a une mine a peindre, celle des bourgeoises
croquées par Daumier. Se glisse dans I'embrasure la mine hilare de mon
pére. Je fais signe a ma récente moitié de faire comme si de rien n’était.



Elle aura pensé qu’on lui manquait de respect. Elle a toujours estimé
qu’elle méritait une certaine dose (a fixer par elle) de considération. Je
crains de 'avoir souvent décgue.

Une scéne cocasse a la mort de mon pére. Je n’y ai pas assisté. Il et
aimé étre enterré dans le cimetiere juif. Tous les juifs de Lisbonne le
trouvent bon, sauf le rabbin. Né d’une goy, il est aussi juif qu’Adenauer.
De vieilles dames, qui 'aiment bien, ont la maladresse de dire au rabbin
tatillon qu’il était assez juif pour Hitler. Le saint homme froissé rétorque
que ce n’est pas Hitler qui fixe les rites du peuple élu. On colle mon pére
au cimetiére allemand, ou je ne suis jamais allé. J’ai été surpris en pleine
année scolaire. Je n’ai pu me déplacer. La visite tardive a un cimetiére
ou il repose malgré Iui, me semble, je ne sais pourquoi, indélicate. Je l'ai
vu a Noél, deux mois et demi avant. Torché jusqu’a la moelle, Il
m’enjoignait de faire revenir ma meére. De lui expliquer. Incapable
d’exercer norma-lement, il louait la moitié de notre appartement (bon
coup de tatane a mes souvenirs) a un vieux crabe qu’il maintenait
d’attaque. L’histoire de ma mére avec mon aieule ; mon pére placant
tous ses espoirs en une scapinade de mon cru : je ne puis entendre de
phrases du genre : arrange-moi ce coup, fais-lui entendre raison, sans
gu’il me vienne des petits boutons. C’est atavique. Mon ex et moi, nous
ne craignions qu’une chose, qu’il débarquat chez nous, comme une
marmite dans une tranchée. Nous avons été rassurés d’apprendre qu'il
avait laché la rampe. On caresse les remords que I'on mérite. Judéité :
ma meére a eu la maladresse de déchirer un courrier de 'ambassade
allemande lui expliquant que, trois-quarts aryens, nous sommes dignes
du Troisiéme Reich. A encadrer. Pétain réclamait quatre grands-parents
non-juifs. En Allemagne, jaurais été admis, si ¢a avait duré, dans les
Jeunesses Hitlériennes, a Paris, je terminais a Drancy. Accessoirement,
la Oma trouvait les vieilles juives vulgaires (dans son imagination, elles
sentaient le vieux chou et le pipi de chat) elle n’a jamais compris qu’on
I'invitait a prendre le thé chez les bourgeoises allemandes pour agacer
mon pére. Je I'ai accompagnée au temple pendant des années. C’est
moi aussi (frere bancal) qui promenais Basqui (notre caniche tripode —
un tram lui avait enlevé une patte alors qu’il suivait sa premiére chienne).
Les mois de mars sont redoutables, mon pére est mort en mars 1967, a
Lisbonne ; je suis né en mars 1938 au Mans : ma mére est morte en
mars 2006 prés du Canal du Midi a Toulouse.

Quand on se marie, ou qu'on se met ensemble — ravissante expression ! —
avec quelqu’un, c’est comme un dossier qu’on ouvre, il se remplit des
pieces qui resteront en souffrance. En fait, je vise au bonheur antique
des épicuriens, I'agitation remue la vase ; I'ex puis les enfants : faut que
¢ca bouge, qu’il se passe des trucs. Il s’est passé des trucs, on a publié,
illustrations, puis romans, ce que je n’ai pas fait, on a sorti une cassette,



ce que je n’ai pas fait, on anime des équipes sportives, ce que je ne
saurais faire, je suis un nonchalant. Presque un poids mort.

Cette impatience congéniale me rappelle celle de mon aieul maternel
parti faire son droit, entré dans une troupe ou il joue parce qu’il compte
mettre en scéne, qui a traversé la der — photo coloriée en poilu qui fume
— pour se taper une typhoide, exit le réveur.

Je n’ai jamais été capable d’apprendre les bonnes maniéres. Gout
pour la provocation, comme le dit mon ultime chérie ? Parler du monde
comme il va avec l'ainée, ou d’éducation avec le cadet, c’est attaquer le
Mur de I'Atlantique sans les barges d’Eisenhower.

J’ai regardé passer la vie du haut d’'une impériale.

Qu’est-ce qui m’a pris de m’engager solennellement a soulever cette
poussiére ? Tu as beau t'acharner sur ton tapis a ta fenétre, le passant
tousse, il en reste toujours. J'espere n’avoir fait tousser personne.

Cette sottise me range dans la catégorie des gens pas comme. Elle
met fin a la série.

Biberfeld 13 Mars 2015
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NOTES de I'Ouvroir
KI5 ou thiiringer Kléss — Préparation a base de patates, particulierement bourrative.
Rua da Alegria — Rue de la Joie. Comme son nom l'indique.

PIDE - Policia International e de Defesa do Estado. L’international est superflu,
c’était simplement la police politique.
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