
PREMIÈRE PARTIE

LA GRIFFE DU LION

   "Je suis né dans la saison que Procyon, suivant Phœbus, brûle les 
pâtis,  sèche  les  feuilles,  déserte  les  routes  et  tient  le  contadin  à 
l'ombre  des  arbres,  emmi  les  bêtes,  sous  la  torpeur  des  après-
dînées. Ils disent qu'en cette rencontre le lion sort ses griffes que 
soient marqués de son empreinte ceux-là qui virent ensemble et le 
jour et sa crinière. Pourtant leur semble que mêmes astres infusent 
à gens diverses mêmes inclinations, si que notre astrologue, venu 
au  monde  au  même  instant,  à  une  demi-lieue  de  ma  demeure, 
partagerait maintes parties de mon être et jusqu'aux mouvements 
de ma fortune. Ce ne sont que fadaises. L'événement les contredit. 
Il est une écriture qu'on ne peut démêler comme les types de nos 
livres. Les caractères en sont les fleuves, les montagnes, les plaines, 
les arbres, les animaux, les hommes, le vent, la mer, tout ce que l'on 
voit. Point ne faut examiner le ciel pour y lire l'arrêt d'une belle. Ses 
lèvres sont assez pour nous le signifier.
   "Aucuns savent mon signe, très peu l'année. Mon curé me dit que 
c'était l'an mil cinq cent quarante-neuf, et le crois. Tant y a que j'y 
perdis ma mère. Sa fin était-elle gravée dans les cieux empyrées ? La 
pauvre  femme  l'ignorait  sans  doute,  et  mon  père  qui  ne  se  put 
consoler.  Elle  éprouva  les  griffes  du  lion,  s'étouffant  dans  ses 
linceuls,  ores tirant les courtines pour ne voir  personne,  ores les 
écartant à coup, cherchant des mains qui la pussent retenir. Mon 
père lui  tendait les médecines en tournant le visage.  Le médecin 
n'en pouvait mais. Toute sa suffisance ne lui servait de rien. Mon 
père  le  regardait,  ma  mère  regardait  mon  père,  les  autres 
regardaient  à  l'entour.  Ils  étaient  déjà  enfoncés  dans  le  deuil 
cependant qu'elle soutenait l'effort de son mal. Elle plaidait encore, 
ils avaient prévenu ce que la fortune avait arrêté. Ma nourrice lui 
montrait  le  nouveau-né  qu'elle  ne  voyait  pas,  trop  occupée  de 
rendre  ses  abois.  Sur  le  soir,  le  tinter  d'une  cloche assoupit  son 
tourment.  Dans  l'universelle  stupeur  des  jours  trop  chauds,  qui 
arrête les vents et laisse voyager le plus petit son à travers toute la 
paroisse, le canton se pressait auprès de son lit. On oyait le forgeron 
de  Gassac,  des  bruissements  de  meule,  le  grand  branle  des 
troupeaux qui rentraient. Les campanes éveillèrent la malade. Elle 
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ne sortit de sa torpeur que pour mieux plonger dedans les ondes 
grises de la mort.
   "Mon père souffrit impatiemment cette disgrâce. Je ne sais s'il lui 
avait beaucoup parlé. Ainsi  comme ainsi,  il  en avait aucunement 
rêvé. A dire vérité, lui qui l'avait épousée presque grison, il l'aimait 
d'une amour d'enfant à qui l'on a donné le plus beau des jouets. Il  
la regardait en silence des heures, l'osant à peine toucher comme si 
elle fût une image friable. Il  ne lui avait rien demandé. Peut-être 
avait-elle  été  une grosse  enfant  à  la  mamelle,  une enfançon  qui 
recevait  le  fouet  tout  comme  une  autre,  un  tendron  aimable, 
qu'importe. Elle lui était née, je pense, comme fit Minerve au temps 
jadis, tout armée dans la cervelle. Si font les hommes amoureux qui 
ne connaissent de leur moitié qu'une idole. Le chant de la voix, la 
voussure d'un sourcil, la carnation d'un sein entrevu, le délié de la 
ceinture, et longues jambes que l'on devine au marcher, composent 
du tout un fabuleux édifice. Nature y est complice, et les ouvrages 
des hommes qui habillent es corps comme fait le vêtement. La buée 
des aurores, une ombre de feuillage, de vieilles pierres, une robe de 
brocart,  le lustre des pavillons,  la musique des tournois tracent à 
l'entour des personnes lettres vives et consubstantielles. On ne s'en 
peut défaire non plus que de la chair. Ces sont missives engravées 
au cœur qui nous regarde.
   "La saison des songes passée, tout acte nous appetisse. Les gestes 
ne  sont  plus  que  gestes  qui  ne  signifient  rien  autre  que  gestes. 
Pygmalion  oublie  Galatée  pour  s'en  aller  rejoindre  sa  statue. 
Comme  ne sont  lors  qu'une seule  et  même personne,  devient-il 
impatient  de  lire  encore  les  lettres  ineffaçables  en  ce  visage 
renfrogné, sans trace aucune de la divine intelligence d'autrefois. 
Nous sommes les tristes recors de ce que nous fûmes, ignorants que 
nous l'étions. Mon père n'eut pas le confort de voir mourir peu à 
peu ma mère à ses yeux, avant que de la voir morte pour de bon, et  
de lire en son visage l'avis de son propre dépérir. Amour survit son 
objet  d'autant  qu'il  a  cessé  de  vivre.  Pourquoi  la  mort  seule  a 
pouvoir de nous rendre éternels, non tant notre charnure que notre 
idole peu à peu confuse dans le commun souvenir devant que le 
dernier jugement la mêle à la commune cendre. Peut-être n'eut-il 
pas son content de sentir contre son corps le corps serré de cette 
femme, le satin de sa peau – elle avait, ce dit mon oncle, les cheveux 
couleur de bête fauve –, ce doux et plein tissu qui fait notre heur 
dans  les  joies  de  l'amour,  le  moelleux  plaisir  qui  gît  ès  parties 
secrètes au moment du congrès.
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   "Après avoir pleuré ma mère qu'il aimait d'une triste amour, mon 
oncle dut pleurer mon père qui rendit l'âme trois mois après, et me 
recevoir en sa demeure. C'était un homme sévère et grave qui ne 
voulut garder devant soi la figure peinte de ceux qu'il ne pouvait 
oublier. Si m'a laissé libre d'ouvrir, lui absent, un grand coffre où 
reposent quelques dessins et deux grands tableaux les représentant. 
Vieillissant, j'ai vu ma mère rajeunir, et comme ces corps morts qui 
laissent là leur dépouille avant que de gagner les Champs-Elysées, 
achever dans le vert éclat de son printemps. Sa dernière disgrâce a 
sans  doute  effacé  toutes  les  disgrâces  infimes  qui  nous 
décomposent."

   L'enfant vivait sous le règne d'Henri II dont il  ignorait jusqu'à 
l'existence. Il y avait son oncle qu'il voyait le matin dans la grande 
salle, un quinquagénaire plutôt froid qui tournait autour de lui en le 
considérant, ne sachant que dire, et partait d'un coup, à grandes 
enjambées, après lui avoir serré l'épaule dans sa grosse main ; il y 
avait  Ménine  qui  s'occupait  de  l'enfant  ;  Jeanne,  Catherine  et 
Blanche avec leurs bacs à lessive, et la grande Marguerite, la mère 
de Marion,  une fillette  de six ans,  deux de moins que lui.  On ne 
voyait pratiquement pas les hommes. Sauf aux heures des repas. 
Exceptés  l'oncle  et  l'enfant,  tout  le  monde  couchait  dans  les 
dépendances. Il aurait bien aimé, Pierre-Alcide, se mêler à tous ces 
corps entassés sur de chaudes paillasses. L'oncle avait décidé que 
ce serait plus utile de l'habituer à coucher seul, en haut, dans une 
pièce à lui, près de sa propre chambre. Le soir, à la tombée de la 
nuit, ils s'attablaient tous deux, l'un en face de l'autre, et Marguerite 
les servait. L'homme parlait du domaine, des étoiles, des plantes, et 
l'enfant écoutait. Les femmes s'assoupissaient sur le banc, le long 
du  mur.  Le  maître  de  Golves  tient  à  retrouver  en  rentrant  des 
jonchées épaisses, bien craquantes. Il n'a jamais pu se résoudre à 
l'achat de nattes et de tapis qu'il  juge d'autant plus inutiles qu'il 
aime bien sentir quelque chose de friable et de sec sous ses bottes.
   L'enfant,  lui,  aime  bien  se  pencher  sur  une  des  marches  de 
l'escalier, pour regarder les mouvements de la maisonnée. On ne 
fait pas attention à lui. La porte s'ouvre, se ferme, on ramène des 
panières  pleines  de  produits,  de  l'eau  dans  un  seau.  Chaque 
passage lève une masse de poussière et de moucherons qui jette 
une brève pluie d'étincelles. Marguerite chantonne en grattant ses 
légumes,  les  bûches  craquent.  Marion  vient  s'asseoir  au  pied de 
l'enfant. Il l'ignore. Elle reste sans rien dire, deux ou trois minutes, à 
le regarder.
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   – Pierre...
   – Paix, Marion, je rêve...
  –  Il  se met le poing sous le menton,  et plisse le front.  C'est  lui 
l'aîné, l'héritier, le maître. Il apprend à se faire attendre avant de 
donner audience. Pas pour longtemps. Il  lui  tire affectueusement 
les cheveux.
   – Tu es une bête !
   –  Pierre...
   – Une maraude, une drôlesse, une vilotière...
   La petite est prête à pleurer.
   – Viens, dit Pierre-Alcide de Golves.
   Marion tape des mains et rit. Ils sortent en courant. Marguerite 
apparaît à la porte.
   – Jeanne ! Garde qu'ils n'éloignent !
   – Bien les vois.
   Ménine  arrive  à  toute  vitesse  des  bâtiments  derrière.  Si  elle 
compte  sur  Jeanne  pour  faire  le  guet,  les  marmots  seront  vite 
estropiés. C'est son travail après tout, et les autres le savent.

   "Qui regarde à l'entour, considérant curieusement le spectacle de 
la nature à la guise des enfançons qu'arrêtent un brin d'herbe, une 
plume, un insecte, et ne savent ce qu'apprennent lors, combien que 
leurs  sens  restent  engravés  des  impressions  lesquelles  sans  les 
embrasser,  ils  les  gardent  insensiblement,  le  monde  lui  apparaît 
tout rempli des signes les plus évidents, les plus nécessaires, pour 
ce que sagesse n'y met raison. L'entendement enfume nos yeux. La 
prudence véritable veut que l'on retrouve la puérilité avant que de 
passer à l'étamine tout ce que l'on n'avait su voir. Au prix du plus 
superbe  bâtiment,  une  feuille  semble  merveille,  voire  et  vive 
merveille. Quelque charogne découvre ses os et la machine qui la 
mouvait. Ne sais quelle couseuse avait tissu la partie interne d'un 
hanneton,  l'ardeur du soleil  l'ayant comme un livre large ouvert. 
Pareil spectacle peut entretenir deux enfants le temps d'une après-
dînée.  Je  courais  les  champs  avec  une  petite  villageoise  que  je 
saboulais à mon plaisir et qui m'aimait fort. J'avais huit ans, elle six.  
Il  me  souvient  d'avoir  passé  deux  heures  quant  et  Marion 
considérant à grande intention l'armure desséchée d'un hanneton à 
quoi  restaient  accrochés des  fils  noirs,  soutenant  des ponts  sous 
lesquels reposaient des forêts de petits os. On eût dit d'une navire 
dont le visiteur à l'arsenal ne voit que la membrure et les barrots. Ils 
disent  qu'en  l'âge  virile  on  gagne  discrétion  et  savoir-goûter.  Ce 
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n'est là qu'imbécillité de l'âme. Personne ne me rendra cette belle 
navire noire, et vis dans un monde plein d'insectes morts."

   La scène avait eu lieu le matin. En fait, il avait à peine regardé la 
carcasse du hanneton. Marion, en revanche, accroupie, ne pouvait 
en détacher les yeux. Le garçon était resté debout, ne sachant s'il 
devait la planter là. Elle n'aurait même pas essayé de le suivre. Il ne 
pouvait pas rester des heures auprès de la fillette à fixer ce machin ! 
Il fallait qu'il se passât quelque chose. Le plus simple était d'écraser 
la bête. Marion ne s'y attendait pas. Elle se mit à frapper le sol de ses 
poings fermés, en criant. Il essaya de la soulever. Elle se débattait,  
voulait  rester  couchée.  Il  lui  donna  des  coups  de  pied.  Menine 
accourut et prit le garçon pour l'éloigner de la fillette qui se leva et 
se précipita sur eux. Elle voulait frapper Pierre-Alcide, et n'arrivait 
pas à prononcer une parole, elle se contentait de pousser des cris 
aigus.
   –  Baste !
   Ménine, furieuse, les ramena au manoir.
   – En voilà des enragés ! Vous resterez céans !
   La petite pleure ; ce n'est plus la furie de tout à l'heure. Elle reste  
prostrée sur un des longs bancs, contre le mur. Pierre-Alcide veut 
faire la paix.
   – Allez, viens. Je vais te montrer maman.
   Jamais il ne l'a proposé à qui que ce soit. La petite détourne la tête 
sans rien dire.
   L'enfant mesure la gravité de la brouille. L'idée ne lui vient même 
pas de se vexer. Ce n'est pas rien pourtant que d'offrir sa mère à des 
regards étrangers. Il monte l'escalier en traînant les pieds. Parvenu 
en haut, il s'assied sur le grand coffre et s'ennuie. Alors, il se met 
debout dessus pour regarder Gassac, à sa droite. Le ventre bien à 
plat sur la pierre, il se tord le cou pour mieux prendre possession de 
la portion de paysage qui le sépare du village.
   – Tu vas tomber, petit malheureux !
   Ménine le rassied sur le coffre.
   – Si tu recommences, je te descends dans la salle, et tu resteras sur 
le banc toute la journée. Je te veille. Misérable, tu veux nous faire 
mourir.
   Pierre-Alcide reste là, sans même pleurer. Marion grimpe à son 
tour l'escalier. Elle s'assied près de lui.  Il  pointe son index sur le 
coffre :
   – Elle est là.
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   Un bon moment passe avant qu'il ne lui demande de se lever. Ils 
soulèvent le couvercle et déplacent un linge, doucement. La jeune 
femme apparaît. On ne voit que sa tête et son buste. Le peintre a 
imaginé un paysage latin – arbres et colonnades – avec une colline 
pleine de bosquets à droite, un village à gauche sur une sorte de 
rocaille.  Les  teintes  sont  douces,  et  le  visage  du modèle encadré 
d'un col de dentelle. La chevelure fauve est remontée assez haut, 
comme un casque. Un léger alanguissement penche la tête vers la 
colonnade et donne de la souplesse au buste, comme si la jeune 
femme avait posé, le ventre légèrement en avant. Elle ne devait pas 
être bien grasse. Le vêtement serré, dont le tissu rouge aplatit les 
formes  du  torse,  amincit  encore  le  personnage.  C'est  la  seule 
couleur  vive  du tableau,  le  peintre  ayant  adopté  des  tons  plutôt 
éteints.  Reste  la  tête,  presque  inexpressive  dans  sa  mélancolie. 
L'artiste a cependant essayé de rendre le moelleux de la carnation, 
l'or pâle du regard, et les lèvres prêtes à s'entrouvrir, larges et bien 
dessinées. L'arête du nez, épaisse à la limite, n'empêche pas que les 
narines semblent d'une finesse étrange. Les sourcils, assez hauts sur 
le  front,  se  prolongent  presque jusqu'aux tempes.  On  comprend 
que l'entourage ait été captivé par cette sphinge triste et paisible. 
Une vierge de vitrail égarée dans un monde de goinfres.
   –  Elle est tant belle, dit Marion, avant de poser un baiser sur les 
joues de Pierre-Alcide.
   L'enfant se met à pleurer. Marion le serre dans ses bras. De temps 
en  temps,  elle  lui  relève  les  cheveux  au-dessus  des  oreilles.  Il 
referme le coffre, s'assied à côté d'elle, puis il  s'étend, le haut du 
corps  sur  les  cuisses  de  la  fillette.  Elle  lui  caresse  le  cou  en 
murmurant n'importe quoi. Il s'endort. C'est ainsi que Ménine les 
trouve, Marion assise, encore penchée sur le garçon qu'elle semble 
bercer.
   – Tu seras une bonne mère.
    Elle débarrasse Marion de son fardeau qu'elle va déposer sur le lit.
   –  Il ne te fera plus de misères.

   "On devient homme comme on plonge dans un fleuve afin de 
gagner l'autre rive. Lors ne sait-on pourquoi l'on est parti, ni si l'on 
parviendra  de  l'autre  côté.  Pour  un  chat  qui  regarde  un  oiseau, 
cettui-ci n'est qu'une partie du monde, non séparée du reste. C'est 
un grand tout, les nuages au ciel, le mouvement des herbes, le chant 
des feuilles et du vent, qui l'a mené en ce lieu où se tient aplati, prêt 
à sauter. N'a point mangé le fruit de l'arbre de science, lequel lui 
enseignera que la branche n'est point l'herbe, ni la terre le ciel. Il 
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vivra,  mourra,  souffrira  sans  que Nature  l'abandonne.  Si  font  les 
bêtes à qui faut, ce dit-on, l'entendement. L'enfant à la mamelle ne 
distingue pas le sein qui le nourrit du lait qu'il boit, ni des bruits qui 
sonnent à l'entour. La voix de sa mère est le chant du monde. Nous 
avons payé cher notre suffisance, et pouvons continuer l'œuvre de 
Dieu, qui est de donner un nom à chaque chose, divisant le monde 
à l'infini pour le mieux embrasser. L'enfant pleure dès qu'on le pose 
à terre, l'homme plaint le temps où il n'entendait rien. Il le nomme 
Eden  ainsi  comme  il  nomme  toutes  choses  et  les  qualités  des 
choses. Nous discutons toute la vie pour dire qu'elles sont telles, ou 
qu'elles  sont,  ou  qu'entre  elles  se  tissent  des  accointances  pour 
lesquelles avons forgé verbes innombrables. On me dit qu'il pleut, 
et le sais, qu'il y a vin sur table et le vois. Belles phrases pour mieux 
nous  reconnaître.  On  me  dit  que  la  pluie  est  froide  et  le  vin 
savoureux.  Incontinent  perd  la  pluie,  et  le  vin  toutes  les  autres 
qualités.  Si  mon  chien  ronge  un  os,  mon  chien  n'est  plus  que 
mâchoire,  et  l'os  nourriture  quelconque.  La  relation  qui  unit  les 
choses les tue.
   "Chacun  va  porter  son  faix  d'idées  et  d'imagination,  vite 
appetissés  par  un autre.  Ores dira ceci,  ores dira cela,  suivant  la 
paroisse.  Et  disant autre chose,  si  feront les autres,  car  c'est  une 
chaîne, tu déplaces un maillon, tu la changes universellement. C'est 
un bâtiment qui chaque jour se refait du tout sans qu'on le voie. 
Comme nature a ses lois et saisons, ont les mots lois et commerces 
propres. Tirassés que nous sommes entre l'être et le discours, nos 
sentences  sont  de  belles  machines  qui  ne  fonctionnent  qu'à 
l'intérieur  d'une  machine  plus  grosse  encore.  Et  jouons  notre 
personnage, liant les mots en couronnes assorties, dont les fleurs on 
les choisit  pour ce qu'elles sont et les apparions pour ce qu'elles 
font. Les règles sont connues. Mes familiers mourraient de rire si 
j'appelais un pain saucisse, et si me venaient vicieuses formes de 
parler.
   "Mais ce ne sont pas seulement les mots qui dessinent ces figures 
étranges,  ains  les  figures  mêmes  et  les  grappes  de  figures 
assemblées.  Les  règles  en  sont  moins  connues.  Une  phrase  en 
amène une autre, et une société de phrases une autre société selon 
une logique qui  n'est  point celle  d'Aristote.  Il  est une rhétorique 
dont seules sont enseignées les règles les plus apparentes. Si tu ne 
respectes les cachées, tu seras un fol. Notre prudence nous les fait 
suivre au peu près.
   "Fâcheux guerdon que notre sapience.  Ores nous conduit  à la 
dispute,  à  la  guerre,  à  la  nouvelleté,  ainsi  que  les  routiers  à  la 
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picorée, l'hérétique au bûcher, notre Sauveur sur la croix. Ma mère 
morte,  mon  oncle  m'a  si  tôt  appris  à  mettre  chaque  chose  à  sa 
place, que j'ai perdu jusqu'à la mémoire de cette musique céleste 
où j'étais le ciel, la feuille et l'arbre, et cette voix descendue sur nos 
corps endormis. "

   L'oncle de Pierre-Alcide voulait que son neveu sût le latin et le 
grec  si  possible.  La  famille  disposait  déjà  d'un  administrateur 
ombrageux pour arpenter les champs du domaine. Il  était  temps 
qu'elle produisît un lettré. Une femme aimable ne pouvait laisser 
derrière elle un Golves comme les autres. Il ne demanda pas son 
avis à l'enfant qui dut subir la bonne volonté d'un certain Philippe 
Maucourt, lequel exerçait la profession d'écrivain public à Gassac. 
Le peuple des tavernes à l'entour avait été abreuvé de la geste du 
personnage, un ancien étudiant qui cherchait à se faire oublier dans 
un  endroit  point  trop  fréquenté.  L'alcool  le  rendait  prolixe  et 
sociable. A jeun, le matin, il montrait une culture solide, et même 
de  l'esprit.  Mais  les  excès  de  nourriture  et  de  boisson  l'avaient 
déformé au point qu'il était grotesque quelle que fût sa mise. Il en 
était conscient ; mais que faire quand on aime les bouillons épais, 
les viandes grasses et les jambons fumés, les bacons, les saucisses, 
tout ce qui donne soif. A peine avait-il touché quelques pièces qu'il 
les allait  faire  passer  le  plus  vite  possible  dans sa panse,  grâce à 
cette alchimie subtile, ignorée des alchimistes les plus capables, qui 
transforme l'or en matières viles.
   Philippe Maucourt croyait avoir à s'occuper d'un seul élève, il en 
eut deux. Un caprice de Pierre-Alcide qui ne voulait rien faire sans 
la petite Marion. La fillette était  bien plus vive que le garçon qui 
aurait  tout  planté  là  tant  ces  langues  barbares  lui  semblaient 
mornes.  Il  rêvait,  elle  assimilait.  En  trois  mois,  elle  avait 
parfaitement  retenu  ce  que  le  pauvre  pédagogue  répétait 
inlassablement à la triste croûte. L'oncle prit un jour son neveu à 
part :
   – Il est bon que les domestiques soient doctes quand les maîtres 
ne le peuvent être. Marion saura ce que tu n'as pu apprendre. Et toi, 
mon neveu, je te laisse libre de courir la campagne si  telle est ta 
condition. J'ordonnerai que, moi mort, elle soit traitée dignement, 
selon son mérite et sa suffisance.
   Mortifié, Pierre-Alcide suivit avec plus d'attention les leçons qui 
l'ennuyaient.  Les  réflexions  qui  venaient  tout  naturellement  à  la 
petite lui demandaient des heures d'étude. Lorsqu'elle lui proposait 
de l'aider, il se contentait de serrer les poings. Il arrivait cependant à 
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ne pas perdre pied. La fillette était aussi nonchalante que douée. Ce 
qu'on lui disait l'intéressait, mais une fois qu'elle avait compris, elle 
n'y pensait plus. Lui, avec une patience de tâcheron, il se forgeait 
une culture plus solide, plus approfondie, qui lui permettrait, dans 
un jour plutôt  lointain,  de briller  autant sinon plus  que les gens 
d'esprit.

   "Comme les terres inconnues de ce monde nouveau qui produit 
tant d'or dont nous ne voyons guères, les vocables se présentent à 
nos yeux tels des paysages divers, à tout leurs forêts, leurs fleuves et 
montagnes. On voudrait tout embrasser, on ne peut rien étreindre. 
Dans  cet  univers,  chacun  se  fait  sa  terre  à  soi.  A  la  guise  des 
manants qui mettent un mur entre leur foyer et l'exquise horreur de 
l'univers, nous nous couvrons de mots, car il n'est plus rien entre le 
monde et nous, même pas la chaleur du giron. Nous y gagnons la 
douceur du commerce existant entre qui partage la même pitance. 
A tant  se  voir,  deux ou trois  phrases  suffisent,  on n'a  plus  froid. 
Nous y gagnons plus encore la superbe pour ces vastes bâtiments 
dont peut faire montre icelui qui a beaucoup appris. Sa suffisance 
lui compose de belles et plaines allées, des hôtels somptueux, de 
vastes domaines. Nos paroles se présentent à nos yeux comme ces 
immenses armées.  Mais tu peux bavasser, conférer, dispenser tes 
beaux arguments,  pauvre badin, la pluie te mouillera,  tu aimeras 
une femme qu'un autre mignottera, tu connaîtras la faim, et la soif, 
et  la  maladie,  et  la  mort.  Ils  croient  pousser  plus  outre  leur 
domaine, et ne font que l'appetisser, car chacun mot est fait pour 
en détacher quelque partie. L'arpenteux ne voit que ses bornes. Qui 
commence  d'apprendre,  ce  sont  merveilles.  Qui  se  mêle  de 
comprendre, il ne voit plus qu'un vaste magasin plein de grandes et 
petites  boîtes  enfermant  elles-mêmes des  boîtes  plus  petites.  Ne 
reste plus qu'à fermer le magasin."

   Dans la cohue des grandes cités, Philippe Maucourt n'eût jamais 
trouvé pareils élèves. Parfois, devant la réussite de ces deux enfants 
si différents, il finissait par concevoir une flatteuse opinion de lui-
même.
   Trois ans de ce régime, sans rien pour les distraire, le précepteur 
pouvait  être  fier  de  ses  disciples  qui  lisaient  le  grec  et  le  latin, 
maîtrisaient  le  calcul,  avaient  des  notions  d'astronomie, 
d'astrologie, de botanique et d'anatomie, se faisaient une idée aussi 
approximative que les autres du monde connu, et possédaient un 
fonds d'histoires exemplaires et curieuses.
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   Les enfants aimaient à se promener au bord d'un petit ruisseau en 
devisant comme de vrais savants. Une fois, Marion qui s'était assise 
sur l'herbe rangeait des cailloux par séries de dix.
   –   Pourquoi  ne pas les  ranger  par  douze,  treize ou quatorze ? 
demanda-elle à Pierre-Alcide.
   – C'est toi qui les range. Aucuns les rangent par vingt, et disent 
quatre-vingts, six-vingts...
   – Mais je mets dix, puis cent, puis mille...
   – Comme tout le monde.
   – Dès que je ne poursuis pas outre dix, et commence un autre 
rang,  alea jacta est. C'est écrit. Si tu dis chien, animal, être, chose, 
tout est dit. La machine est là, toute prête, avec les chiens qui ne 
sont ni liens, ni riens. Du son au vocable, c'est une grande tapisserie 
où chaque chose a sa place, le son, le vocable et les phrases qu'ils 
nous laissent prononcer.
   – Je n'entends rien.
   – Une araignée peut-elle avoir douze pattes ?
   –  Pas plus de huit.
  – Si nous avions cinquante guises de nommer un chien, nous ne 
parlerions pas comme nous faisons.
   Le gamin reste silencieux. Il boude chaque fois que quelque chose 
lui échappe.

   "Notre raison n'est que pèlerinage. Je sais bien que Saintes est  
avant Bayonne, et Burgos avant Saint-Jacques. On établit des étapes 
le  long  des  routes,  où  le  voyageur  aime  à  s'arrêter.  Ne  pouvant 
embrasser  du  regard  le  chemin  de  Saint-Jacques,  je  compte  les 
jours.  L'église  aura  son  marché,  le  marché  ses  échoppes  et  ses 
banquiers, la ville entour et la campagne, et d'autres routes par où 
viendront viandes et richesses. Ne peut y avoir mot nouveau, sans 
que le tout se renouvelle et se transforme. "

   Chaque fois qu'ils confiaient à Philippe Maucourt  quelques-unes 
de leurs divagations, celui-ci préférait répondre par des généralités. 
Qu'ils se contentent de lire et d'apprendre. Il y avait bien des choses 
qu'ils ignoraient et que d'autres savaient. A quoi bon se préoccuper 
de  ce  que  personne  ne  comprenait  ?  Le  mercier  doit  remplir  sa 
besace avant que de partir. On avait acheté des coffres pour serrer 
les ouvrages achetés par l'oncle sur les indications du précepteur 
dont la tâche se bornait maintenant à discuter avec les enfants sur 
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ce  qu'ils  avaient  lu  et  cru  comprendre.  Une  sorte  d'orgueil  le 
poussait à multiplier les efforts pour dominer encore ses disciples.
   Tout en meublant leur crâne de connaissances qui n'étaient pas 
de leur âge, Pierre-Alcide et Marion avaient gardé leurs habitudes 
infantiles, c'est assavoir se donner des coups de pied sous la table, 
se  faire  des  grimaces,  des  crocs-en-jambe  en  toute  occasion, 
s'effrayer  l'un  l'autre  en  surgissant  brusquement  de  derrière  un 
arbre, se gourmer comme des goujats, se poutouner pour des riens, 
courir derrière les poules, imiter le cri du coq, les grognements des 
cochons, voir qui se mettrait le plus de noisettes dans la bouche, se 
bombarder à  coups de  châtaignes dont  les  bogues laissaient  des 
traces rouges, se flageller avec des orties, faire des questions à ceux 
qui travaillaient.
   Le  meilleur  moment,  c'était  la  cérémonie  du  coffre.  Ils 
s'appliquaient à reproduire la scène originelle.  Mais Pierre-Alcide 
ne  pleure  plus.  Il  se  laisse  aller  dans  les  bras  de  Marion  qui  le 
console ou fait mine. Le haut de son corps pèse sur les cuisses de la 
fillette assise. Cela se passe en général vers la fin de l'après-midi, 
sauf quand elle est très fâchée. Il  s'immobilise pour mieux sentir 
l'odeur surie, un mélange de sueur et de fleur moisie, qui se dégage 
de l'entrecuisse, et la tiédeur ineffable qui traverse la jupe. Derrière 
le tissu rêche, il devine une peau bien plus douce.
   Cependant,  Pierre-Alcide  continue  de  grandir,  Marion  se 
transforme en jeune fille.  Ils grimpent aux arbres, se cachent des 
heures dans les herbes pour surprendre un échassier, un écureuil, 
et lorsqu'ils se battent, c'est pour se mieux connaître. Toutefois, s'il 
arrive  que  la  main  de  Pierre-Alcide  s'égare  en  des  endroits  trop 
précis,  Marion  le  menace  de  mettre  fin  à  la  petite  cérémonie 
vespérale. Elle ne veut être touchée que par accident. L'adolescent 
s'arrête net. Il y tient, à l'intermède du coffre ! La cuisse de Marion 
se fait plus moelleuse. Il sent mieux sa poitrine, tout contre lui. La 
jeune  fille  s'amuse  à  mécaniser  ce  grand  dadais  qu'elle  cajole 
comme  un  bébé.  Jamais  elle  ne  s'est  interrogée  sur  l'excitation 
légère qu'elle se procure ainsi, sans courir de grands risques.
   Elle est plus réservée avec un berger de dix-huit ans qui mène 
paître  ses moutons.  Il  a  nom Etienne.  Bien qu'il  s'engonce dans 
d'épais  vêtements  de  peau,  il  marche comme un cadet  que  l'on 
vient  de  présenter  à  quelque  cour  royale.  Il  ne  parle  guère, 
maintenant  une  sorte  de  distance  entre  le  monde  et  lui.  Pas  la 
moindre trace de morgue, pourtant. Il aide volontiers les autres, et 
tâche de rire de temps en temps. Marion est captivée par le beau 
ténébreux.  Elle  n'est  pas  la  seule.  Elle  s'arrange  comme d'autres 
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pour  se  trouver  sur  son  chemin,  histoire  d'échanger  avec  lui 
quelques mots en riant. Il répond en riant, et passe avec ses bêtes. 
Au  début,  Pierre-Alcide  n'ose  montrer  à  quel  point  ces  courts 
marivaudages  l'exaspèrent.  Mais  lorsque  Marion  prétend  aller 
écouter  le  berger  qui  joue du flûtiau des heures  entières,  Pierre-
Alcide  perd  toute  retenue  allant  jusqu'à  évoquer  les  sentiments 
qu'il éprouve lui-même pour elle.
   – Une fille de ma condition se marie avec des bergers quand elle 
en trouve, dit-elle en riant.
   Et elle le plante là.
   Il est descendu à la rivière, il y a trempé les mains longtemps, s'est  
poissé à la vase du fond, roulé dans l'herbe, il a cogné l'écorce des 
arbres  à  s'en  écorcher  les  phalanges,  grimpé sur  les  plus  hautes 
branches  au  risque  de  se  rompre  le  col.  Pour  finir,  il  a  pris  la 
décision  de  ne  pas  avaler  une  bouchée  tant  que  Marion  ne 
manifesterait pas pour lui une préférence nette.
   Il  l'a  enfin retrouvée le  soir,  comme si  de rien n'était,  pour la 
cérémonie habituelle. Aucun reproche, aucune question. La jeune 
fille  n'a  rien dit  non plus,  mais il  semble à  Pierre-Alcide que les 
effusions sont plus mécaniques. Pourtant, ne voulant pas réveiller 
la méfiance du jeune homme, elle le serre à l'étouffer, se laisse aller 
plus qu'à l'ordinaire. Comme tout cela semble contraint, se dit-il, 
alors qu'elle l'enveloppe littéralement de ses bras et de ses seins. Il 
est vrai qu'à présent elle ne ressent plus rien du tout.
   A table, pendant que l'oncle devise avec Marion qui s'est assise 
près de la cheminée, en compagnie de Ménine et de Marguerite, 
Pierre-Alcide se contente de  repousser  les  plats,  discrètement,  et 
montre le visage le plus paisible qui soit.
   – Vous faites le carême hors de saison, mon neveu. Si ce n'est 
piété, faudra vous saigner, puisque c'est la mode des médecins que 
d'affaiblir encore leurs patients.
   – Je ne suis pas malade, mon oncle.
   – Vous l'êtes, qui vous détournez de si bonnes viandes. Le jeûne 
est une chose excellente en soi, mais dont il ne faut point trop user. 
Il  fait  les  membres  agiles,  et  l'entendement  moins  embrouillé. 
Quand vous y verrez plus clair, vous saurez qu'il faut vous sustenter.

   Le lendemain, l'oncle  ne fait  aucune allusion au jeûne de son 
neveu. Marion n'a pu obtenir aucun éclaircissement. La comédie 
du coffre n'a pas favorisé les épanchements. Elle ne peut le laisser 
continuer ainsi. Et pourtant...
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   La main rugueuse d'Etienne sur son visage. Il garde les distances. 
Le vent qui s'est mis à souffler plus fort ne déplace même pas sa 
tignasse  noire,  ni  la  grosse  peau  de  mouton.  La  colline  entière 
semble  bouleversée,  jusqu'aux  bêtes  qui  s'agitent.  Lui  seul  reste 
immobile, il la regarde. Tout à coup, elle se met à rire, un peu gênée.
   – Tu ne vas pas me tenir la tête jusqu'à la nuit.
   – J'aimerais bien. On ne regarde jamais assez.
   Il laisse retomber doucement la main, sans la quitter des yeux, il  
prend son flûteau sur l'herbe et se met à jouer. Le soleil  descend 
lentement, faisant tourner les ombres.
   Marion ne penserait plus à Pierre-Alcide s'il  n'eût pris soin de 
l'inquiéter.
   Avec le précepteur, l'adolescent se montre disert, et développe ses 
arguments  comme  si  la  seule  chose  qui  comptât,  c'était  la 
discussion. Il était question aujourd'hui d'un extrait de la Vulgate 
que Pierre-Alcide entendait traduire à sa façon.
   A midi, il  déjeune d'un grand verre d'eau pendant que Marion 
mastique  ostensiblement  des  charcutailles.  Il  se  sent  léger, 
insouciant, comme s'il naviguait à côté de sa carcasse.
   Marion finit par l'entraîner dehors. Ils marchent une bonne demi-
heure,  avant  de  s'arrêter  dans  une  clairière.  Ils  s'installent  sur 
l'herbe.
   – Faut me dire ce que tu veux.
   – Je ne veux rien, Marion.
   – Cela ne peut durer. Parle.
   – Je fais ce que je veux, tu fais ce que tu veux, chacun dort sous sa  
couette.
   – Belle défuite ! La cause n'est pas bonne que l'on n'ose plaider. 
Tes  raisons  se  déferont-elles  sitôt  dites  ?  Souffres-tu  de  tant 
blâmables affections que tu ne m'oses affronter ?
   Devant ce flot de paroles, Pierre-Alcide éprouve quelque peine à 
rester impassible. Marion le secoue, il la prend à l'épaule et se met à 
pleurer. Cela fait si longtemps qu'elle ne l'a vu dans cet état... Aussi 
émue que la petite fille de naguère, elle l'attire contre son buste.
   –  Je t'aime tant, Marion...
   Elle lui caresse doucement le dos, et lui de même. Sans le vouloir 
vraiment, ils  sont en train de découvrir les vertus aphrodisiaques 
des  gros  chagrins.  Pierre-Alcide  s'attarde  en  balbutiant  sur  sa 
poitrine qu'il manipule avec une ferveur contagieuse. Elle se met, 
elle aussi à le caresser, à l'embrasser à pleine bouche, si bien qu'en 
peu de temps ils se retrouvent en train de conclure dans le décor 
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classique.  Ils  se  sont  tellement  échauffés  à  s'entreconsoler  que, 
malgré la hâte qu'il met à s'épancher, et le fait qu'elle se livre pour 
la  première fois  à  ce type d'activités,  leur  plaisir  à tous deux est 
extrême.
   A  la  fin,  Pierre-Alcide  abandonne  sa  proie  pour  se  rajuster.  Il 
éprouve presque le besoin de faire des galipettes. Ce n'est pas le cas 
de Marion qui vient de penser au berger. Elle se recroqueville sur 
elle-même et fond en larmes. Avec un admirable goût de l'à-propos, 
le garçon lui exprime sa satisfaction. C'est le grand amour pour sûr. 
Plus  il  parle,  plus  elle  pleure.  Ce  n'est  rien,  dit-il,  ils  resteront 
ensemble. Une aventure pareille, cela ne pouvait arriver qu'à eux. 
Elle ne sait dire que non, qu'elle ne voulait pas.
   C'est  ainsi  qu'il  la  ramène,  très protecteur,  en plein milieu de 
l'après-midi, tandis qu'elle répète que non, qu'elle ne voulait pas. 
Elle a failli s'évanouir lorsque lui est parvenue, portée par le vent, la 
musique  du  flûtiau.  Pierre-Alcide  se  sent  maintenant  une  faim 
dévorante, et attend le souper avec impatience.
   Pour tenter son neveu, l'oncle a fait préparer deux beaux chapons. 
Il  ne  fait  aucune  remarque  lorsqu'il  le  voit  se  précipiter  sur  la 
volaille. Il est d'ailleurs assez gourmand lui-même pour ne pas se 
laisser distraire en d'inutiles conversations.  Les bêtes liquidées,  il 
fait crisser la jonchée sous sa botte.
   – Mon neveu, vous êtes un sage. L'appétit devient un plaisir quand 
on le sait faire attendre.
   Le bonhomme s'étire, rêve un peu, les yeux dans le vague, avant 
de poursuivre :
   – Je ne sais ce qu'il vous est advenu. Je ne veux ni vous donner le 
soin de me trouver une belle invention, ni souffrir l'ennui de vous 
l'entendre conter. M'est avis toutefois que telle faim ne nous vient 
que lorsqu'on a bien tourmenté son prochain.
   Marion est toute pâle sur son banc.

   A partir de ce jour-là, Pierre-Alcide met une certaine âpreté à jouir  
de ses appas. Elle commence à se faire à ce constant dévergondage 
qui la maintient dans un état d'exaltation douce-amère. Elle n'a pas 
oublié  son  berger,  mais  elle  n'ose  plus  aller  le  voir.  Sans  se 
préoccuper de ses états d'âme, le jeune homme se hâte de profiter 
de l'aubaine tant qu'il peut. Il sait bien que, sans la comédie qu'il a 
jouée,  jamais  il  ne  serait  arrivé  à  ses  fins.  Ce  sont  de  longues 
promenades  l'après-midi,  avec  de  brusques  fringales  érotiques 
dans les champs, près du ruisseau, contre les grands arbres, au bord 
d'un labour. Ils en reviennent vidés, mais point rassasiés.
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   Au  bout  de  quinze  jours,  elle  se  décide  et  va  voir  le  berger. 
Comment  lui  dire  que  tout  est  terminé  avant  même  d'avoir 
commencé ?
   – C'est bientôt l'automne, Marion. Voilà deux semaines que je ne 
t'ai vue.
   – Si tu savais, Etienne...
   Il  prend son flûteau, s'assied et se met à jouer. C'est un chant 
plutôt lent, fait pour ramener la paix, rien de triste. Il s'arrête pour 
lui caresser les cheveux.
   – Je sais, Marion, c'est notre petit maître. Ne pleure pas. Quand ce 
sera fini, je serai là.
   Elle se précipite sur lui pour l'étreindre.
   – Quand ce sera fini, Marion...
   Il  se  remet à jouer.  Elle  reste  un bon moment à  l'écouter.  On 
entend la voix de Pierre-Alcide qui appelle.

   "Les gestes, comme les formes du corps, portent leurs messages 
qui  ne  sont  ni  l'objet  de  nos  actes,  ni  l'espace  qui  enclôt  nos 
personnes. Ains y a-t-il un effet second lequel dessine les figures de 
notre  destin.  Si  font  les  mots  et  les  discours.  Ne  sont  que  le 
témoignage de tout ce que nous ne disons pas. Témoignage tant 
friable pour ce que chacune parole prend sa place dans le commun 
bâtiment que nous ne connaissons. L'ordonnance du bâtiment jette 
son ombre sur le discours et le transforme, et nous. Si que parlons 
comme un joueur d'échecs déplace les pièces lorsqu'il  en est aux 
commencements. Voilà que son roi se trouve menacé sans qu'il ait 
vu comment."

   Il n'était pas étonnant qu'à force de subir les assauts de Pierre-
Alcide,  Marion  se  retrouvât  grosse.  Marguerite  la  traita  de 
malheureuse,  Ménine  s'affolait.  Pour  un  peu,  elles  l'auraient 
frappée, enfermée. L'oncle intervint.
   – On punit trop d'innocents dans notre siècle. Ce n'est pas raison 
de reprocher à la victime l'impertinence des coupables. Mon neveu 
fera ce qu'il devra. Paix !
 Marion  voyait  disparaître  son  berger  dans  on  ne  sait  quel 
brouillard. Un jour, Etienne dit à la jeune fille qui venait lui faire ses 
adieux : 
   –  Enfant ou pas, si notre Seigneur veut nous voir ensemble, cela 
sera.
   – Je le veux.
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   Ils allèrent trouver l'oncle. Ils le cherchèrent longtemps. Le maître 
de Golves était attablé avec ses laboureurs. Dès qu'il les vit arriver 
bouleversés, il se leva pour les entraîner à l'ombre d'un châtaignier. 
Il les rassura.
   Pierre-Alcide errait dans les collines, à la recherche de la jeune 
fille, braillant comme un veau. L'oncle surgit devant lui.
   – Il ne faut plus approcher Marion, mon neveu. Dans l'état où la 
voici, le berger l'épousera.
   L'adolescent voulut fuir, la poigne du grison l'arrêta.
   – Elle continuera de suivre les leçons de Philippe. Vous lui ferez 
bonne chère. Toutes les garces qu'on séduit ne sont pas pour nous. 
Vous avez couché avec Marion pour qu'elle ne couchât pas avec le 
berger,  et le berger élèvera votre enfant.  J'y pourvoirai  de même. 
Vaut mieux que vous n'y prétendiez aucune part.
   L'oncle se détend.
   – Triste fortune que la nôtre, mon neveu. Nos sentiments nous 
égarent en des voies qui nous doivent rester étrangères.

   Après avoir cru mourir de chagrin, Pierre-Alcide fut surpris de se 
faire à cette nouvelle situation. Bien sûr, il enrageait de ne pouvoir 
prendre Marion dans ses bras, mais celle-ci prenait de plus en plus 
de volume. L'épanouissement des traits des l'aimée, le gonflement 
de  son  buste,  et  les  quelques  nausées  qui  la  saisissaient  aux 
moments les plus incongrus, avaient beaucoup fait pour le guérir de 
son  mal  d'amour.  Savoir  se  résigner  à  l'inévitable  est  une  vertu 
stoïcienne. Le jeune homme se prenait pour un vrai philosophe.
   A la fin du printemps, c'était entre Pierre-Alcide et Marion comme 
si rien ne s'était passé. Ils faisaient enrager Philippe comme avant. 
Marion était heureuse avec le berger.
   L'accouchement se passa bien. L'oncle cherchait à reconnaître 
dans l'être larvaire qui lui fut présenté les traits de la femme qu'il 
n'avait  pu oublier.  La jeune mère n'eut aucun mal à rejoindre la 
ferme qu'on leur avait donnée. Le surlendemain elle avait la fièvre. 
Pierre-Alcide alla chercher le seul médecin de Gassac. Il s'arrêta à 
peine dans la chambre de Marion qui délirait, méconnaissable. Les 
cheveux lui  collaient  au visage  comme des  toiles  d'araignée.  Les 
yeux  fermés,  elle  protestait  contre  l'injustice  de  son  sort.  Il  était 
question en vrac de la tunique de Nessus, du flûtiau, du berger, des 
moutons, d'Orphée, d'une flèche que l'on croit inoffensive dans son 
carquois  mais  finit  toujours  par  atteindre  sa  cible.  Le  berger  n'y 
comprenait  rien.  Il  la  berçait,  lui  essuyait  le  visage,  lui  parlait 
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doucement.  Pierre-Alcide  balbutia  quelques  excuses  avant  de 
s'enfuir.
   Le lendemain à l'aube, le jeune homme n'avait pas dormi et ne 
s'était pas déshabillé rêvait, assis sur son coffre. L'oncle allait partir. 
Au moment où il posait la main sur l'épaule de son neveu, le berger 
entra, en brandissant un superbe coutelas. Il leva la tête, aperçut 
Pierre-Alcide, et se précipita dans l'escalier qu'il monta si vite que 
personne ne put réagir.  Au moment où il allait atteindre le jeune 
homme,  l'oncle  le  prit  à  bras-le-corps  et  le  jeta  par  dessus  la 
balustrade, sur la table dressée en bas. La table cassa net. Le berger 
ne  bougeait  plus.  L'oncle  descendit  les  marches  tranquillement 
pour aller constater sa mort.
   – Je crois, mon neveu, que Marion n'est plus, dit-il avant de sortir.
   Il revint une demi-heure après, tenant dans ses bras l'enfant qu'il 
tendit à Ménine.
 –  Il  convient  maintenant,  mon  neveu,  que  vous  appreniez  le 
monde.  Vous  partirez  étudier  à  l'Université  de  Bordeaux.  Je  ne 
pense  pas  que  cela  vous  sera  difficile.  Mais  il  vous  faudra  aussi 
changer vos humeurs.  Il  y  a dans votre personne un mélange de 
sentiments  et  d'amour  propre.  Vous  ne  pourrez  vous  passer 
d'adoucir  vos  malheurs  supposés  en  pleurant  sur  le  sort  de  vos 
victimes. Vous n'êtes pas un méchant homme. Tâchez à ne le point 
devenir.
   Deux drames, la bénédiction qui accompagne ceux qui partent 
pour la vaste vie, Pierre-Alcide est triste, mais il sent qu'il devient un 
homme.
   L'oncle ne le voit déjà plus. Il ne peut détacher les yeux de son 
petit-neveu qu'on a prénommé Marion, comme sa mère.

*
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DEUXIÈME PARTIE

LE CHEMIN DE SAINT-JACQUES

   "Les  années  qui  précédèrent  mon  âge  virile  me  deviennent 
d'autant  présentes  que je  m'en éloigne.  Quant  est  de la  centrale 
partie de ma vie, elle s'évanouit. Mes filles rôdent dans la salle, ma 
femme veille sur le domaine, les notables que j'ai connus lorsque 
j'en  étais  moi-même  un  me  viennent  voir  quand  d'aventure  ils 
passent par auprès. Un autre siècle commence dans un pays ravagé 
par  les  reîtres  et  les  nouvelletés,  apaisé  par  une  convention  qui 
donne aux combattants quelque repos sans les accorder. Mes hôtes 
me parlent : ils jasent des émotions qui ensanglantent les villes, de 
la peste qui les dépeuple, ils me disent leur contentement d'avoir 
survécu tant de désastres pour arriver jusque chez moi, aussi vains 
qu'ils l'étaient et que je suis. La tête farcie d'innombrables dates et 
cérémonies,  ils  tiennent  le  livre  de  leurs  actes  et  de  leurs 
ressentiments. Ils en arrêtent les témoins pour mieux en conforter 
la  souvenance.  Je  n'y  saurais  faillir.  Par  là  gagné-je  bonne 
renommée. Tout discours trouve une oreille que ne peuvent trouver 
les sentiments. Les autres sont notre mémoire. Je ne parle guère, je 
passe. Ainsi comme ainsi, je laisse ma trace et mes silences. On en 
fait  ce  qu'on veut,  ce  n'est  plus du mien.  J'ai  desseigné ma face 
publique,  c'est  la  seule  qui  restera.  Ecriture  toute  humaine.  Un 
mariage,  deux filles  vives,  d'autres  disparues,  une chaise  pour  le 
parlement, mon ombre sur les routes de la grand'peste, une tour 
pour  notre  église,  une aile  à  notre  demeure  pour  l'étude et  mes 
livres, qui la joint aux bâtiments annexes.
   "Une nuée de corneilles s'est abattue sur la prairie. L'homme a 
borné son champ mais n'en peut chasser les oiseaux. Savons-nous 
combien nos pensers sont habités ? J'ai vécu pour la montre. Si n'ai 
point cessé d'observer les oiseaux qui dorment sous le couvert de 
nos discours. Nous formons nos discours les plus ordonnés à seule 
fin  de  faire  entendre  à  droit  le  cri  de  ces  oiseaux  noirs.  Ces 
discrépances  m'amusaient  lors  que  je  les  connaissais  pour  la 
première  fois.  Ores  ne  vois  plus  qu'elles  et  l'on  m'envie  ce 
nonchaloir qui me distrait de la surface des propos pour n'en saisir 
que la chair."
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   Quand le  jeune Pierre-Alcide était  revenu de Bordeaux,  c'était 
pour remplacer l'oncle à la tête du domaine. Le grison était mort 
discrètement pendant l'absence de son neveu. Parmi ses affaires, 
un  livre  de  raison  qui  ne  contenait  que  des  précisions  d'ordre 
économique,  et  des  renseignements  laconiques  sur  les  grands 
événements de la maison, morts, naissances, sans que le décès de 
sa belle-sœur et de son frère tienne plus de place que celui d'un 
simple métayer. Une singulière épidémie avait affecté l'entourage 
du  jeune  homme  :  Marguerite  et  Ménine  étaient  mortes  peu  de 
temps  après  son  départ,  Jeanne  était  partie  avec  un  mercier, 
Catherine  s'était  noyée,  Blanche  avait  été  assommée  par  un 
vagabond qui la trouvait assez à son goût pour la laisser morte au 
bord d'un champ. L'oncle avait marqué d'une croix ces noms-là et 
eux  seuls.  Lorsqu'il  avait  senti  qu'il  ne  serait  plus  en  état  de 
continuer ce journal, il avait écrit son propre nom, accompagné de 
l'inévitable croix, et ajouté cette note sibylline : "Lorsqu'il n'y eut 
crime, les témoins disparaissent."
   Pierre-Alcide vit de nouveaux visages autour de la table et de la 
cheminée, ainsi que le petit Marion qu'il regarda à peine. Il retrouva 
le coffre avec une certaine émotion. Mais il  constata que toute la 
magie semblait s'être envolée. Il feuilleta le livre de raison qui lui 
donnait une image bien neutre de ce grand mélancolique dont il 
redoutait l'ironie. Un autre coffre, dans la chambre de son oncle, 
contenait des souvenirs que le grison n'avait pu se résoudre à jeter : 
une table pliante, des couleurs séchées, des chiffons, des pinceaux. 
Le jeune homme se laisse aller. Il suffisait d'un peu de poussière sur 
des objets qui n'avaient plus servi depuis un quart de siècle. Il revoit 
Ménine et l'oncle, sa mère et la petite Marion, un univers à tant de 
lieues  de  celui  qu'il  s'est  construit  dans  la  bibliothèque  des 
Universités...
   Il avait mis, pendant ses études, une certaine nonchalance à se 
débaucher  en  compagnie  d'autres  étudiants,  avec  des  servantes 
dont on pince les fesses en buvant sec. Beaucoup de menus plaisirs, 
sans grande émotion, comme il convient à un vrai philosophe.

   "J'ai eu mon partage des soins de mon siècle. Ainsi me parlait-il 
par force de ruines et de deuils, de disputes et de morts. La peste 
m'eût touché jusque dans ma demeure. Aussi n'ai-je rien changé de 
mes  coutumes.  Les  autres  se  mussaient,  je  me  produisais 
saintement  pour  conforter  mon  prochain.  Les  plus  reprochables 
gagnent  de  la  sorte  un  grand  renom.  Vaguant  d'une  maison  à 
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l'autre, moyennant à tous mêmes consolations, je regardais mourir 
les gens écartelés sur leurs loudiers. J'accoutumais cet abandon que 
je n'avais pu souffrir quand Marion mourut, le dernier abandon de 
la chair vive avant le trépas, le dernier frémissement d'un corps qui 
ne se connaît  plus.  Ces gisants me parlaient leur langage qui est 
celui de l'amour, cette subtile frontière entre le sentiment et l'oubli.  
La  peste  les  frappait  à  coup  comme  la  manie  de  la  saison  qui 
remplissait les arbres de pendus, les carrefours de têtes coupées et 
de cadavres démembrés, le trône de morts illustres, et les places de 
corps déchirés à quartiers. La colère de Dieu m'ensauva de celle des 
hommes. Je suis le seul jurat de Bordeaux de qui l'on n'eût oncques 
requis le  moindre sentiment  sur  les choses de la  religion.  J'avais 
survécu, il m'était permis de ne plus penser. Je pouvais lors cogiter 
à ma poste. Mes folies me tenaient lieu de piété. On me plaça au-
dessus de ces sanglantes controverses. On me contait les malheurs 
du  Royaume,  je  donnais  mes  avis  sur  l'économie  de  la  Cité.  Je 
voyais passer les tonneaux à l'embarcadère, les ballots de pastel, et 
la foule dans les rues. Nulle émotion populaire ne m'arrêtait. On ne 
frappe  point  l'insensé.  Les  passions  publiques  ne  m'ont  jamais 
troublé. Rien de ce qui est commun ne me touche, sinon la parole.  
J'ai trop à faire avec mes chagrins privés, les seuls qui vaillent,  et 
mes chagrins privés prennent racine dans la nuit de mon enfance. 
La graine a porté l'arbre, lequel ne sait plus que pousser les feuilles 
vers le soleil pour en mieux boire la lumière. Mais il ne peut goûter 
l'impalpable lumière que pource qu'il s'appuie sur une terre bien 
noire."

   Tout seul dans son domaine, Pierre-Alcide vivait au jour le jour en 
s'en désintéressant. Les tâches s'accomplissaient comme du temps 
de son oncle bien qu'il ne connût guère les métayers. Il n'éprouvait 
aucun  désir  de  participer  aux  travaux  saisonniers,  et  n'avait  pas 
l'énergie nécessaire pour repartir à Bordeaux parfaire sa formation. 
Perdu dans ses méditations abstraites, il vivait dans un monde de 
bruits  d'odeurs  et  d'images  qu'il  organisait  en  systèmes  plus  ou 
moins cohérents.  Il était capable de regarder un arbre une heure 
durant, l'idée ne lui serait jamais venue de le tailler. Il prenait quand 
même le temps de respirer le parfum d'une prairie sous le soleil, de 
palper un fruit avant de le déguster lentement, il aimait la fraîcheur 
des sous-bois, la rugosité des troncs, et lorsqu'il avait plu, il allait 
par les champs se crotter voluptueusement les bottes.
   Il ne savait pas qu'avant de mourir, son oncle avait laissé quelques 
recommandations  à  l'un  de  ses  fermiers  qu'il  avait  pris  pour 
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l'assister, ce qui lui permettait de se consacrer au petit Marion avec 
qui il passait le plus clair de ses journées, parlant d'abondance, plus 
qu'il ne l'avait fait jadis avec son neveu. Il racontait les villes d'Italie, 
quand il vagabondait d'atelier en atelier, avant de se fixer à la mort 
de  son  frère.  Il  évoquait  les  débuts  du  domaine,  un  corps  de 
bâtiment acquis par un trisaïeul qui sut passer de la condition de 
fermier à celle de propriétaire, la famille qui essaime et produit de 
petits marchands plaçant tous leurs gains dans l'accroissement du 
domaine.  Ils  disparaissent  presque  tous,  emportés  par  une 
épidémie,  une  émotion  populaire,  le  brigandage  d'un  routier. 
Qu'un aïeul se fasse remarquer en offrant ses services et de l'argent 
à  la  Couronne,  les  Golves  se  transforment  en  de  Golves 
apparaissant parfois dans une petite cour. Mais la famille préfère 
maintenant  se  replier  sur  elle-même.  Elle  entretient  des  liens 
privilégiés avec la petite ville de Gassac, et se déplace fort peu. Elle 
préfère gérer ses terres que s'exposer aux hasards du commerce qui 
l'ont jadis enrichie. Le petit Marion semble plus captivé que ne le 
serait  son  neveu  qui  ne  manifeste  aucune  disposition  pour 
continuer son œuvre. Peu lui importe à l'oncle de mourir, mais il a 
pris l'habitude de laisser derrière lui des comptes en ordre.
   Il a convoqué le fermier devenu intendant. Il ne faut pas se faire 
d'illusions : l'héritier est un rêveur, languissant dans cette vallée de 
larmes comme s'il  se  trouvait  encore au paradis terrestre.  On ne 
peut compter sur lui pour gagner son pain à la sueur de son front.  
Quoi qu'il arrive, Pierre-Alcide mourra innocent, l'estomac gavé du 
fruit divin de la connaissance qui ne lui aura servi de rien. Il faut 
assurer la gestion du domaine, jusqu'à ce qu'on trouve quelqu'un 
pour y pourvoir.  Il existe bien des familles qui n'ont pu réussir à 
placer leurs filles.  Si  l'on pouvait  en trouver  une qui  acceptât de 
s'enfermer  avec  un  doux  poète  en  se  chargeant  de  prendre  les 
décisions nécessaires...
   L'intendant  s'est  affolé.  Comment  faire  pour  débusquer  une 
épouse et la présenter à l'élu ?
   – Il suffit d'en parler à Gassac. Nous avons les terres. Tu parleras 
aux familiers qui en parleront aux maîtres qui sauront ce qu'ils ont 
à faire. Mon pauvre neveu bouge si peu qu'il croira avoir choisi ce 
qu'on lui présentera.
   Tandis  que  l'intendant  lance  ses  lignes  au  hasard  dans  les 
marchés, Pierre-Alcide se livre aux plaisirs de la flânerie. C'est ainsi 
qu'il  tombe  un  jour  sur  une  petite  paysanne  qui  s'est  foulé  la 
cheville  en  ramassant  des  fagots.  Quand  il  se  penche  pour  la 
prendre dans ses bras, elle a un peu peur, mais il la soulève de terre 
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sans rien dire, lui demandant juste où elle veut aller. Ensuite, il ne 
l'écoute plus et la regarde à peine. Elle ne lui pèse guère, on dirait 
qu'il ne fait que poursuivre sa promenade. Favorablement impres-
sionnée par une telle robustesse sous une apparence plutôt frêle, 
elle appuie sa tête contre l'épaule du jeune homme. Consentira-t-il 
à baisser les yeux ? Vaut mieux pas. Pour la première fois depuis 
longtemps,  il  respire  largement,  l'effort  lui  fait  du  bien.  Il  sent 
contre son ventre la hanche de la gamine, il imagine la rondeur du 
bassin. Pourtant le torse est mince, comme pour mettre en valeur 
de petits seins pomme de pigeon placés haut. La douleur lui fait la 
peau un peu moite, elle sent bon le foin. Et qu'est-ce qui l'empêche 
de  lui  mordiller  le  cou,  de  glisser  la  main  sous  le  tissu  pour  lui 
agacer les seins, de la violer à même le sol ? Pierre-Alcide flotte entre 
l'attendrissement pour la pauvrette, et l'excitation. La petite ne se 
rend compte de rien et continue de babiller. Il l'a frôlée un jour, dit-
elle, sans s'en apercevoir.
   Il entre tranquillement dans la ferme. On s'empresse autour de lui, 
on lui arrache la petite, ça glapit dans tous les coins, gens et poules. 
Il hausse les épaules et s'en va.
   Il marche longtemps, puis se couche au milieu de la prairie. Tout 
au  fond,  l'on  sonne  les  nones.  C'est  l'heure  des  angoisses 
métaphysiques pour ceux qui n'ont rien à faire. Il monte à un grand 
arbre. Puis il se laisse tomber de branche en branche jusqu'au sol. Il 
a du mal à ralentir cette chute par paliers. Tant pis. Il faut mériter le 
droit  d'entreprendre.  Il  arrive  en bas  les  mains  en sang.  Aucune 
émotion.
   Cependant,  le  bruit  s'est  répandu  qu'il  existe  un  parti 
raisonnablement intéressant pour jeune fille non pourvue, aimant 
la  paix  aux  champs,  point  trop  ambitieuse.  Cela  ne  soulève  pas 
l'enthousiasme général. Ne restent sur les rangs que les meilleures 
aubaines, les filles douces, modestes, un peu maternelles, prêtes à 
tout prendre en charge, y compris leur époux.
   C'est ainsi que Pierre-Alcide a été invité au domaine de Gerly, à six 
lieues de la terre de Golves, afin de s'entretenir avec le seigneur de 
l'endroit  sur  d'éventuels  échanges  de  produits  entre  les  deux 
maisons.
   L'intendant  a  dû  manœuvrer  habilement  pour  vaincre  son 
apathie. Une fois parti, Pierre-Alcide n'est pas mécontent de bouger 
un peu.  Les  discussions  avec  le  seigneur  de  Gerly  se  prolongent 
d'autant  plus  qu'on  en  profite  pour  visiter  les  champs.  Le 
printemps finissant offre aux promeneurs un paysage épais ; de la 
sève  à  ne  savoir  qu'en  faire,  des  prairies  moelleuses,  des  bois 
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plongés  dans  un  rêve  d'abysses.  Les  vergers  éclatent  à  plein 
bouquets  sous  le  nez  des  passants.  Cela  fouette  le  sang  tout  en 
alanguissant  les  corps.  Un  mélange  de  quiétude  et  de  violence, 
préparant  les  personnes  sensibles  aux  joies  délicates  de  la 
fornication. Une table est dressée devant la maison, sous un noyer. 
Au milieu d'autres personnes vêtues d'étoffes plutôt sombres,  se 
tient  une  jeune  fille  mince,  blonde,  vêtue  de  bleu  et  de  blanc. 
Pierre-Alcide  ne  regarde  qu'elle  sans  que  l'assistance  semble  y 
prendre garde. On invite le bon jeune homme à passer la nuit au 
manoir. Le lendemain matin, au moment de partir,  il  cherche en 
vain des yeux la jeune fille.
   Il ne peut s'empêcher, sur le chemin du retour, de remâcher sa 
déception.  Tout  près  du  manoir  de  Golves,  il  croise  sa  petite 
paysanne  qui  rôdait  là,  comme  par  hasard.  Elle  fait  mine  de 
s'éloigner, il descend de cheval en souriant.
   – Je ne suis pas un ogre. J'offre mon bras aux filles quand le pied 
leur manque.
   Elle reste immobile.
   – Sieds-toi.
   Il s'installe sur l'herbe et continue de parler sans la regarder.
   – Il m'a fallu parler de gorets avec le sire de Gerly qui en veut à nos 
cochons, et il ne me souvient plus de ce qu'il m'a dit, ni de ce que je 
lui ai dit. Mais j'ai vu sa fille à qui je n'ai rien dit pour ce que j'étais 
trop  vergoigneux.  Que  vais-je  donc  pouvoir  conter  à  ce  bon 
Edmond ?
   La  petite  est  au  courant,  comme  presque  tout  le  monde,  des 
démarches  de  l'intendant.  On  en  plaisante  volontiers.  Elle  s'est 
assise  à  son  tour.  Elle  pourra  répéter  les  confidences  du  jeune 
homme à toute la contrée. Il continue :
   –  Le sire de Gerly trouvera des cochons où il voudra, chez moi ou 
chez un autre. Mais on ne trouve pas des filles aussi aisément que 
des cochons.
   – Edmond vous renverra chez le sire de Gerly. Vous arrangerez sur 
les cochons.
   Pierre-Alcide  la  regarde  enfin,  se  demandant  s'il  n'y  a  pas  là 
quelque raillerie.  Elle semble sérieuse, mais ses yeux brillent.  Les 
pommettes  et  la  base  de  son  nez  sont  couvertes  de  taches  de 
rousseur. Elle a un visage plutôt long et pointu, un grand front, des 
yeux presque bridés, des yeux bruns tout ce qu'il y a de plus banal, 
mais l'iris,  à l'œil  droit,  semble parsemé de petits brins de paille. 
Cette  particularité  retient  l'attention  du  jeune  homme.  Il  se 
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rapproche un peu. Son visage touche presque celui de la fille. Elle 
rit, un peu gênée.
   – Tais-toi.
   – Qu'y a-t-il ?
  Il  ne  répond  rien.  Il  considère  la  paille  de  l'iris,  les  taches  de 
rousseur,  les  sourcils  avec  un  tel  sérieux  qu'elle  éclate  de  rire  à 
nouveau. Il se penche alors et lui donne un baiser sur la bouche. Ce 
premier  baiser  à  quelqu'un  qui  s'esclaffe  est  loin  de  procurer  la 
satisfaction érotique attendue. Il n'y a rien à espérer d'un composé 
de lèvres hilares, de gencives humides et d'une dentition largement 
découverte.  A peine si  elle y prête attention.  Encouragé par cette 
relative indifférence, il  la prend dans ses bras pour l'embrasser à 
nouveau. Au second baiser, elle se calme et le regarde, nullement 
effrayée.  Dans  l'enthousiasme  des  festivités  qui  suivent  les  gros 
travaux  saisonniers,  elle  a  connu  le  plaisir  de  vives  étreintes,  à 
l'écart,  avec  les  brassiers  les  plus  aimables.  Non  qu'elle  soit 
coureuse.  Cela  fait  partie  de  la  fête.  Un  piment  supplémentaire 
propre à égayer les réjouissances. Rien à voir avec ce jeune homme 
qui sourit peu, aime à se vêtir de couleurs sombres, et vagabonde 
des heures entières sur son cheval. Il a belle allure, celle des gens 
qui ne regardent guère autour d'eux, perdus dans leurs rêves.
   Elle  lui  rend son  baiser,  lui  trouvant  bonne bouche,  douce et 
charnue. Ils restent un bon moment à se becqueter à petits coups. 
Un  autre  l'eût  déjà  troussée  pour  en  venir  au  fait.  Lui,  c'est  un 
comtemplatif,  un gourmet qui fait durer le plaisir, et ce n'est pas 
désagréable. Mais il n'ose pas trop poursuivre. On dirait qu'il craint 
de briser le charme. C'est la première fois qu'il se trouve en face 
d'une fille qu'il ne connaît point, privé du secours que peut offrir 
une joyeuse société d'étudiants en goguette. La jeune fille hésite à 
entreprendre plus précisément un amant bien réservé. Mais cette 
séance de petits baisers... elle se sent fondre. Elle saisit la tête du 
garçon entre ses mains et  se met à l'embrasser  à pleine bouche. 
C'est plus qu'il  n'en faut.  Il  plonge ses mains sous la  chemise et 
trouve les petits seins qu'il s'est imaginés, tout petits, tout ronds, la 
pointe durcie, tandis qu'elle s'agrippe à lui. Il fouille sous les jupes 
en invoquant le Seigneur avec beaucoup de conviction, se met plus 
à l'aise avant de l'enjamber, et pousse de profonds soupirs lorsqu'il 
se  trouve  bien  en  place.  La  fillette  creuse  un  peu  le  ventre  en 
haletant.  Il  s'imprègne de tous les détails,  le talus où il  presse la 
petite, la carnation moite des cuisses, le duvet point trop fourni qui 
ne tranche guère sur la chair. Il œuvre avec une patience de cheval  
de labour, et ses mains saisissent à loisir de grandes plages de peau 
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sur les cuisses et le ventre, sous la chemise, ses doigts épousent les 
contours de la poitrine, tantôt se promenant sur toute la largeur du 
torse, s'attardant parfois à mieux faire ressortir la pointe d'un sein. 
Elle  a  connu  les  premières  secousses  du  plaisir  sans  qu'il 
interrompît  sa  besogne.  Elle  se  laisse  aller  à  l'émotion  qui  la 
submerge  par  instants,  mais  dont  l'ampleur  diminue  insen-
siblement.  Elle  attend en fait  qu'il  ait  fini.  Il  deviendrait  presque 
importun. Il n'en a cure. Il joue avec elle comme un chiot à qui l'on 
a  laissé  une  balle  de  chiffons.  Lorsqu'il  sent  enfin  une  certaine 
lassitude  chez  la  jeune  fille,  il  panique.  Il  ne  peut  pas  la  laisser 
comme  ça.  Il  empoigne  solidement  sa  croupe  pour  mieux 
s'incruster, les doigts s'égarent dans la raie des fesses et la sensation 
lui semble si douce qu'il ne se connaît plus. Il se répand par à-coups 
avec  le  sourd  grognement  d'un  verrat  en  train  d'engloutir  une 
pleine  auge  d'épluchures  bouillies.  Après  quoi,  il  s'arrête,  enfin 
calmé.  La  petite  se  dégage  lentement,  se  lève,  se  rajuste,  et 
considère  son  romantique  amant  qui  sourit,  béat,  au  soleil,  aux 
petits  oiseaux, à elle qui s'en va sans lui  adresser la parole.  Il  ne 
songe même pas à la suivre.
   Il reste là, étendu sur le dos, la tête reposant sur ses mains, les 
jambes écartées, laissant la douce tiédeur printanière lui réchauffer 
les génitoires. Le monde est bien fait. Il ferme les yeux et revoit la 
jeune châtelaine, toute blonde, dans ses vêtements clairs.

   "Le Seigneur tout puissant dispose ses créatures à son gré. Je crois 
que j'ai choisi ma femme, et ne l'ai choisie que pource qu'elle était à 
six lieues de chez moi, la seule en somme qu'il me fût donné d'élire.  
Ce n'est que bruit confus que notre Babel à nos pauvres oreilles. 
Combien faut-il d'instruments discords à des esprits qui n'y sont 
point accoutumés pour achever la divine sérénade que nul ne peut 
ouïr ? Pour charmer un homme, suffit d'une épinette, d'une viole, 
d'une flûte, et sonnent le luth, la bombarde et les cornets, quelques 
voix d'hommes et de femmes, nous voilà contents de cette musique 
faite  à  notre  mesure.  A  entendement  supérieur  il  faut  d'autres 
harmonies,  plus  subtiles.  Les  bruits  de  nature  en  sont  le  fond 
immuable,  ruine des monts à grand fracas de roches,  crépitation 
des forêts ardentes, croulement des vagues océanes dessus la grève. 
Les voix mêlées des bêtes et leur course incessante nous offre une 
trame  plus  serrée  mais  que  l'homme  ne  peut  comprendre.  Le 
dernier accent de l'universelle mélodie, c'est la partie des hommes, 
cette masse innumérable de corps morts et de paroles envolées qui 
composent notre éternité. Comment savoir si mon propos appuie 
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celui de Parménide ou de Zénon ? Des siècles m'en séparent qui ne 
sont rien au regard de notre Créateur.  Point ne sais  comment le 
propos  du  faquin  se  marie  au  mien,  et  le  rencontre  sur  mon 
chemin. Le secret de nos consciences nous éloigne l'un de l'autre, et 
pour nous approcher, n'avons que nos mots qui nous séparent. Ils 
s'envolent bien au-delà de nous dans ce grand vide où se parfait 
toute création. Il  est  des vents,  des courants voire,  qui mèneront 
Pierre-Alcide de Golves, possédant une terre qu'il tient de tant de 
cadavres connus et inconnus, par droite hoirie, auprès de Mathilde 
de Gerly, à seule fin de les faire entrer tous deux dans l'universelle 
sérénade. Je ne connaissais pas que de telle et sensible affection pût 
s'accompagner  le  voluptueux  congrès  de  nos  corps.  A  l'aventure 
manque-t-il de cette pointe âcre, de ces épices, cette douleur affine 
aux plus furieuses humeurs d'où nous viennent tant de paniques 
béatitudes. Mais il faut une pause à la carole, et que l'amour entre 
dans  la  contexture  la  plus  simple  de  nos  vies.  Il  ne  faut  pas 
confondre la fête et le cri, angoisse et plaisir,  quand même serait 
l'angoisse délectable. C'est la peur de ne point sentir qui nous fait 
refuir l'amour la plus quiète."

   Pierre-Alcide, souhaitant vivement s'unir à la jeune Mathilde, se 
laissait porter par les événements. C'était à son futur beau-père de 
s'activer, et à son intendant. On lui ménageait de fausses surprises, 
des rencontres. La jeune fille était aimable et discrète. Un jour, la 
main  dans  la  main,  ils  entreraient  dans  la  même  couche,  ils 
s'entrecaresseraient tendrement, jusqu'à ce que vienne le moment 
de  prendre  vraiment  leur  plaisir.  Ils  se  souhaiteraient  le  bonsoir 
avant de s'endormir dans les bras l'un de l'autre, assoupis au sein 
du grand sommeil universel. Ils échangeaient des sourires tendres 
et  des  propos  neutres.  Les  armoires  seraient  épaisses,  le  linge 
nombreux et la toile solide, la cuisine reluirait de cuivres et d'étains. 
Images de braises qui s'apaisent la nuit si lentement qu'il suffit d'un 
souffle pour les ranimer le matin.
   Le futur beau-père avait sa façon à lui de se carrer dans le siège le 
plus confortable pour déguster le vin du domaine. Il contemplait un 
long  moment  son  verre  qu'il  serrait  bien  fort  dans  ses  mains 
rougeaudes  et  velues,  comme  pour  le  mieux  couver.  Il  reniflait 
ensuite le liquide en fermant les yeux à demi, et il s'accordait une 
petite gorgée qu'il laissait longtemps reposer dans sa bouche avant 
de  la  faire  glisser  imperceptiblement  dans  la  gorge,  puis  il  se 
plongeait dans une profonde méditation. Il engloutissait enfin tout 
le reste, d'un seul coup, et se relevait en s'essuyant la bouche avec le 
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dos  de  la  main.  Le  maître  des  lieux  se  sentait  tout  petit, 
inexpérimenté devant cette assurance. Voilà  quelqu'un qui savait 
exister. Il faut se faire un nid de pierres afin d'établir un rempart 
entre  soi  et  la  méchanceté  du  monde.  L'oncle  y  a  pourvu.  Des 
pierres bien à soi sur une terre bien à soi, des coffres, des meubles, 
des  vaisselles,  des  étoffes,  et  des  servantes  comme  autrefois, 
croupes  rebondies,  jupons  superposés,  coiffes.  Douce  couette  et 
femme tiède. La fumée du rôt se mêle à la vapeur des prairies. Cette 
imagerie ne laisse aucune place aux cris des nourrissons qui font 
leurs dents et puent le lait caillé. Ce sera plus tard une douloureuse 
surprise.
   Pour l'instant, la noce s'organise. C'est l'occasion de convier des 
gens que l'on n'a jamais vus, d'installer de grands tas de mangeaille 
sur  des  tables  à  tréteaux.  On  compte  même  sur  la  présence  de 
ménétriers, pinceurs de cordes et autres farceurs. Rien n'est si doux 
que de baller après s'être repu. Mathilde savait rire assez pour ne 
pas se faire remarquer dans la liesse ambiante. Ce n'était pas le cas 
de  Philippe  Maucourt.  Envinassé  jusqu'à  la  glotte,  il  passait  de 
groupe en groupe, chantant les vertus d'une pauvre Marion trop tôt 
disparue. Tout le monde avait entendu parler de cette histoire. On 
évacua poliment l'ivrogne, lui laissant quelques flacons pour qu'il 
s'en allât cuver sa peine plus loin.
   On  avait  allumé  des  feux,  organisé  des  rondes.  Pierre-Alcide 
consentit à lancer des poignards contre des troncs, à grimper aux 
arbres,  à  se  pendre  aux  branches  basses,  à  sauter  au-dessus  du 
brasier. Mathilde ne le connaissait pas sous cet aspect. Il faut dire 
que son époux avait horreur de ces compétitions débonnaires. La 
présence de Mathilde l'avait poussé à se mettre un peu en valeur, 
mais pas plus qu'il n'était nécessaire.
   Là-haut, les chambrières montaient les chandeliers. Peu à peu, les 
invités  quittaient  la  scène,  sauf  ceux  qui,  habitant  trop  loin,  se 
préoccupaient  de  trouver  une  couche.  On  installait  en  hâte  des 
paillasses dans la grande salle.
   Les dernières semaines, Pierre-Alcide avait été partagé entre les 
préparatifs de la noce, les visites à sa future femme, et ses errances à 
travers bois où il lui arrivait de croiser la jeune fermière. Il la saluait,  
elle  baissait  la  tête  et  pressait  le  pas.  Il  n'insistait  point,  mais  se 
sentait  déçu.  Il  avait  des  fourmis  dans  les  doigts  et  devenait 
carrément indécent en contemplant la taille de la douce enfant. Il se 
permit  un jour  de  descendre  de  son  cheval  pour  l'arrêter,  et  lui 
annoncer  qu'il  n'en  pouvait  plus,  qu'il  fallait  s'aimer  là,  tout  de 
suite,  ou  mourir.  Ce  disant,  il  la  serrait  de  près  et  tentait  de 
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l'embrasser. Elle se défendait avec l'énergie que peut donner une 
juste  indignation,  sans  essayer  pourtant  de  le  meurtrir  assez 
efficacement pour arriver à se dégager. A ce jeu, elle s'échauffait et 
finissait par se laisser faire, un peu furieuse de constater que cela 
commençait  à  l'émouvoir.  La  perspective  de  se  faire  trousser  la 
contrariait de moins en moins, et le fait que cela puisse durer aussi  
longtemps  que la  fois  précédente  ne  faisait  que  l'exciter  un peu 
plus, parce que cette fois elle s'y attendait. Elle trouva quand même 
étrange que son compagnon passât, au plus fort du déduit, tant de 
temps à la palper avec le sérieux du maquignon qui veut connaître 
une bête parfaitement. Elle eut l'impression qu'il  lui comptait les 
côtes et mesurait la distance qui séparait ses deux seins. Mais peu 
lui importait à elle d'être observée avec cette maladive curiosité, elle 
se plaisait à laisser reposer son bien-être, avant que d'en être enfin 
submergée.  En plein enthousiasme,  elle  sentit  que les  larmes lui 
venaient aux yeux. Pierre-Alcide était un être sensible. Il en fut si 
touché qu'il baisa doucement ses paupières. Des appels retentirent 
plus bas. Il fallait accueillir le futur beau-père. Il se releva et, avant 
de partir, se pencha pour caresser une dernière fois les cheveux de 
la gamine.
   Comme tout  bon huron,  le  jeune homme avait  su garder  son 
innocence, et ne songeait pas du tout à établir des correspondances 
entre  les  différents  moments  de  ses  journées.  Aucun  rapport 
d'ailleurs ne s'imposait entre celui qu'il venait de passer et le plaisir 
que  lui  donnait  le  spectacle  de  sa  promise,  toute  fraîche,  toute 
souriante.
   Craignant de trop s'attacher à une aventure sans aucun avenir, la 
petite manœuvra pour allécher ses compagnes. Elle leur faisait des 
confidences  choisies,  évoquant  l'endurance du petit  seigneur,  sa 
disponibilité, sa bonne volonté. Lorsqu'une gaillarde brune et bien 
en chair l'arrêta pour l'entretenir, Pierre-Alcide pensa que le monde 
était un Eden. Il prit un réel plaisir à malaxer des chairs bien fermes 
et abondantes. La jeune fille se laissa contempler sans aucune gêne, 
et  le  jeune  homme  pensa  que  la  conjonction  des  êtres  est  un 
événement tout à fait digne d'intérêt. Il fut surpris ensuite par une 
petite rouquine, maigre comme un ligueur, sautillant comme une 
grenouille, qu'il n'arrivait pas à saisir comme il l'eût voulu, ce qui 
rendait la séance plus fatigante que d'habitude. Elle se fit pardonner 
en le gobant comme une huître cependant qu'il s'amusait du va-et-
vient  de  cette  chevelure  ardente  au  niveau  de  sa  braguette. 
Personne  n'avait  encore  songé  à  lui  rendre  de  tels  services.  Il  y 
trouva l'énergie  de repartir  pour  un autre  marathon copulatoire. 
Même après le départ de la fille, il n'arrivait pas à se calmer et s'en 
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trouvait gêné : la future belle famille devait encore se présenter aux 
portes  du  manoir.  On  pourrait  s'imaginer  qu'il  était  pressé  de 
conclure.
   Cette suite d'événements ne laissait pas de le surprendre. Sachant 
prendre  la  vie  du bon côté,  il  évitait  d'en être  contrarié.  D'autre 
part, il devenait lui-même un mythe. Bien qu'aucune des filles qu'il 
rencontrait ne fût amoureuse de lui,  il  les fascinait.  Une sorte de 
connivence  se  créait  entre  elles,  à  qui  saurait  pousser  le  jeune 
maître dans ses derniers retranchements.
   Aujourd'hui, Pierre-Alcide, tout à sa femme, ne voit plus dans les 
gamines que des servantes attendries par la cérémonie. Mathilde se 
sent bien, près d'un mari qui a eu la délicatesse de ne pas la manger 
des yeux en s'empiffrant de cochonnailles.

   "Ce peut être rude folie que l'amour, brutal essai de deux corps 
qui ne se joignent que pour se mieux posséder, et ne se possèdent 
que pour mieux se séparer. Ainsi tranche-t-on de vastes quartiers de 
terres imaginaires, et grandes victoires illusoires, à coups de mots et 
de phrases, qui ne se mêlent que pour mieux partager le domaine 
de  chacun.  En  même  guise  faut-il  emmêler  quelque  temps  les 
troupes de deux nations avant que d'en desseigner les frontières. 
Mais les frontières entre les gens oncques ne sont arrêtées, par nulle 
convention, et ne le peuvent être parce qu'on ne les voit point. La 
vie  n'est  qu'incessante  mêlée  de  corps  et  de  paroles.  Mais  lors 
qu'amour existe autour de l'âtre, fermé dans ses murs, drapé dans 
son linge, couvert sous les plus douces couvertures, il est repos, il 
est soulas, car l'homme et la femme portent en eux le même foyer. 
C'est la mort et c'est la vie, telle que l'entendent les tendres gisants 
que l'agonie même réunit. Ils ont su bâtir le monde au lieu de se le 
partir."

   Ces lignes convaincantes n'empêchèrent pas l'auteur de chercher 
autre chose que les bonheurs domestiques.
   En attendant, il mit d'autant plus de délicatesse dans ses premiers 
essais  avec  sa  femme,  qu'il  y  trouvait  des  rondeurs  inattendues. 
Pour la première fois il  se montrait attentif  à ce que l'on pouvait 
ressentir entre ses bras. Il couvait s'amie comme oiseau fait son nid. 
Pour mieux en apprécier le moelleux doux fondant.
   Il n'est pas encore remis de toutes ces nouvelles sensations, qu'il 
arpente de nouveau le domaine à cheval, reniflant les odeurs des 
champs, attendant on ne sait quelle occasion. L'occasion, c'est une 
fille qui s'est arrêtée pour le regarder passer. Il ne passe pas, il reste 
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là. Elle n'est pas si belle que ça, l'air un peu niais, elle a dû entendre 
parler du jeune seigneur de Golves. Plus besoin de rien dire. Pierre-
Alcide descend de son cheval,  s'approche doucement,  lui  caresse 
les  cheveux  et  l'embrasse.  Elle  se  laisse  faire.  Il  revit  les  mêmes 
événements  que  naguère,  et  de  la  même  façon,  avec  la  même 
curiosité maladive, mais il lui semble que son plaisir s'est un peu 
usé : c'est toujours aussi bon, mais ce n'est plus ça. Il se croit alors 
définitivement  rangé.  Malheureusement,  les  retrouvailles 
conjugales  paraissent  maintenant  moins  douces  qu'à  l'ordinaire. 
Mathilde  ne  s'en  aperçoit  pas.  Son  mari  a  l'impression  d'avoir 
inutilement gâché le meilleur de lui-même.

    "Définir le monde, c'est y mettre un terme. On se connaît dans 
son village, si l'on ferme les yeux sur les villages environ. Pour être 
citoyen du monde, encore faut-il qu'il y ait un monde concevable. 
Nos remparts ne représentent autre chose que l'image de notre fin à 
tous, et ne peut être que la mort. C'est la force qui pousse le pèlerin 
hors de sa province, le contadin à Rome, le chevalier à Jérusalem et 
le mari hors de sa demeure qu'il n'eût jamais dû quitter. Les figures 
passent  et  ne  valent  que  par  le  masque.  Les  paroles  sonnent 
innumérables à nos oreilles. Toute la malvoisie du monde finit en 
de piteux éveils, l'estomac n'en garde que vilaine humeur. Que les 
vivants sont ennuyeux ! Ils bougent continûment. Ils échappent à 
nos  regards,  comme  les  mots  fuient  toute  définition,  car  ils  ne 
connaissent d'autre frontière que celle des mots contigus. Dans un 
grand  lac,  chacune  barque  occupe  sa  place  sur  l'eau,  ni  plus  ni 
moins, et ne peut occuper celle d'une autre. Elle se peut mouvoir 
sur la surface du lac, et les autres prendront, pour l'éviter, nouvelle 
place.  Aucune  ne  pourra  couvrir  toute  la  surface.  Pourquoi 
n'entendons  jamais  de  même  façon  nos  propos.  L'étude  est 
double  :  ce  que les  mots  excluent,  ce  qu'ils  reçoivent,  et  quand. 
Entre les deux, une vaste contrée dont nul ne connaît l'étendue, qui 
peut être infime ou infinie. Les visages n'expriment que la grimace, 
et le verbe le vain bruit de nos pensers en montre, une sonnante 
armure qui porte seulement le blason de nos ressentiments. Même 
la  mort  décompose  la  forme  du  corps  pour  le  refondre  dans  la 
commune argile  dont se nourrissent les chênes.  Le souvenir seul 
peut garder l'essence de tous ces morts qui nous accompagnent. 
Enfin  libérés  de  l'agonie,  laquelle  ne  cesse  de  la  naissance  au 
mourir,  ils  reposent  en  paix  dans  nos  mémoires  quittes  de  tout 
travail  et  de  tout  chagrin.  Le  jour  viendra  où  je  pourrai  m'en 
envelopper  comme  d'un  suaire,  et  la  terre,  Marion,  aura  enfin 
retrouvé ton visage.  Toutes  les  filles  de ce bois  l'avaient  un peu, 
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traînant  derrière  elles  un  morceau  de  ta  dépouille.  Un  jour, 
j'apprendrai la patience de l'homme, et non du loup qui se jette sur 
sa proie. Ce jour-là, Marion, j'aurai gagné le droit de mourir. "

   Un éclair traverse la fenêtre ouverte. Un insecte a servi de prisme, 
l'espace d'un instant. Le vieil homme sourit. Il entend le bavardage 
de ses deux filles dans la cour. Il a marié la première, il n'y a pas si  
longtemps.  Elle  l'a  pourvu  d'un  gendre  respectueux  qui  fait 
semblant d'écouter ses avis, tandis qu'il fait semblant de les donner.
   – Il n'est pire fol que celui qui écrit. On est libertin devant le papier 
qui ne répètera pas incontinent ce qu'on lui abandonne.
   Le  sire  de  Mauléon  n'est  pas  mécontent  d'être  entré  dans  la 
famille du mystérieux vagabond de la peste. En public, Pierre-Alcide 
ne parle guère, et jamais à la légère. Il oppose aux discours de ses 
interlocuteurs  une  attention  polie,  se  bornant  à  hocher  la  tête, 
enveloppé dans son long manteau noir qui ne le quitte guère, été 
comme hiver. Il essaie de s'exprimer de façon assez dense pour qu'il 
ne soit pas nécessaire de poursuivre. On a bien essayé de l'entraîner 
dans  les  controverses  du  temps.  Il  se  contentait  de  demander 
gravement des précisions sur ce qu'il était bon de penser : ceux qui 
se  battaient  pour  imposer  leurs  avis  étaient  sûrement  plus 
compétents que lui.
   Parfois, un visiteur venu de fort loin s'arrête quelques jours, ce qui 
ajoute encore du prestige à l'image que l'on se fait du beau-père. 
Mais, avec son gendre, Pierre-Alcide se borne à des aphorismes sur 
le goût des bonnes choses, la tiédeur des journées, le plaisir de se 
sécher à un bon feu. Lorsqu'il s'échappe pour s'en aller rejoindre 
ses chers cahiers, il lâche une plaisanterie à propos de ses douces 
manies. On eût aimé jeter un coup d'œil sur ces balivernes. Pierre-
Alcide  ne  se  donne  même  pas  la  peine  de  serrer  ses  papiers. 
L'écriture  en  est  si  désagréable  qu'elle  décourage  les  curieux.  Il 
faudra patienter jusqu'à l'arrivée des futurs érudits qui voient mal la 
différence entre un beau tracé emberlificoté savamment, et le plus 
répugnant des gribouillis.

   "On survit dans ses gestes révolus. Entre ceux qui récusent toute 
conversion  pource  qu'elle  est  abominable,  et  ceux  qui  dans  les 
nouvelletés cuident recouvrer le véritable discours des Évangiles, il 
n'est  aucune  dissemblance  essentielle.  Tous  deux  refusent  de 
mourir.  L'un  veut  sauver  l'Église,  et  l'autre  le  Sauveur.  L'un  sa 
jeunesse, l'autre son enfance. Quant est de ma personne, j'ai mes 
propres  contentions  qui  leur  sont  communes.  Je  ne  veux  point 
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vivre,  mais  revivre.  J'aime  moins  les  êtres  que  ce  qu'ils  furent. 
Marion me parle par tous les visages et formes des jeunes filles que 
je rencontre, elle a toujours le même âge, leur âge, seule change la 
couleur de ses cheveux, de ses yeux et de sa peau. Elle est l'image de 
mes désirs, image de plus en plus pâlie et d'autant plus aimable que 
je n'y trouve aucun soulas.  Une jeune femme douce me parle au 
travers  de  mon  épouse.  C'est  toujours  même  tendresse,  mêmes 
affections, mais la pointe en est mousse. J'y réchauffe mes os sans 
en sentir la flamme. La chaleur s'éteindra quant et moi."

   Pierre-Alcide s'écarte un peu de la table. Il essaie de se rappeler le 
visage de Marion. Il ne sent que le coffre, la jupe de la petite, une 
main sur ses cheveux. Il vaut mieux prendre les choses comme elles 
viennent.  La seule fois  qu'il  avait  vraiment voulu quelque chose, 
c'était pour provoquer la mort de Marion.

   Rien n'est pire, lorsqu'on est coupable, que de se sentir innocent.

   Il s'est penché pour ajouter ces quelques mots. C'est ainsi qu'il 
rédige ses cahiers, sans distinguer les paragraphes, par petits bouts 
hétéroclites, suivant le cours de sa méditation. Il se relit rarement, 
jamais  ce  qu'il  vient  d'écrire.  Quand  il  le  fait,  cela  lui  suggère 
d'autres  réflexions  qu'il  ajoute  benoîtement  à  son  discours 
interrompu.  Il  ne  veut  rien  détruire,  mais  ne  songe  pas  à  tout 
reprendre  pour  y  mettre  de  l'ordre.  Il  ne  veut  qu'amasser 
patiemment tout ce qui lui  passe par la tête.  La moindre velléité 
d'ordonner son propos reviendrait à condamner une multitude de 
pages, lesquelles ne méritent pas plus que les autres d'être effacées.
   Absorbé par ses propres idées, il a oublié la présence de sa femme. 
Il  se lance, à haute voix,  dans des considérations sur la mort qui 
n'est que l'effacement du superflu jusqu'à ce que l'essentiel même 
soit  méconnaissable.  Il  évoque l'écroulement des  montagnes,  les 
arbres pourris qui s'abattent d'un coup. Il oppose à un monde fini 
qui se repaît de ses propres cadavres, le monde infini de la mémoire 
extérieure, laquelle n'est pour lui que la somme de tous les actes et 
de toutes les pensées, de toutes les visions que nous ne pouvons 
embrasser.  Dieu  jeta  la  confusion  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
construisaient  la  grande  tour,  non  pour  les  plonger  dans  les 
ténèbres, mais pour leur ouvrir une multitude de mondes. Quand 
les mots se pressent ainsi sur ses lèvres, Mathilde sait que bientôt ce 
sera le silence. Il importe de ne pas laisser Pierre-Alcide s'enfoncer 
dans  ses  rêves  éveillés.  Alors,  elle  approche  les  chaises  du  feu, 
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profère  quelques  banalités  sur  la  vie  des  fermiers,  et  lui  ne 
manifeste aucune réticence à jouer le jeu.
   Il  se  lève  et  marche de  long  en  large.  Cela  fait  vingt  ans  que 
Marion,  le  fils  de  la  morte  qui  portait  aussi  ce  nom,  est  parti, 
honnêtement pourvu. On l'a laissé pousser sans trop s'occuper de 
lui. On l'a gardé jusqu'à ce qu'ayant atteint la trentaine sans trahir 
la moindre émotion, il exprimât un jour le désir de s'en aller.
   Pierre-Alcide se rassoit. Il ne pense plus à rien. Le regard se fixe sur 
le mur blanc, sans essayer de retenir un détail.
   Il  n'a  mesuré qu'assez tard la  fascination qu'il  exerçait  sur  les 
jeunes bergères. Il était devenu une sorte de cérémonie initiatique. 
Avant de se lancer dans la vie, il fallait retenir l'attention du maître. 
Pierre-Alcide avait pris ses habitudes. Mais il aimait bien sentir chez 
ses partenaires une légère appréhension. Il avait gardé un souvenir 
délectable d'une gamine qui n'avait pu retenir ses larmes pendant 
qu'il en tirait toutes les complaisances possibles, un visage maigre, 
une fille toute en yeux, qui pleurait silencieusement en s'accrochant 
à lui. Jamais il n'avait pu retrouver cette délicieuse angoisse. Et il 
était trop doux pour rudoyer ses compagnes pour obtenir des cris 
aussi  convaincants  qu'artificiellement  provoqués.  Il  y  a  bien 
longtemps qu'il  a cessé d'être le Barbe-Bleue des jeunes filles en 
fleur.  Le  côté  débonnaire  de  sa  personne  a  effacé  l'aspect 
légèrement inquiétant. Il est devenu plus facile à satisfaire, et bien 
moins exigeant. On passe par cette cérémonie comme devant ces 
antiques  Priapes  qui  n'effraient  plus  personne.  On  s'arrête  un 
instant, puis l'on s'ébroue, plantant là le grison apaisé.
   Il y a longtemps, lorsqu'il poussait assez loin ses errances, au-delà 
du château de son beau-père, il était tombé sur une belle grappe de 
pendus  en  différents  états  de  décomposition.  L'un  d'eux  encore 
frais  traînait  sous  les  vertèbres  brisées  un  corps  de  bon  vivant. 
C'était la disposition des suppliciés qui avait retenu l'attention du 
promeneur. Il admirait la délicate harmonie qu'avaient su créer les 
bourreaux en plaçant instinctivement les carcasses les plus maigres 
autour de la  masse  du plus  épais,  lequel  était  flanqué d'un petit 
corps frêle, presque un enfant qui, même au centre de cette subtile 
rosace, installait  comme un léger déséquilibre, justifiant de façon 
délicate les asymétriques rayons qui en partaient. Sans qu'il y eût le 
moindre  souffle  de  vent,  les  pendus  oscillaient  doucement, 
détendus, souples.  Seule la tête,  pétrifiée dans son cri  silencieux, 
évoquait  l'aspect  irréversible  de  la  mort.  Il  se  dégageait  de  ce 
tableau une forte puanteur que Pierre-Alcide ne séparait pas de la 
pourrissante  poussière  des  sous-bois.  Il  attacha  son  cheval  à  un 
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arbre, s'assit sur une souche, et se perdit dans la contemplation des 
pendus. Il les voyait s'abattre par quartiers au pied de l'arbre, qui 
poussait  plus  dru.  Un  immense  tympan  avec,  autour  d'un  Dieu 
dans  sa  gloire  agonique,  un  troupeau  d'élus  et  de  damnés 
également  suppliciés,  pris  dans  une  végétation  de  plus  en  plus 
étouffante, branches, cordes et feuilles entremêlées.
   – C'est aussi beau que les Saints Évangiles.
   Ayant dit, il détacha son cheval et repartit. Déjà le ciel pâlissait. Il  
s'avisa  qu'il  eût  peut-être  dû  ressentir  un  peu  de  pitié  pour  ces 
misérables. En avait-il ressenti pour qui que ce soit ? Il devait en 
avoir bien peu à distribuer.

   "Si ma propre mort ne me donne aucune inquiétude, comment 
puis-je  compatir  à  la  commune  mort  ?  Faut-il  que  j'aie  l'âme 
imbécile pour ne pas en sentir la pointe. Le grand vent qui courbe 
les arbres nous communique une belle horreur. Ainsi fait la totale 
extinction de tout un peuple, qui survient à l'improuvu. Je ne sais 
quoi nous pousse à sortir afin de compter les pertes et les morts. 
C'est  comme  une  rumeur  de  feuilles  mortes  autour  des  grands 
arbres abattus. Je sens devant les morts particulières cette rumeur 
commune. Ce n'est  point braverie ni  l'excès de flegme dans mes 
veines. Mon cœur bat comme un autre... "

    Il y eut le grand affolement de l'année 1586. Son beau-père voulait 
fuir  la  contagion.  Pierre-Alcide  lui  représenta  que  la  maladie 
n'épargnait pas les voyageurs.
   – Le vent de la peste ne souffle pas sur les villages, mais dans nos 
corps. Vous le croyez fuir,  vous ne faites que l'emporter quant et 
vous. Ceux qu'il touchera, il les abattra où qu'ils soient. Ceux qu'il 
n'a pu qu'effleurer seront épargnés en tout cas.
   Il semblait si tranquille que le sire de Gerly décida de rester. On 
l'enterra trois mois après.
   Quant à Pierre-Alcide, il  se mit à parcourir  les routes avec des 
charrettes  pleines  de  vivres.  Personne  n'osait  approvisionner  les 
villages à peu près abandonnés,  ni  s'aventurer jusqu'à Bordeaux. 
Pierre-Alcide couvrit une belle quantité de lieues. Il aimait s'arrêter 
dans les fermes vides, regarder les cours où vaguaient les animaux à 
l'abandon,  presque  assoupis,  étrangement  amaigris.  Il  s'était 
couvert de son long manteau noir. Il entrait sans crainte chez les 
pestiférés. Il leur parlait, sans les quitter des yeux, guettant la sueur 
qui s'écoulait péniblement sur le front, le tic singulier qui poussait 
la tête d'un seul côté, les attitudes les plus bizarres. Les malades 
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reprenaient  confiance  à  voir  enfin  un  passant  qui  consentît  à 
s'attarder auprès d'eux. Les familles préféraient rester sur place où 
l'on assurait  un ravitaillement succinct,  mais régulier,  plutôt  que 
d'aller crever dans les fossés.
   Il prit l'habitude de parler aux enfants. Il leur contait l'histoire du 
renardeau  emporté  par  une  crue  aux  environs  de  Marmande. 
L'animal s'était contenté de flotter, comme une bûche, jusqu'à ce 
qu'un tourbillon le déposât aux portes de Bordeaux. Il inventait des 
épisodes, des dialogues avec des oiseaux de passage et des poissons 
d'eau douce. Puis il expliquait que le grand fleuve dont il ne fallait 
pas avoir peur, c'étaient les fièvres, la douleur, la sensation qu'on 
étouffe. Ce n'est pas toujours facile de se laisser flotter, mais il fallait 
essayer.
   Il lui arriva plus d'une fois de pousser jusqu'à Bordeaux avec son 
convoi. Il prenait un singulier plaisir à parcourir les rues dépeuplées 
et les places singulièrement vides.
   Les gens qu'il secourait ne le voyaient pas souvent : il ne pouvait  
être  partout à la fois.  Mais personne n'avait  oublié  sa silhouette. 
Des  patients  qui  avaient  survécu  lui  prêtaient  un  pouvoir 
particulier.  Il  passait  pour  un  homme  qui  avait  su,  par  sa 
résignation devant les volontés du Seigneur, apprivoiser le sort bien 
qu'il  ne  fût  pas  dévot.  On  prenait  son  indifférence  pour  de  la 
sainteté, sa tranquillité pour de la douceur. Personne ne fut touché 
à Golves, sauf le beau-père qui avait manifesté son désir de s'enfuir.  
La petite escorte revint intacte. En voyant reparaître la silhouette 
amaigrie  de  leur  seigneur,  les  manants  se  sentirent  pleinement 
rassurés. Avec un tel maître, on pouvait traverser n'importe quoi. 
Nul ne se serait permis d'élever une objection à la moindre de ses 
fantaisies.
   La petite ville de Gassac connut une belle prospérité, ses marchés 
étaient de plus en plus  fréquentés.  Pierre-Alcide jugea qu'il  avait 
assez voyagé pour le restant de sa vie, et limita ses vagabondages 
aux environs immédiats de son manoir.
   A présent, le vieillard a du mal à rédiger autre chose que de courts  
paragraphes,  deux ou trois  phrases,  quelquefois  des bribes.  Il  lui 
arrive de s'endormir sur son fauteuil l'espace d'une demi-heure.

   "Nous sommes nés coupables et nul autre que nous ne peut nous 
faire  innocents.  Reproches  et  louanges  ne  nous  peuvent  toucher 
qu'autant qu'ils sont nôtres, sinon, il est facile de les rejeter. Belles 
protestations  quand nous  nous  jugeons  victimes  d'une  injustice. 
Cela permet d'oublier le reste."
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   Il vit maintenant seul avec sa femme. Il ne fait plus attention au 
va-et-vient  des  domestiques.  Même  quand  ses  filles  viennent  le 
voir, il n'écoute personne, il rêve sans arriver à fixer son esprit sur 
un point précis. Les idées se succèdent, et il les regarde comme un 
voyageur regarde distraitement défiler un paysage. On ne s'étonne 
plus  quand,  au  milieu  d'une  conversation,  il  prononce  quelques 
phrases qui n'ont aucun rapport avec elle.
   Mathilde et sa fille parlent des arrière-petites-filles qu'il  faudra 
bientôt  marier.  Lui,  son  regard  s'est  arrêté  sur  un  coffre  posé 
dehors, on ne sait pourquoi, devant la porte.
   – Il est un âge où l'on rencontre autant de morts que de vivants. Ce 
doit  être  une qualité  de  l'esprit.  Mais  quand on  commence à  se 
rencontrer soi-même au milieu de cette foule, il est temps de partir.
   Les femmes attendent  poliment  qu'il  se  soit  replongé dans sa 
rêverie pour reprendre leur entretien. Pierre-Alcide se laisse bercer 
par leurs voix. Les yeux toujours fixés sur le coffre, il lui semble que 
la petite fille contre laquelle il se serre, sa compagne de jeux que la 
grossesse ne transforme plus en étrangère, et la jeune femme morte 
en couches ne sont plus qu'une seule et même personne. Il pense 
alors  à  la  torture  qu'il  lui  a  sans  doute  infligée.  Les  larmes  se 
mettent à couler le long de son visage. On ne le regarde même pas. 
Il  ne  peut  retenir  son  émotion  devant  tous  les  corps  martyrisés 
d'autrefois,  écartelés  sur  leurs  paillasses.  Le  vent  de  la  Peste  le 
frappe de plein fouet. Toutes les impressions se mêlent sans que 
l'une d'entre elles perde sa densité. Il sent la poigne solide de son 
oncle sur son épaule. Derrière tout cela, dans une sorte de brume, 
se dessine progressivement l'expression un peu triste d'une jeune 
femme qui pose entre deux collines.
   Il se lève. On est habitué à le voir quitter la salle sans rien dire à  
personne.
   Arrivé dans sa chambre, il s'étend.
   Il ne voit plus que le visage de sa mère, de plus en plus net, et 
perçoit enfin, derrière ce visage opaque, l'esquisse d'un sourire.
   – Un jour, on arrive à Saint-Jacques, fait-il avant de s'éteindre, le  
20 mars 1630.

*
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