PREMIERE PARTIE

LA GRIFFE DU LION

"Je suis né dans la saison que Procyon, suivant Phaebus, brile les
patis, seche les feuilles, déserte les routes et tient le contadin a
I'ombre des arbres, emmi les bétes, sous la torpeur des apres-
dinées. Ils disent qu'en cette rencontre le lion sort ses griffes que
soient marqués de son empreinte ceux-la qui virent ensemble et le
jour et sa criniere. Pourtant leur semble que mémes astres infusent
a gens diverses mémes inclinations, si que notre astrologue, venu
au monde au méme instant, 2 une demi-lieue de ma demeure,
partagerait maintes parties de mon étre et jusqu'aux mouvements
de ma fortune. Ce ne sont que fadaises. L'événement les contredit.
Il est une écriture qu'on ne peut déméler comme les types de nos
livres. Les caracteres en sont les fleuves, les montagnes, les plaines,
les arbres, les animaux, les hommes, le vent, la mer, tout ce que 1'on
voit. Point ne faut examiner le ciel pour y lire I'arrét d'une belle. Ses
lévres sont assez pour nous le signifier.

"Aucuns savent mon signe, tres peu l'année. Mon curé me dit que
c'était I'an mil cing cent quarante-neuf, et le crois. Tant y a que j'y
perdis ma mere. Sa fin était-elle gravée dans les cieux empyrées ? La
pauvre femme l'ignorait sans doute, et mon peére qui ne se put
consoler. Elle éprouva les griffes du lion, s'étouffant dans ses
linceuls, ores tirant les courtines pour ne voir personne, ores les
écartant a coup, cherchant des mains qui la pussent retenir. Mon
pere lui tendait les médecines en tournant le visage. Le médecin
n'en pouvait mais. Toute sa suffisance ne lui servait de rien. Mon
pere le regardait, ma mere regardait mon pere, les autres
regardaient a l'entour. Ils étaient déja enfoncés dans le deuil
cependant qu'elle soutenait I'effort de son mal. Elle plaidait encore,
ils avaient prévenu ce que la fortune avait arrété. Ma nourrice lui
montrait le nouveau-né qu'elle ne voyait pas, trop occupée de
rendre ses abois. Sur le soir, le tinter d'une cloche assoupit son
tourment. Dans l'universelle stupeur des jours trop chauds, qui
arréte les vents et laisse voyager le plus petit son a travers toute la
paroisse, le canton se pressait aupres de son lit. On oyait le forgeron
de Gassac, des bruissements de meule, le grand branle des
troupeaux qui rentraient. Les campanes éveillerent la malade. Elle



ne sortit de sa torpeur que pour mieux plonger dedans les ondes
grises de la mort.

"Mon pere souffrit impatiemment cette disgrace. Je ne sais s'il lui
avait beaucoup parlé. Ainsi comme ainsi, il en avait aucunement
révé. A dire vérité, lui qui 1'avait épousée presque grison, il I'aimait
d'une amour d'enfant a qui I'on a donné le plus beau des jouets. Il
la regardait en silence des heures, I'osant a peine toucher comme si
elle fiit une image friable. Il ne lui avait rien demandé. Peut-étre
avait-elle été une grosse enfant a la mamelle, une enfancon qui
recevait le fouet tout comme une autre, un tendron aimable,
qu'importe. Elle lui était née, je pense, comme fit Minerve au temps
jadis, tout armée dans la cervelle. Si font les hommes amoureux qui
ne connaissent de leur moitié qu'une idole. Le chant de la voix, la
voussure d'un sourcil, la carnation d'un sein entrevu, le délié de la
ceinture, et longues jambes que l'on devine au marcher, composent
du tout un fabuleux édifice. Nature y est complice, et les ouvrages
des hommes qui habillent es corps comme fait le vétement. La buée
des aurores, une ombre de feuillage, de vieilles pierres, une robe de
brocart, le lustre des pavillons, la musique des tournois tracent a
'entour des personnes lettres vives et consubstantielles. On ne s'en
peut défaire non plus que de la chair. Ces sont missives engravées
au ceeur qui nous regarde.

"La saison des songes passée, tout acte nous appetisse. Les gestes
ne sont plus que gestes qui ne signifient rien autre que gestes.
Pygmalion oublie Galatée pour s'en aller rejoindre sa statue.
Comme ne sont lors qu'une seule et méme personne, devient-il
impatient de lire encore les lettres ineffacables en ce visage
renfrogné, sans trace aucune de la divine intelligence d'autrefois.
Nous sommes les tristes recors de ce que nous fiimes, ignorants que
nous 1'étions. Mon pere n'eut pas le confort de voir mourir peu a
peu ma mere a ses yeux, avant que de la voir morte pour de bon, et
de lire en son visage 1'avis de son propre dépérir. Amour survit son
objet d'autant qu'il a cessé de vivre. Pourquoi la mort seule a
pouvoir de nous rendre éternels, non tant notre charnure que notre
idole peu a peu confuse dans le commun souvenir devant que le
dernier jugement la méle a la commune cendre. Peut-étre n'eut-il
pas son content de sentir contre son corps le corps serré de cette
femme, le satin de sa peau — elle avait, ce dit mon oncle, les cheveux
couleur de béte fauve —, ce doux et plein tissu qui fait notre heur
dans les joies de 1'amour, le moelleux plaisir qui git es parties
secretes au moment du congres.



"Apres avoir pleuré ma mere qu'il aimait d'une triste amour, mon
oncle dut pleurer mon pere qui rendit I'ame trois mois apres, et me
recevoir en sa demeure. C'était un homme sévere et grave qui ne
voulut garder devant soi la figure peinte de ceux qu'il ne pouvait
oublier. Si m'a laissé libre d'ouvrir, lui absent, un grand coffre ou
reposent quelques dessins et deux grands tableaux les représentant.
Vieillissant, j'ai vu ma mere rajeunir, et comme ces corps morts qui
laissent 1a leur dépouille avant que de gagner les Champs-Elysées,
achever dans le vert éclat de son printemps. Sa derniere disgrace a
sans doute effacé toutes les disgraces infimes qui nous
décomposent.”

L'enfant vivait sous le regne d'Henri II dont il ignorait jusqu'a
l'existence. Il y avait son oncle qu'il voyait le matin dans la grande
salle, un quinquagénaire plut6t froid qui tournait autour de lui en le
considérant, ne sachant que dire, et partait d'un coup, a grandes
enjambées, apres lui avoir serré 1'épaule dans sa grosse main ; il y
avait Ménine qui s'occupait de l'enfant ; Jeanne, Catherine et
Blanche avec leurs bacs a lessive, et la grande Marguerite, la mere
de Marion, une fillette de six ans, deux de moins que lui. On ne
voyait pratiquement pas les hommes. Sauf aux heures des repas.
Exceptés l'oncle et l'enfant, tout le monde couchait dans les
dépendances. Il aurait bien aimé, Pierre-Alcide, se méler a tous ces
corps entassés sur de chaudes paillasses. L'oncle avait décidé que
ce serait plus utile de I'habituer a coucher seul, en haut, dans une
piece a lui, pres de sa propre chambre. Le soir, a la tombée de la
nuit, ils s'attablaient tous deux, I'un en face de l'autre, et Marguerite
les servait. L'homme parlait du domaine, des étoiles, des plantes, et
I'enfant écoutait. Les femmes s'assoupissaient sur le banc, le long
du mur. Le maitre de Golves tient a retrouver en rentrant des
jonchées épaisses, bien craquantes. Il n'a jamais pu se résoudre a
I'achat de nattes et de tapis qu'il juge d'autant plus inutiles qu'il
aime bien sentir quelque chose de friable et de sec sous ses bottes.

L'enfant, lui, aime bien se pencher sur une des marches de
l'escalier, pour regarder les mouvements de la maisonnée. On ne
fait pas attention a lui. La porte s'ouvre, se ferme, on ramene des
panieres pleines de produits, de l'eau dans un seau. Chaque
passage leve une masse de poussiere et de moucherons qui jette
une breve pluie d'étincelles. Marguerite chantonne en grattant ses
légumes, les biiches craquent. Marion vient s'asseoir au pied de
I'enfant. Il 'ignore. Elle reste sans rien dire, deux ou trois minutes, a
le regarder.



— Pierre...

— Paix, Marion, je réve...

— 11 se met le poing sous le menton, et plisse le front. C'est lui
'ainé, 1'héritier, le maitre. Il apprend a se faire attendre avant de
donner audience. Pas pour longtemps. Il lui tire affectueusement
les cheveux.

—Tu es une béte !

— Pierre...

— Une maraude, une drolesse, une vilotiere...

La petite est préte a pleurer.

—Viens, dit Pierre-Alcide de Golves.

Marion tape des mains et rit. Ils sortent en courant. Marguerite
apparait a la porte.

—Jeanne ! Garde qu'ils n'éloignent !

— Bien les vois.

Ménine arrive a toute vitesse des batiments derriere. Si elle
compte sur Jeanne pour faire le guet, les marmots seront vite
estropiés. C'est son travail apres tout, et les autres le savent.

"Qui regarde a l'entour, considérant curieusement le spectacle de
la nature a la guise des enfancons qu'arrétent un brin d'herbe, une
plume, un insecte, et ne savent ce qu'apprennent lors, combien que
leurs sens restent engravés des impressions lesquelles sans les
embrasser, ils les gardent insensiblement, le monde lui apparait
tout rempli des signes les plus évidents, les plus nécessaires, pour
ce que sagesse n'y met raison. L'entendement enfume nos yeux. La
prudence véritable veut que l'on retrouve la puérilité avant que de
passer a |'étamine tout ce que l'on n'avait su voir. Au prix du plus
superbe batiment, une feuille semble merveille, voire et vive
merveille. Quelque charogne découvre ses os et la machine qui la
mouvait. Ne sais quelle couseuse avait tissu la partie interne d'un
hanneton, 1'ardeur du soleil 1'ayant comme un livre large ouvert.
Pareil spectacle peut entretenir deux enfants le temps d'une apres-
dinée. Je courais les champs avec une petite villageoise que je
saboulais a mon plaisir et qui m'aimait fort. J'avais huit ans, elle six.
I me souvient d'avoir passé deux heures quant et Marion
considérant a grande intention l'armure desséchée d'un hanneton a
quoi restaient accrochés des fils noirs, soutenant des ponts sous
lesquels reposaient des foréts de petits 0s. On et dit d'une navire
dont le visiteur a 1'arsenal ne voit que la membrure et les barrots. Ils
disent qu'en 1'age virile on gagne discrétion et savoir-gotter. Ce
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n'est la qu'imbécillité de 1'ame. Personne ne me rendra cette belle
navire noire, et vis dans un monde plein d'insectes morts."

La scene avait eu lieu le matin. En fait, il avait a peine regardé la
carcasse du hanneton. Marion, en revanche, accroupie, ne pouvait
en détacher les yeux. Le garcon était resté debout, ne sachant s'il
devait la planter la. Elle n'aurait méme pas essayé de le suivre. Il ne
pouvait pas rester des heures aupres de la fillette a fixer ce machin !
Il fallait qu'il se passat quelque chose. Le plus simple était d'écraser
la béte. Marion ne s'y attendait pas. Elle se mit a frapper le sol de ses
poings fermés, en criant. Il essaya de la soulever. Elle se débattait,
voulait rester couchée. Il lui donna des coups de pied. Menine
accourut et prit le garcon pour I'éloigner de la fillette qui se leva et
se précipita sur eux. Elle voulait frapper Pierre-Alcide, et n'arrivait
pas a prononcer une parole, elle se contentait de pousser des cris
aigus.

— Baste!

Ménine, furieuse, les ramena au manoir.

—En voila des enragés ! Vous resterez céans !

La petite pleure ; ce n'est plus la furie de tout a I'heure. Elle reste
prostrée sur un des longs bancs, contre le mur. Pierre-Alcide veut
faire la paix.

— Allez, viens. Je vais te montrer maman.

Jamais il ne 1'a proposé€ a qui que ce soit. La petite détourne la téte
sans rien dire.

L'enfant mesure la gravité de la brouille. L'idée ne lui vient méme
pas de se vexer. Ce n'est pas rien pourtant que d'offrir sa mere a des
regards étrangers. Il monte l'escalier en trainant les pieds. Parvenu
en haut, il s'assied sur le grand coffre et s'ennuie. Alors, il se met
debout dessus pour regarder Gassac, a sa droite. Le ventre bien a
plat sur la pierre, il se tord le cou pour mieux prendre possession de
la portion de paysage qui le sépare du village.

—Tu vas tomber, petit malheureux!

Ménine le rassied sur le coffre.

— Si tu recommences, je te descends dans la salle, et tu resteras sur
le banc toute la journée. Je te veille. Misérable, tu veux nous faire
mourir.

Pierre-Alcide reste 1a, sans méme pleurer. Marion grimpe a son
tour 1'escalier. Elle s'assied pres de lui. Il pointe son index sur le
coffre :

— Elle est la.



Un bon moment passe avant qu'il ne lui demande de se lever. Ils
soulevent le couvercle et déplacent un linge, doucement. La jeune
femme apparait. On ne voit que sa téte et son buste. Le peintre a
imaginé un paysage latin — arbres et colonnades — avec une colline
pleine de bosquets a droite, un village a gauche sur une sorte de
rocaille. Les teintes sont douces, et le visage du modele encadré
d'un col de dentelle. La chevelure fauve est remontée assez haut,
comme un casque. Un léger alanguissement penche la téte vers la
colonnade et donne de la souplesse au buste, comme si la jeune
femme avait posé, le ventre légerement en avant. Elle ne devait pas
étre bien grasse. Le vétement serré, dont le tissu rouge aplatit les
formes du torse, amincit encore le personnage. C'est la seule
couleur vive du tableau, le peintre ayant adopté des tons plutot
éteints. Reste la téte, presque inexpressive dans sa mélancolie.
L'artiste a cependant essayé de rendre le moelleux de la carnation,
l'or pale du regard, et les levres prétes a s'entrouvrir, larges et bien
dessinées. L'aréte du nez, épaisse a la limite, n'empéche pas que les
narines semblent d'une finesse étrange. Les sourcils, assez hauts sur
le front, se prolongent presque jusqu'aux tempes. On comprend
que l'entourage ait été captivé par cette sphinge triste et paisible.
Une vierge de vitrail égarée dans un monde de goinfres.

— Elle est tant belle, dit Marion, avant de poser un baiser sur les
joues de Pierre-Alcide.

L'enfant se met a pleurer. Marion le serre dans ses bras. De temps
en temps, elle lui releve les cheveux au-dessus des oreilles. Il
referme le coffre, s'assied a coté d'elle, puis il s'étend, le haut du
corps sur les cuisses de la fillette. Elle lui caresse le cou en
murmurant n'importe quoi. Il s'endort. C'est ainsi que Ménine les
trouve, Marion assise, encore penchée sur le garcon qu'elle semble
bercer.

—Tu seras une bonne mere.

Elle débarrasse Marion de son fardeau qu'elle va déposer sur le lit.

— Il ne te fera plus de miseres.

"On devient homme comme on plonge dans un fleuve afin de
gagner |'autre rive. Lors ne sait-on pourquoi I'on est parti, ni si l'on
parviendra de l'autre c6té. Pour un chat qui regarde un oiseau,
cettui-ci n'est qu'une partie du monde, non séparée du reste. C'est
un grand tout, les nuages au ciel, le mouvement des herbes, le chant
des feuilles et du vent, qui l'a mené en ce lieu ou se tient aplati, prét
a sauter. N'a point mangé le fruit de l'arbre de science, lequel lui
enseignera que la branche n'est point 1'herbe, ni la terre le ciel. 1l
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vivra, mourra, souffrira sans que Nature 1'abandonne. Si font les
bétes a qui faut, ce dit-on, I'entendement. L'enfant a la mamelle ne
distingue pas le sein qui le nourrit du lait qu'il boit, ni des bruits qui
sonnent a l'entour. La voix de sa mere est le chant du monde. Nous
avons payé cher notre suffisance, et pouvons continuer 1'ceuvre de
Dieu, qui est de donner un nom a chaque chose, divisant le monde
a l'infini pour le mieux embrasser. L'enfant pleure dés qu'on le pose
a terre, 'homme plaint le temps ot il n'entendait rien. Il le nomme
Eden ainsi comme il nomme toutes choses et les qualités des
choses. Nous discutons toute la vie pour dire qu'elles sont telles, ou
qu'elles sont, ou qu'entre elles se tissent des accointances pour
lesquelles avons forgé verbes innombrables. On me dit qu'il pleut,
et le sais, qu'il y a vin sur table et le vois. Belles phrases pour mieux
nous reconnaitre. On me dit que la pluie est froide et le vin
savoureux. Incontinent perd la pluie, et le vin toutes les autres
qualités. Si mon chien ronge un os, mon chien n'est plus que
machoire, et 1'os nourriture quelconque. La relation qui unit les
choses les tue.

"Chacun va porter son faix d'idées et d'imagination, vite
appetissés par un autre. Ores dira ceci, ores dira cela, suivant la
paroisse. Et disant autre chose, si feront les autres, car c'est une
chaine, tu déplaces un maillon, tu la changes universellement. C'est
un batiment qui chaque jour se refait du tout sans qu'on le voie.
Comme nature a ses lois et saisons, ont les mots lois et commerces
propres. Tirassés que nous sommes entre 1'étre et le discours, nos
sentences sont de belles machines qui ne fonctionnent qu'a
l'intérieur d'une machine plus grosse encore. Et jouons notre
personnage, liant les mots en couronnes assorties, dont les fleurs on
les choisit pour ce qu'elles sont et les apparions pour ce qu'elles
font. Les regles sont connues. Mes familiers mourraient de rire si
j'appelais un pain saucisse, et si me venaient vicieuses formes de
parler.

"Mais ce ne sont pas seulement les mots qui dessinent ces figures
étranges, ains les figures mémes et les grappes de figures
assemblées. Les regles en sont moins connues. Une phrase en
amene une autre, et une société de phrases une autre société selon
une logique qui n'est point celle d'Aristote. Il est une rhétorique
dont seules sont enseignées les regles les plus apparentes. Si tu ne
respectes les cachées, tu seras un fol. Notre prudence nous les fait
suivre au peu pres.

"Facheux guerdon que notre sapience. Ores nous conduit
dispute, a la guerre, a la nouvelleté, ainsi que les routiers
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picorée, I'hérétique au bicher, notre Sauveur sur la croix. Ma mere
morte, mon oncle m'a si tot appris a mettre chaque chose a sa
place, que j'ai perdu jusqu'a la mémoire de cette musique céleste
ol j'étais le ciel, la feuille et 1'arbre, et cette voix descendue sur nos
corps endormis. "

L'oncle de Pierre-Alcide voulait que son neveu sft le latin et le
grec si possible. La famille disposait déja d'un administrateur
ombrageux pour arpenter les champs du domaine. Il était temps
qu'elle produisit un lettré. Une femme aimable ne pouvait laisser
derriere elle un Golves comme les autres. Il ne demanda pas son
avis a I'enfant qui dut subir la bonne volonté d'un certain Philippe
Maucourt, lequel exercait la profession d'écrivain public a Gassac.
Le peuple des tavernes a l'entour avait été abreuvé de la geste du
personnage, un ancien étudiant qui cherchait a se faire oublier dans
un endroit point trop fréquenté. L'alcool le rendait prolixe et
sociable. A jeun, le matin, il montrait une culture solide, et méme
de l'esprit. Mais les exces de nourriture et de boisson l'avaient
déformé au point qu'il était grotesque quelle que fiit sa mise. Il en
était conscient ; mais que faire quand on aime les bouillons épais,
les viandes grasses et les jambons fumés, les bacons, les saucisses,
tout ce qui donne soif. A peine avait-il touché quelques pieces qu'il
les allait faire passer le plus vite possible dans sa panse, grace a
cette alchimie subtile, ignorée des alchimistes les plus capables, qui
transforme |'or en matieres viles.

Philippe Maucourt croyait avoir a s'occuper d'un seul éleve, il en
eut deux. Un caprice de Pierre-Alcide qui ne voulait rien faire sans
la petite Marion. La fillette était bien plus vive que le garcon qui
aurait tout planté la tant ces langues barbares lui semblaient
mornes. [l révait, elle assimilait. En trois mois, elle avait
parfaitement retenu ce que le pauvre pédagogue répétait
inlassablement a la triste crofite. L'oncle prit un jour son neveu a
part:

— 11 est bon que les domestiques soient doctes quand les maitres
ne le peuvent étre. Marion saura ce que tu n'as pu apprendre. Et toi,
mon neveu, je te laisse libre de courir la campagne si telle est ta
condition. J'ordonnerai que, moi mort, elle soit traitée dignement,
selon son mérite et sa suffisance.

Mortifié, Pierre-Alcide suivit avec plus d'attention les lecons qui
I'ennuyaient. Les réflexions qui venaient tout naturellement a la
petite lui demandaient des heures d'étude. Lorsqu'elle lui proposait
de l'aider, il se contentait de serrer les poings. Il arrivait cependant a
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ne pas perdre pied. La fillette était aussi nonchalante que douée. Ce
qu'on lui disait I'intéressait, mais une fois qu'elle avait compris, elle
n'y pensait plus. Lui, avec une patience de tacheron, il se forgeait
une culture plus solide, plus approfondie, qui lui permettrait, dans
un jour plutdt lointain, de briller autant sinon plus que les gens
d'esprit.

"Comme les terres inconnues de ce monde nouveau qui produit
tant d'or dont nous ne voyons gueres, les vocables se présentent a
nos yeux tels des paysages divers, a tout leurs foréts, leurs fleuves et
montagnes. On voudrait tout embrasser, on ne peut rien étreindre.
Dans cet univers, chacun se fait sa terre a soi. A la guise des
manants qui mettent un mur entre leur foyer et 1'exquise horreur de
I'univers, nous nous couvrons de mots, car il n'est plus rien entre le
monde et nous, méme pas la chaleur du giron. Nous y gagnons la
douceur du commerce existant entre qui partage la méme pitance.
A tant se voir, deux ou trois phrases suffisent, on n'a plus froid.
Nous y gagnons plus encore la superbe pour ces vastes batiments
dont peut faire montre icelui qui a beaucoup appris. Sa suffisance
lui compose de belles et plaines allées, des hotels somptueux, de
vastes domaines. Nos paroles se présentent a nos yeux comme ces
immenses armées. Mais tu peux bavasser, conférer, dispenser tes
beaux arguments, pauvre badin, la pluie te mouillera, tu aimeras
une femme qu'un autre mignottera, tu connaitras la faim, et la soif,
et la maladie, et la mort. Ils croient pousser plus outre leur
domaine, et ne font que l'appetisser, car chacun mot est fait pour
en détacher quelque partie. L'arpenteux ne voit que ses bornes. Qui
commence d'apprendre, ce sont merveilles. Qui se meéle de
comprendre, il ne voit plus qu'un vaste magasin plein de grandes et
petites boites enfermant elles-mémes des boites plus petites. Ne
reste plus qu'a fermer le magasin."

Dans la cohue des grandes cités, Philippe Maucourt n'efit jamais
trouvé pareils éleves. Parfois, devant la réussite de ces deux enfants
si différents, il finissait par concevoir une flatteuse opinion de lui-
meéme.

Trois ans de ce régime, sans rien pour les distraire, le précepteur
pouvait étre fier de ses disciples qui lisaient le grec et le latin,
maitrisaient le calcul, avaient des notions d'astronomie,
d'astrologie, de botanique et d'anatomie, se faisaient une idée aussi
approximative que les autres du monde connu, et possédaient un
fonds d'histoires exemplaires et curieuses.



Les enfants aimaient a se promener au bord d'un petit ruisseau en
devisant comme de vrais savants. Une fois, Marion qui s'était assise
sur I'herbe rangeait des cailloux par séries de dix.

— Pourquoi ne pas les ranger par douze, treize ou quatorze ?
demanda-elle a Pierre-Alcide.

— C'est toi qui les range. Aucuns les rangent par vingt, et disent
quatre-vingts, six-vingts...

— Mais je mets dix, puis cent, puis mille...

— Comme tout le monde.

— Des que je ne poursuis pas outre dix, et commence un autre
rang, alea jacta est. C'est écrit. Si tu dis chien, animal, étre, chose,
tout est dit. La machine est 13, toute préte, avec les chiens qui ne
sont ni liens, ni riens. Du son au vocable, c'est une grande tapisserie
ol chaque chose a sa place, le son, le vocable et les phrases qu'ils
nous laissent prononcer.

—Je n'entends rien.

— Une araignée peut-elle avoir douze pattes ?

— Pas plus de huit.

— Si nous avions cinquante guises de nommer un chien, nous ne
parlerions pas comme nous faisons.

Le gamin reste silencieux. Il boude chaque fois que quelque chose
lui échappe.

"Notre raison n'est que pelerinage. Je sais bien que Saintes est
avant Bayonne, et Burgos avant Saint-Jacques. On établit des étapes
le long des routes, ou le voyageur aime a s'arréter. Ne pouvant
embrasser du regard le chemin de Saint-Jacques, je compte les
jours. L'église aura son marché, le marché ses échoppes et ses
banquiers, la ville entour et la campagne, et d'autres routes par ou
viendront viandes et richesses. Ne peut y avoir mot nouveau, sans
que le tout se renouvelle et se transforme. "

Chaque fois qu'ils confiaient a Philippe Maucourt quelques-unes
de leurs divagations, celui-ci préférait répondre par des généralités.
Qu'ils se contentent de lire et d'apprendre. Il y avait bien des choses
qu'ils ignoraient et que d'autres savaient. A quoi bon se préoccuper
de ce que personne ne comprenait ? Le mercier doit remplir sa
besace avant que de partir. On avait acheté des coffres pour serrer
les ouvrages achetés par l'oncle sur les indications du précepteur
dont la tache se bornait maintenant a discuter avec les enfants sur
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ce qu'ils avaient lu et cru comprendre. Une sorte d'orgueil le
poussait a multiplier les efforts pour dominer encore ses disciples.

Tout en meublant leur crane de connaissances qui n'étaient pas
de leur age, Pierre-Alcide et Marion avaient gardé leurs habitudes
infantiles, c'est assavoir se donner des coups de pied sous la table,
se faire des grimaces, des crocs-en-jambe en toute occasion,
s'effrayer 1'un 1'autre en surgissant brusquement de derriere un
arbre, se gourmer comme des goujats, se poutouner pour des riens,
courir derriere les poules, imiter le cri du coq, les grognements des
cochons, voir qui se mettrait le plus de noisettes dans la bouche, se
bombarder a coups de chataignes dont les bogues laissaient des
traces rouges, se flageller avec des orties, faire des questions a ceux
qui travaillaient.

Le meilleur moment, c'était la cérémonie du coffre. Ils
s'appliquaient a reproduire la scene originelle. Mais Pierre-Alcide
ne pleure plus. Il se laisse aller dans les bras de Marion qui le
console ou fait mine. Le haut de son corps pese sur les cuisses de la
fillette assise. Cela se passe en général vers la fin de 1'apres-midi,
sauf quand elle est tres fachée. Il s'immobilise pour mieux sentir
I'odeur surie, un mélange de sueur et de fleur moisie, qui se dégage
de l'entrecuisse, et la tiédeur ineffable qui traverse la jupe. Derriere
le tissu réche, il devine une peau bien plus douce.

Cependant, Pierre-Alcide continue de grandir, Marion se
transforme en jeune fille. Ils grimpent aux arbres, se cachent des
heures dans les herbes pour surprendre un échassier, un écureuil,
et lorsqu'ils se battent, c'est pour se mieux connaitre. Toutefois, s'il
arrive que la main de Pierre-Alcide s'égare en des endroits trop
précis, Marion le menace de mettre fin a la petite cérémonie
vespérale. Elle ne veut étre touchée que par accident. L'adolescent
s'arréte net. Il y tient, a l'intermede du coffre ! La cuisse de Marion
se fait plus moelleuse. Il sent mieux sa poitrine, tout contre lui. La
jeune fille s'amuse a mécaniser ce grand dadais qu'elle cajole
comme un bébé. Jamais elle ne s'est interrogée sur l'excitation
légere qu'elle se procure ainsi, sans courir de grands risques.

Elle est plus réservée avec un berger de dix-huit ans qui mene
paitre ses moutons. Il a nom Etienne. Bien qu'il s'engonce dans
d'épais vétements de peau, il marche comme un cadet que l'on
vient de présenter a quelque cour royale. Il ne parle guere,
maintenant une sorte de distance entre le monde et lui. Pas la
moindre trace de morgue, pourtant. Il aide volontiers les autres, et
tache de rire de temps en temps. Marion est captivée par le beau
ténébreux. Elle n'est pas la seule. Elle s'arrange comme d'autres



pour se trouver sur son chemin, histoire d'échanger avec lui
quelques mots en riant. Il répond en riant, et passe avec ses bétes.
Au début, Pierre-Alcide n'ose montrer a quel point ces courts
marivaudages 1'exasperent. Mais lorsque Marion prétend aller
écouter le berger qui joue du flitiau des heures entieres, Pierre-
Alcide perd toute retenue allant jusqu'a évoquer les sentiments
qu'il éprouve lui-méme pour elle.

— Une fille de ma condition se marie avec des bergers quand elle
en trouve, dit-elle en riant.

Et elle le plante la.

Il est descendu a la riviere, il y a trempé les mains longtemps, s'est
poissé a la vase du fond, roulé dans I'herbe, il a cogné 1'écorce des
arbres a s'en écorcher les phalanges, grimpé sur les plus hautes
branches au risque de se rompre le col. Pour finir, il a pris la
décision de ne pas avaler une bouchée tant que Marion ne
manifesterait pas pour lui une préférence nette.

Il I'a enfin retrouvée le soir, comme si de rien n'était, pour la
cérémonie habituelle. Aucun reproche, aucune question. La jeune
fille n'a rien dit non plus, mais il semble a Pierre-Alcide que les
effusions sont plus mécaniques. Pourtant, ne voulant pas réveiller
la méfiance du jeune homme, elle le serre a 1'étouffer, se laisse aller
plus qu'a l'ordinaire. Comme tout cela semble contraint, se dit-il,
alors qu'elle I'enveloppe littéralement de ses bras et de ses seins. Il
est vrai qu'a présent elle ne ressent plus rien du tout.

A table, pendant que 1'oncle devise avec Marion qui s'est assise
pres de la cheminée, en compagnie de Ménine et de Marguerite,
Pierre-Alcide se contente de repousser les plats, discretement, et
montre le visage le plus paisible qui soit.

— Vous faites le caréme hors de saison, mon neveu. Si ce n'est
piété, faudra vous saigner, puisque c'est la mode des médecins que
d'affaiblir encore leurs patients.

—Je ne suis pas malade, mon oncle.

— Vous l'étes, qui vous détournez de si bonnes viandes. Le jetine
est une chose excellente en soi, mais dont il ne faut point trop user.
Il fait les membres agiles, et l'entendement moins embrouillé.
Quand vous y verrez plus clair, vous saurez qu'il faut vous sustenter.

Le lendemain, l'oncle ne fait aucune allusion au jetine de son
neveu. Marion n'a pu obtenir aucun éclaircissement. La comédie
du coffre n'a pas favorisé les épanchements. Elle ne peut le laisser
continuer ainsi. Et pourtant...
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La main rugueuse d'Etienne sur son visage. Il garde les distances.
Le vent qui s'est mis a souffler plus fort ne déplace méme pas sa
tignasse noire, ni la grosse peau de mouton. La colline entiere
semble bouleversée, jusqu'aux bétes qui s'agitent. Lui seul reste
immobile, il 1a regarde. Tout a coup, elle se met a rire, un peu génée.

—Tu ne vas pas me tenir la téte jusqu'a la nuit.

—J'aimerais bien. On ne regarde jamais assez.

Il laisse retomber doucement la main, sans la quitter des yeux, il
prend son flateau sur I'herbe et se met a jouer. Le soleil descend
lentement, faisant tourner les ombres.

Marion ne penserait plus a Pierre-Alcide s'il n'etit pris soin de
l'inquiéter.

Avec le précepteur, 1'adolescent se montre disert, et développe ses
arguments comme si la seule chose qui comptat, c'était la
discussion. Il était question aujourd'hui d'un extrait de la Vulgate
que Pierre-Alcide entendait traduire a sa fagon.

A midi, il déjeune d'un grand verre d'eau pendant que Marion
mastique ostensiblement des charcutailles. 11 se sent léger,
insouciant, comme s'il naviguait a c6té de sa carcasse.

Marion finit par I'entrainer dehors. Ils marchent une bonne demi-
heure, avant de s'arréter dans une clairiere. Ils s'installent sur
I'herbe.

— Faut me dire ce que tu veux.

—Je ne veux rien, Marion.

— Cela ne peut durer. Parle.

— Je fais ce que je veux, tu fais ce que tu veux, chacun dort sous sa
couette.

— Belle défuite ! La cause n'est pas bonne que 1'on n'ose plaider.
Tes raisons se déferont-elles sitot dites ? Souffres-tu de tant
blamables affections que tu ne m'oses affronter ?

Devant ce flot de paroles, Pierre-Alcide éprouve quelque peine a
rester impassible. Marion le secoue, il la prend a I'épaule et se met a
pleurer. Cela fait si longtemps qu'elle ne I'a vu dans cet état... Aussi
émue que la petite fille de naguere, elle I'attire contre son buste.

— Je t'aime tant, Marion...

Elle lui caresse doucement le dos, et lui de méme. Sans le vouloir
vraiment, ils sont en train de découvrir les vertus aphrodisiaques
des gros chagrins. Pierre-Alcide s'attarde en balbutiant sur sa
poitrine qu'il manipule avec une ferveur contagieuse. Elle se met,
elle aussi a le caresser, a 'embrasser a pleine bouche, si bien qu'en
peu de temps ils se retrouvent en train de conclure dans le décor
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classique. IlIs se sont tellement échauffés a s'entreconsoler que,
malgré la hate qu'il met a s'épancher, et le fait qu'elle se livre pour
la premiere fois a ce type d'activités, leur plaisir a tous deux est
extréme.

A la fin, Pierre-Alcide abandonne sa proie pour se rajuster. Il
éprouve presque le besoin de faire des galipettes. Ce n'est pas le cas
de Marion qui vient de penser au berger. Elle se recroqueville sur
elle-méme et fond en larmes. Avec un admirable gotit de 1'a-propos,
le garcon lui exprime sa satisfaction. C'est le grand amour pour sir.
Plus il parle, plus elle pleure. Ce n'est rien, dit-il, ils resteront
ensemble. Une aventure pareille, cela ne pouvait arriver qu'a eux.
Elle ne sait dire que non, qu'elle ne voulait pas.

C'est ainsi qu'il la ramene, tres protecteur, en plein milieu de
I'apres-midi, tandis qu'elle répéte que non, qu'elle ne voulait pas.
Elle a failli s'évanouir lorsque lui est parvenue, portée par le vent, la
musique du flatiau. Pierre-Alcide se sent maintenant une faim
dévorante, et attend le souper avec impatience.

Pour tenter son neveu, I'oncle a fait préparer deux beaux chapons.
Il ne fait aucune remarque lorsqu'il le voit se précipiter sur la
volaille. Il est d'ailleurs assez gourmand lui-méme pour ne pas se
laisser distraire en d'inutiles conversations. Les bétes liquidées, il
fait crisser la jonchée sous sa botte.

—Mon neveu, vous étes un sage. L'appétit devient un plaisir quand
on le sait faire attendre.

Le bonhomme s'étire, réve un peu, les yeux dans le vague, avant
de poursuivre :

—Je ne sais ce qu'il vous est advenu. Je ne veux ni vous donner le
soin de me trouver une belle invention, ni souffrir I'ennui de vous
I'entendre conter. M'est avis toutefois que telle faim ne nous vient
que lorsqu'on a bien tourmenté son prochain.

Marion est toute pale sur son banc.

A partir de ce jour-1a, Pierre-Alcide met une certaine apreté a jouir
de ses appas. Elle commence a se faire a ce constant dévergondage
qui la maintient dans un état d'exaltation douce-amere. Elle n'a pas
oublié son berger, mais elle n'ose plus aller le voir. Sans se
préoccuper de ses états d'ame, le jeune homme se hate de profiter
de l'aubaine tant qu'il peut. Il sait bien que, sans la comédie qu'il a
jouée, jamais il ne serait arrivé a ses fins. Ce sont de longues
promenades l'apres-midi, avec de brusques fringales érotiques
dans les champs, pres du ruisseau, contre les grands arbres, au bord

d'un labour. Ils en reviennent vidés, mais point rassasiés.
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Au bout de quinze jours, elle se décide et va voir le berger.
Comment lui dire que tout est terminé avant méme d'avoir
commenceé ?

— C'est bientot I'automne, Marion. Voila deux semaines que je ne
t'ai vue.
— Si tu savais, Etienne...

Il prend son fliiteau, s'assied et se met a jouer. C'est un chant
plutdt lent, fait pour ramener la paix, rien de triste. Il s'arréte pour
lui caresser les cheveux.

—Je sais, Marion, c'est notre petit maitre. Ne pleure pas. Quand ce
sera fini, je serai la.

Elle se précipite sur lui pour I'étreindre.

— Quand ce sera fini, Marion...

Il se remet a jouer. Elle reste un bon moment a I'écouter. On
entend la voix de Pierre-Alcide qui appelle.

"Les gestes, comme les formes du corps, portent leurs messages
qui ne sont ni l'objet de nos actes, ni l'espace qui enclot nos
personnes. Ains y a-t-il un effet second lequel dessine les figures de
notre destin. Si font les mots et les discours. Ne sont que le
témoignage de tout ce que nous ne disons pas. Témoignage tant
friable pour ce que chacune parole prend sa place dans le commun
batiment que nous ne connaissons. L'ordonnance du batiment jette
son ombre sur le discours et le transforme, et nous. Si que parlons
comme un joueur d'échecs déplace les pieces lorsqu'il en est aux
commencements. Voila que son roi se trouve menacé sans qu'il ait
vu comment."

Il n'était pas étonnant qu'a force de subir les assauts de Pierre-
Alcide, Marion se retrouvat grosse. Marguerite la traita de
malheureuse, Ménine s'affolait. Pour un peu, elles l'auraient
frappée, enfermée. L'oncle intervint.

— On punit trop d'innocents dans notre siecle. Ce n'est pas raison
de reprocher a la victime 1'impertinence des coupables. Mon neveu
fera ce qu'il devra. Paix!

Marion voyait disparaitre son berger dans on ne sait quel
brouillard. Un jour, Etienne dit a la jeune fille qui venait lui faire ses
adieux:

— Enfant ou pas, si notre Seigneur veut nous voir ensemble, cela
sera.

—Je le veux.



IIs allerent trouver l'oncle. IIs le chercherent longtemps. Le maitre
de Golves était attablé avec ses laboureurs. Des qu'il les vit arriver
bouleversés, il se leva pour les entrainer a I'ombre d'un chataignier.
Il les rassura.

Pierre-Alcide errait dans les collines, a la recherche de la jeune
fille, braillant comme un veau. L'oncle surgit devant lui.

— Il ne faut plus approcher Marion, mon neveu. Dans 1'état ou la
voici, le berger 1'épousera.

L'adolescent voulut fuir, la poigne du grison 'arréta.

— Elle continuera de suivre les lecons de Philippe. Vous lui ferez
bonne chere. Toutes les garces qu'on séduit ne sont pas pour nous.
Vous avez couché avec Marion pour qu'elle ne couchéat pas avec le
berger, et le berger élevera votre enfant. J'y pourvoirai de méme.
Vaut mieux que vous n'y prétendiez aucune part.

L'oncle se détend.

— Triste fortune que la nétre, mon neveu. Nos sentiments nous
égarent en des voies qui nous doivent rester étrangeres.

Apres avoir cru mourir de chagrin, Pierre-Alcide fut surpris de se
faire a cette nouvelle situation. Bien sir, il enrageait de ne pouvoir
prendre Marion dans ses bras, mais celle-ci prenait de plus en plus
de volume. L'épanouissement des traits des I'aimée, le gonflement
de son buste, et les quelques nausées qui la saisissaient aux
moments les plus incongrus, avaient beaucoup fait pour le guérir de
son mal d'amour. Savoir se résigner a l'inévitable est une vertu
stoicienne. Le jeune homme se prenait pour un vrai philosophe.

Ala fin du printemps, c'était entre Pierre-Alcide et Marion comme
si rien ne s'était passé. Ils faisaient enrager Philippe comme avant.
Marion était heureuse avec le berger.

L'accouchement se passa bien. L'oncle cherchait a reconnaitre
dans 1'étre larvaire qui lui fut présenté les traits de la femme qu'il
n'avait pu oublier. La jeune mere n'eut aucun mal a rejoindre la
ferme qu'on leur avait donnée. Le surlendemain elle avait la fievre.
Pierre-Alcide alla chercher le seul médecin de Gassac. Il s'arréta a
peine dans la chambre de Marion qui délirait, méconnaissable. Les
cheveux lui collaient au visage comme des toiles d'araignée. Les
yeux fermés, elle protestait contre l'injustice de son sort. Il était
question en vrac de la tunique de Nessus, du fltitiau, du berger, des
moutons, d'Orphée, d'une fleche que 1'on croit inoffensive dans son
carquois mais finit toujours par atteindre sa cible. Le berger n'y
comprenait rien. Il la bercait, lui essuyait le visage, lui parlait
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doucement. Pierre-Alcide balbutia quelques excuses avant de
s'enfuir.

Le lendemain a l'aube, le jeune homme n'avait pas dormi et ne
s'était pas déshabillé révait, assis sur son coffre. L'oncle allait partir.
Au moment ol il posait la main sur 1'épaule de son neveu, le berger
entra, en brandissant un superbe coutelas. Il leva la téte, apercut
Pierre-Alcide, et se précipita dans 1'escalier qu'il monta si vite que
personne ne put réagir. Au moment ou il allait atteindre le jeune
homme, l'oncle le prit a bras-le-corps et le jeta par dessus la
balustrade, sur la table dressée en bas. La table cassa net. Le berger
ne bougeait plus. L'oncle descendit les marches tranquillement
pour aller constater sa mort.

—Je crois, mon neveu, que Marion n'est plus, dit-il avant de sortir.

Il revint une demi-heure apres, tenant dans ses bras 1'enfant qu'il
tendit a Ménine.

— Il convient maintenant, mon neveu, que vous appreniez le
monde. Vous partirez étudier a 1'Université de Bordeaux. Je ne
pense pas que cela vous sera difficile. Mais il vous faudra aussi
changer vos humeurs. Il y a dans votre personne un mélange de
sentiments et d'amour propre. Vous ne pourrez vous passer
d'adoucir vos malheurs supposés en pleurant sur le sort de vos
victimes. Vous n'étes pas un méchant homme. Tachez a ne le point
devenir.

Deux drames, la bénédiction qui accompagne ceux qui partent
pour la vaste vie, Pierre-Alcide est triste, mais il sent qu'il devient un
homme.

L'oncle ne le voit déja plus. Il ne peut détacher les yeux de son
petit-neveu qu'on a prénommé Marion, comme sa mere.



DEUXIEME PARTIE

LE CHEMIN DE SAINT-JACQUES

"Les années qui précéderent mon age virile me deviennent
d'autant présentes que je m'en éloigne. Quant est de la centrale
partie de ma vie, elle s'évanouit. Mes filles roddent dans la salle, ma
femme veille sur le domaine, les notables que j'ai connus lorsque
j'en étais moi-méme un me viennent voir quand d'aventure ils
passent par aupres. Un autre siecle commence dans un pays ravagé
par les reitres et les nouvelletés, apaisé par une convention qui
donne aux combattants quelque repos sans les accorder. Mes hotes
me parlent : ils jasent des émotions qui ensanglantent les villes, de
la peste qui les dépeuple, ils me disent leur contentement d'avoir
survécu tant de désastres pour arriver jusque chez moi, aussi vains
qu'ils I'étaient et que je suis. La téte farcie d'innombrables dates et
cérémonies, ils tiennent le livre de leurs actes et de leurs
ressentiments. Ils en arrétent les témoins pour mieux en conforter
la souvenance. Je n'y saurais faillir. Par la gagné-je bonne
renommée. Tout discours trouve une oreille que ne peuvent trouver
les sentiments. Les autres sont notre mémoire. Je ne parle guere, je
passe. Ainsi comme ainsi, je laisse ma trace et mes silences. On en
fait ce qu'on veut, ce n'est plus du mien. J'ai desseigné ma face
publique, c'est la seule qui restera. Ecriture toute humaine. Un
mariage, deux filles vives, d'autres disparues, une chaise pour le
parlement, mon ombre sur les routes de la grand'peste, une tour
pour notre église, une aile a notre demeure pour 1'étude et mes
livres, qui la joint aux batiments annexes.

"Une nuée de corneilles s'est abattue sur la prairie. L'homme a
borné son champ mais n'en peut chasser les oiseaux. Savons-nous
combien nos pensers sont habités ? J'ai vécu pour la montre. Si n'ai
point cessé d'observer les oiseaux qui dorment sous le couvert de
nos discours. Nous formons nos discours les plus ordonnés a seule
fin de faire entendre a droit le cri de ces oiseaux noirs. Ces
discrépances m'amusaient lors que je les connaissais pour la
premiere fois. Ores ne vois plus qu'elles et 1'on m'envie ce
nonchaloir qui me distrait de la surface des propos pour n'en saisir
que la chair."
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Quand le jeune Pierre-Alcide était revenu de Bordeaux, c'était
pour remplacer 1'oncle a la téte du domaine. Le grison était mort
discretement pendant 1'absence de son neveu. Parmi ses affaires,
un livre de raison qui ne contenait que des précisions d'ordre
économique, et des renseignements laconiques sur les grands
événements de la maison, morts, naissances, sans que le déces de
sa belle-sceur et de son frere tienne plus de place que celui d'un
simple métayer. Une singuliere épidémie avait affecté 1'entourage
du jeune homme : Marguerite et Ménine étaient mortes peu de
temps apres son départ, Jeanne était partie avec un mercier,
Catherine s'était noyée, Blanche avait été assommée par un
vagabond qui la trouvait assez a son goiit pour la laisser morte au
bord d'un champ. L'oncle avait marqué d'une croix ces noms-la et
eux seuls. Lorsqu'il avait senti qu'il ne serait plus en état de
continuer ce journal, il avait écrit son propre nom, accompagné de
l'inévitable croix, et ajouté cette note sibylline : "Lorsqu'il n'y eut
crime, les témoins disparaissent.”

Pierre-Alcide vit de nouveaux visages autour de la table et de la
cheminée, ainsi que le petit Marion qu'il regarda a peine. Il retrouva
le coffre avec une certaine émotion. Mais il constata que toute la
magie semblait s'étre envolée. Il feuilleta le livre de raison qui lui
donnait une image bien neutre de ce grand mélancolique dont il
redoutait l'ironie. Un autre coffre, dans la chambre de son oncle,
contenait des souvenirs que le grison n'avait pu se résoudre a jeter :
une table pliante, des couleurs séchées, des chiffons, des pinceaux.
Le jeune homme se laisse aller. Il suffisait d'un peu de poussieére sur
des objets qui n'avaient plus servi depuis un quart de siecle. Il revoit
Ménine et 1'oncle, sa mere et la petite Marion, un univers a tant de
lieues de celui qu'il s'est construit dans la bibliotheque des
Universités...

Il avait mis, pendant ses études, une certaine nonchalance a se
débaucher en compagnie d'autres étudiants, avec des servantes
dont on pince les fesses en buvant sec. Beaucoup de menus plaisirs,
sans grande émotion, comme il convient a un vrai philosophe.

"J'ai eu mon partage des soins de mon siecle. Ainsi me parlait-il
par force de ruines et de deuils, de disputes et de morts. La peste
m'e(it touché jusque dans ma demeure. Aussi n'ai-je rien changé de
mes coutumes. Les autres se mussaient, je me produisais
saintement pour conforter mon prochain. Les plus reprochables
gagnent de la sorte un grand renom. Vaguant d'une maison a



|'autre, moyennant a tous mémes consolations, je regardais mourir
les gens écartelés sur leurs loudiers. J'accoutumais cet abandon que
je n'avais pu souffrir quand Marion mourut, le dernier abandon de
la chair vive avant le trépas, le dernier frémissement d'un corps qui
ne se connait plus. Ces gisants me parlaient leur langage qui est
celui de I'amour, cette subtile frontiere entre le sentiment et 1'oubli.
La peste les frappait a coup comme la manie de la saison qui
remplissait les arbres de pendus, les carrefours de tétes coupées et
de cadavres démembrés, le trone de morts illustres, et les places de
corps déchirés a quartiers. La colere de Dieu m'ensauva de celle des
hommes. Je suis le seul jurat de Bordeaux de qui l'on n'elit oncques
requis le moindre sentiment sur les choses de la religion. J'avais
survécu, il m'était permis de ne plus penser. Je pouvais lors cogiter
a ma poste. Mes folies me tenaient lieu de piété. On me placa au-
dessus de ces sanglantes controverses. On me contait les malheurs
du Royaume, je donnais mes avis sur l'économie de la Cité. Je
voyais passer les tonneaux a 'embarcadere, les ballots de pastel, et
la foule dans les rues. Nulle émotion populaire ne m'arrétait. On ne
frappe point l'insensé. Les passions publiques ne m'ont jamais
troublé. Rien de ce qui est commun ne me touche, sinon la parole.
J'ai trop a faire avec mes chagrins privés, les seuls qui vaillent, et
mes chagrins privés prennent racine dans la nuit de mon enfance.
La graine a porté 1'arbre, lequel ne sait plus que pousser les feuilles
vers le soleil pour en mieux boire la lumiere. Mais il ne peut gotter
I'impalpable lumiére que pource qu'il s'appuie sur une terre bien
noire."

Tout seul dans son domaine, Pierre-Alcide vivait au jour le jour en
s'en désintéressant. Les taches s'accomplissaient comme du temps
de son oncle bien qu'il ne connfit guere les métayers. Il n'éprouvait
aucun désir de participer aux travaux saisonniers, et n'avait pas
|'énergie nécessaire pour repartir a Bordeaux parfaire sa formation.
Perdu dans ses méditations abstraites, il vivait dans un monde de
bruits d'odeurs et d'images qu'il organisait en systemes plus ou
moins cohérents. Il était capable de regarder un arbre une heure
durant, 1'idée ne lui serait jamais venue de le tailler. Il prenait quand
meéme le temps de respirer le parfum d'une prairie sous le soleil, de
palper un fruit avant de le déguster lentement, il aimait la fraicheur
des sous-bois, la rugosité des troncs, et lorsqu'il avait plu, il allait
par les champs se crotter voluptueusement les bottes.

Il ne savait pas qu'avant de mourir, son oncle avait laissé quelques
recommandations a l'un de ses fermiers qu'il avait pris pour

25



26

l'assister, ce qui lui permettait de se consacrer au petit Marion avec
qui il passait le plus clair de ses journées, parlant d'abondance, plus
qu'il ne I'avait fait jadis avec son neveu. Il racontait les villes d'Italie,
quand il vagabondait d'atelier en atelier, avant de se fixer a la mort
de son frere. Il évoquait les débuts du domaine, un corps de
batiment acquis par un trisaieul qui sut passer de la condition de
fermier a celle de propriétaire, la famille qui essaime et produit de
petits marchands placgant tous leurs gains dans 1'accroissement du
domaine. Ils disparaissent presque tous, emportés par une
épidémie, une émotion populaire, le brigandage d'un routier.
Qu'un aieul se fasse remarquer en offrant ses services et de 1'argent
a la Couronne, les Golves se transforment en de Golves
apparaissant parfois dans une petite cour. Mais la famille préfere
maintenant se replier sur elle-méme. Elle entretient des liens
privilégiés avec la petite ville de Gassac, et se déplace fort peu. Elle
préfere gérer ses terres que s'exposer aux hasards du commerce qui
'ont jadis enrichie. Le petit Marion semble plus captivé que ne le
serait son neveu qui ne manifeste aucune disposition pour
continuer son ceuvre. Peu lui importe a I'oncle de mourir, mais il a
pris I'habitude de laisser derriere lui des comptes en ordre.

Il a convoqué le fermier devenu intendant. Il ne faut pas se faire
d'illusions : I'héritier est un réveur, languissant dans cette vallée de
larmes comme s'il se trouvait encore au paradis terrestre. On ne
peut compter sur lui pour gagner son pain a la sueur de son front.
Quoi qu'il arrive, Pierre-Alcide mourra innocent, l'estomac gavé du
fruit divin de la connaissance qui ne lui aura servi de rien. Il faut
assurer la gestion du domaine, jusqu'a ce qu'on trouve quelqu'un
pour y pourvoir. Il existe bien des familles qui n'ont pu réussir a
placer leurs filles. Si I'on pouvait en trouver une qui acceptat de
s'enfermer avec un doux poete en se chargeant de prendre les
décisions nécessaires...

L'intendant s'est affolé. Comment faire pour débusquer une
épouse et la présenter al'élu ?

— II suffit d'en parler a Gassac. Nous avons les terres. Tu parleras
aux familiers qui en parleront aux maitres qui sauront ce qu'ils ont
a faire. Mon pauvre neveu bouge si peu qu'il croira avoir choisi ce
qu'on lui présentera.

Tandis que l'intendant lance ses lignes au hasard dans les
marchés, Pierre-Alcide se livre aux plaisirs de la flanerie. C'est ainsi
qu'il tombe un jour sur une petite paysanne qui s'est foulé la
cheville en ramassant des fagots. Quand il se penche pour la
prendre dans ses bras, elle a un peu peur, mais il la souleve de terre



sans rien dire, lui demandant juste ou elle veut aller. Ensuite, il ne
'écoute plus et la regarde a peine. Elle ne lui pese guere, on dirait
qu'il ne fait que poursuivre sa promenade. Favorablement impres-
sionnée par une telle robustesse sous une apparence plutot fréle,
elle appuie sa téte contre I'épaule du jeune homme. Consentira-t-il
a baisser les yeux ? Vaut mieux pas. Pour la premiere fois depuis
longtemps, il respire largement, l'effort lui fait du bien. Il sent
contre son ventre la hanche de la gamine, il imagine la rondeur du
bassin. Pourtant le torse est mince, comme pour mettre en valeur
de petits seins pomme de pigeon placés haut. La douleur lui fait la
peau un peu moite, elle sent bon le foin. Et qu'est-ce qui l'empéche
de lui mordiller le cou, de glisser la main sous le tissu pour lui
agacer les seins, de la violer a méme le sol ? Pierre-Alcide flotte entre
l'attendrissement pour la pauvrette, et 1'excitation. La petite ne se
rend compte de rien et continue de babiller. Il I'a frolée un jour, dit-
elle, sans s'en apercevoir.

Il entre tranquillement dans la ferme. On s'empresse autour de lui,
on lui arrache la petite, ¢ca glapit dans tous les coins, gens et poules.
Il hausse les épaules et s'en va.

Il marche longtemps, puis se couche au milieu de la prairie. Tout
au fond, l'on sonne les nones. C'est 1'heure des angoisses
métaphysiques pour ceux qui n'ont rien a faire. Il monte a un grand
arbre. Puis il se laisse tomber de branche en branche jusqu'au sol. 11
a du mal a ralentir cette chute par paliers. Tant pis. Il faut mériter le
droit d'entreprendre. Il arrive en bas les mains en sang. Aucune
émotion.

Cependant, le bruit s'est répandu qu'il existe un parti
raisonnablement intéressant pour jeune fille non pourvue, aimant
la paix aux champs, point trop ambitieuse. Cela ne souléve pas
I'enthousiasme général. Ne restent sur les rangs que les meilleures
aubaines, les filles douces, modestes, un peu maternelles, prétes a
tout prendre en charge, y compris leur époux.

C'est ainsi que Pierre-Alcide a été invité au domaine de Gerly, a six
lieues de la terre de Golves, afin de s'entretenir avec le seigneur de
I'endroit sur d'éventuels échanges de produits entre les deux
maisons.

L'intendant a dt manceuvrer habilement pour vaincre son
apathie. Une fois parti, Pierre-Alcide n'est pas mécontent de bouger
un peu. Les discussions avec le seigneur de Gerly se prolongent
d'autant plus qu'on en profite pour visiter les champs. Le
printemps finissant offre aux promeneurs un paysage €épais ; de la
seve a ne savoir qu'en faire, des prairies moelleuses, des bois
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plongés dans un réve d'abysses. Les vergers éclatent a plein
bouquets sous le nez des passants. Cela fouette le sang tout en
alanguissant les corps. Un mélange de quiétude et de violence,
préparant les personnes sensibles aux joies délicates de la
fornication. Une table est dressée devant la maison, sous un noyer.
Au milieu d'autres personnes vétues d'étoffes plutot sombres, se
tient une jeune fille mince, blonde, vétue de bleu et de blanc.
Pierre-Alcide ne regarde qu'elle sans que l'assistance semble y
prendre garde. On invite le bon jeune homme a passer la nuit au
manoir. Le lendemain matin, au moment de partir, il cherche en
vain des yeux la jeune fille.

Il ne peut s'empécher, sur le chemin du retour, de remacher sa
déception. Tout prés du manoir de Golves, il croise sa petite
paysanne qui rodait la, comme par hasard. Elle fait mine de
s'éloigner, il descend de cheval en souriant.

— Je ne suis pas un ogre. J'offre mon bras aux filles quand le pied
leur manque.

Elle reste immobile.

— Sieds-toi.

Il s'installe sur 1'herbe et continue de parler sans la regarder.

— Il m'a fallu parler de gorets avec le sire de Gerly qui en veut a nos
cochons, et il ne me souvient plus de ce qu'il m'a dit, ni de ce que je
lui ai dit. Mais j'ai vu sa fille a qui je n'ai rien dit pour ce que j'étais
trop vergoigneux. Que vais-je donc pouvoir conter a ce bon
Edmond ?

La petite est au courant, comme presque tout le monde, des
démarches de l'intendant. On en plaisante volontiers. Elle s'est
assise a son tour. Elle pourra répéter les confidences du jeune
homme a toute la contrée. Il continue :

— Le sire de Gerly trouvera des cochons ot il voudra, chez moi ou
chez un autre. Mais on ne trouve pas des filles aussi aisément que
des cochons.

— Edmond vous renverra chez le sire de Gerly. Vous arrangerez sur
les cochons.

Pierre-Alcide la regarde enfin, se demandant s'il n'y a pas la
quelque raillerie. Elle semble sérieuse, mais ses yeux brillent. Les
pommettes et la base de son nez sont couvertes de taches de
rousseur. Elle a un visage plutot long et pointu, un grand front, des
yeux presque bridés, des yeux bruns tout ce qu'il y a de plus banal,
mais l'iris, a 1'eeil droit, semble parsemé de petits brins de paille.
Cette particularité retient l'attention du jeune homme. 11 se



rapproche un peu. Son visage touche presque celui de la fille. Elle
rit, un peu génée.

— Tais-toi.

—Qu'ya-t-il ?

Il ne répond rien. Il considere la paille de l'iris, les taches de
rousseur, les sourcils avec un tel sérieux qu'elle éclate de rire a
nouveau. Il se penche alors et lui donne un baiser sur la bouche. Ce
premier baiser a quelqu'un qui s'esclaffe est loin de procurer la
satisfaction érotique attendue. Il n'y a rien a espérer d'un composé
de levres hilares, de gencives humides et d'une dentition largement
découverte. A peine si elle y préte attention. Encouragé par cette
relative indifférence, il la prend dans ses bras pour l'embrasser a
nouveau. Au second baiser, elle se calme et le regarde, nullement
effrayée. Dans l'enthousiasme des festivités qui suivent les gros
travaux saisonniers, elle a connu le plaisir de vives étreintes, a
I'écart, avec les brassiers les plus aimables. Non qu'elle soit
coureuse. Cela fait partie de la féte. Un piment supplémentaire
propre a égayer les réjouissances. Rien a voir avec ce jeune homme
qui sourit peu, aime a se vétir de couleurs sombres, et vagabonde
des heures entieres sur son cheval. Il a belle allure, celle des gens
qui ne regardent guere autour d'eux, perdus dans leurs réves.

Elle lui rend son baiser, lui trouvant bonne bouche, douce et
charnue. Ils restent un bon moment a se becqueter a petits coups.
Un autre 1'eGit déja troussée pour en venir au fait. Lui, c'est un
comtemplatif, un gourmet qui fait durer le plaisir, et ce n'est pas
désagréable. Mais il n'ose pas trop poursuivre. On dirait qu'il craint
de briser le charme. C'est la premiere fois qu'il se trouve en face
d'une fille qu'il ne connait point, privé du secours que peut offrir
une joyeuse société d'étudiants en goguette. La jeune fille hésite a
entreprendre plus précisément un amant bien réservé. Mais cette
séance de petits baisers... elle se sent fondre. Elle saisit la téte du
garcon entre ses mains et se met a I'embrasser a pleine bouche.
C'est plus qu'il n'en faut. Il plonge ses mains sous la chemise et
trouve les petits seins qu'il s'est imaginés, tout petits, tout ronds, la
pointe durcie, tandis qu'elle s'agrippe a lui. Il fouille sous les jupes
en invoquant le Seigneur avec beaucoup de conviction, se met plus
a l'aise avant de l'enjamber, et pousse de profonds soupirs lorsqu'il
se trouve bien en place. La fillette creuse un peu le ventre en
haletant. Il s'impregne de tous les détails, le talus ou il presse la
petite, la carnation moite des cuisses, le duvet point trop fourni qui
ne tranche guere sur la chair. Il ceuvre avec une patience de cheval
de labour, et ses mains saisissent a loisir de grandes plages de peau
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sur les cuisses et le ventre, sous la chemise, ses doigts épousent les
contours de la poitrine, tantdt se promenant sur toute la largeur du
torse, s'attardant parfois a mieux faire ressortir la pointe d'un sein.
Elle a connu les premieres secousses du plaisir sans qu'il
interrompit sa besogne. Elle se laisse aller a I'émotion qui la
submerge par instants, mais dont l'ampleur diminue insen-
siblement. Elle attend en fait qu'il ait fini. Il deviendrait presque
importun. Il n'en a cure. Il joue avec elle comme un chiot a qui lI'on
a laissé une balle de chiffons. Lorsqu'il sent enfin une certaine
lassitude chez la jeune fille, il panique. Il ne peut pas la laisser
comme c¢a. Il empoigne solidement sa croupe pour mieux
s'incruster, les doigts s'égarent dans la raie des fesses et la sensation
lui semble si douce qu'il ne se connait plus. Il se répand par a-coups
avec le sourd grognement d'un verrat en train d'engloutir une
pleine auge d'épluchures bouillies. Apres quoi, il s'arréte, enfin
calmé. La petite se dégage lentement, se leve, se rajuste, et
considere son romantique amant qui sourit, béat, au soleil, aux
petits oiseaux, a elle qui s'en va sans lui adresser la parole. Il ne
songe méme pas a la suivre.

Il reste 1a, étendu sur le dos, la téte reposant sur ses mains, les
jambes écartées, laissant la douce tiédeur printaniere lui réchauffer
les génitoires. Le monde est bien fait. Il ferme les yeux et revoit la
jeune chatelaine, toute blonde, dans ses vétements clairs.

"Le Seigneur tout puissant dispose ses créatures a son gré. Je crois
que j'ai choisi ma femme, et ne 1'ai choisie que pource qu'elle était a
six lieues de chez moi, la seule en somme qu'il me ft donné d'élire.
Ce n'est que bruit confus que notre Babel a nos pauvres oreilles.
Combien faut-il d'instruments discords a des esprits qui n'y sont
point accoutumés pour achever la divine sérénade que nul ne peut
ouir ? Pour charmer un homme, suffit d'une épinette, d'une viole,
d'une flite, et sonnent le luth, la bombarde et les cornets, quelques
voix d'hommes et de femmes, nous voila contents de cette musique
faite a notre mesure. A entendement supérieur il faut d'autres
harmonies, plus subtiles. Les bruits de nature en sont le fond
immuable, ruine des monts a grand fracas de roches, crépitation
des foréts ardentes, croulement des vagues océanes dessus la greve.
Les voix mélées des bétes et leur course incessante nous offre une
trame plus serrée mais que 1'homme ne peut comprendre. Le
dernier accent de I'universelle mélodie, c'est la partie des hommes,
cette masse innumérable de corps morts et de paroles envolées qui
composent notre éternité. Comment savoir si mon propos appuie



celui de Parménide ou de Zénon ? Des siecles m'en séparent qui ne
sont rien au regard de notre Créateur. Point ne sais comment le
propos du faquin se marie au mien, et le rencontre sur mon
chemin. Le secret de nos consciences nous €loigne 1'un de 1'autre, et
pour nous approcher, n'avons que nos mots qui nous séparent. Ils
s'envolent bien au-dela de nous dans ce grand vide ou se parfait
toute création. Il est des vents, des courants voire, qui meneront
Pierre-Alcide de Golves, possédant une terre qu'il tient de tant de
cadavres connus et inconnus, par droite hoirie, auprés de Mathilde
de Gerly, a seule fin de les faire entrer tous deux dans l'universelle
sérénade. Je ne connaissais pas que de telle et sensible affection ptt
s'accompagner le voluptueux congres de nos corps. A l'aventure
mangque-t-il de cette pointe acre, de ces épices, cette douleur affine
aux plus furieuses humeurs d'ol1 nous viennent tant de paniques
béatitudes. Mais il faut une pause a la carole, et que 'amour entre
dans la contexture la plus simple de nos vies. Il ne faut pas
confondre la féte et le cri, angoisse et plaisir, quand méme serait
I'angoisse délectable. C'est la peur de ne point sentir qui nous fait
refuir 'amour la plus quiete."

Pierre-Alcide, souhaitant vivement s'unir a la jeune Mathilde, se
laissait porter par les événements. C'était a son futur beau-pére de
s'activer, et a son intendant. On lui ménageait de fausses surprises,
des rencontres. La jeune fille était aimable et discrete. Un jour, la
main dans la main, ils entreraient dans la méme couche, ils
s'entrecaresseraient tendrement, jusqu'a ce que vienne le moment
de prendre vraiment leur plaisir. Ils se souhaiteraient le bonsoir
avant de s'endormir dans les bras 1'un de 1'autre, assoupis au sein
du grand sommeil universel. Ils échangeaient des sourires tendres
et des propos neutres. Les armoires seraient épaisses, le linge
nombreux et la toile solide, la cuisine reluirait de cuivres et d'étains.
Images de braises qui s'apaisent la nuit si lentement qu'il suffit d'un
souffle pour les ranimer le matin.

Le futur beau-pere avait sa facon a lui de se carrer dans le siege le
plus confortable pour déguster le vin du domaine. Il contemplait un
long moment son verre qu'il serrait bien fort dans ses mains
rougeaudes et velues, comme pour le mieux couver. Il reniflait
ensuite le liquide en fermant les yeux a demi, et il s'accordait une
petite gorgée qu'il laissait longtemps reposer dans sa bouche avant
de la faire glisser imperceptiblement dans la gorge, puis il se
plongeait dans une profonde méditation. Il engloutissait enfin tout
le reste, d'un seul coup, et se relevait en s'essuyant la bouche avec le
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dos de la main. Le maitre des lieux se sentait tout Dpetit,
inexpérimenté devant cette assurance. Voila quelqu'un qui savait
exister. Il faut se faire un nid de pierres afin d'établir un rempart
entre soi et la méchanceté du monde. L'oncle y a pourvu. Des
pierres bien a soi sur une terre bien a soi, des coffres, des meubles,
des vaisselles, des étoffes, et des servantes comme autrefois,
croupes rebondies, jupons superposés, coiffes. Douce couette et
femme tiede. La fumée du rot se méle a la vapeur des prairies. Cette
imagerie ne laisse aucune place aux cris des nourrissons qui font
leurs dents et puent le lait caillé. Ce sera plus tard une douloureuse
surprise.

Pour l'instant, la noce s'organise. C'est I'occasion de convier des
gens que l'on n'a jamais vus, d'installer de grands tas de mangeaille
sur des tables a tréteaux. On compte méme sur la présence de
ménétriers, pinceurs de cordes et autres farceurs. Rien n'est si doux
que de baller apres s'étre repu. Mathilde savait rire assez pour ne
pas se faire remarquer dans la liesse ambiante. Ce n'était pas le cas
de Philippe Maucourt. Envinassé jusqu'a la glotte, il passait de
groupe en groupe, chantant les vertus d'une pauvre Marion trop tot
disparue. Tout le monde avait entendu parler de cette histoire. On
évacua poliment l'ivrogne, lui laissant quelques flacons pour qu'il
s'en allat cuver sa peine plus loin.

On avait allumé des feux, organisé des rondes. Pierre-Alcide
consentit a lancer des poignards contre des troncs, a grimper aux
arbres, a se pendre aux branches basses, a sauter au-dessus du
brasier. Mathilde ne le connaissait pas sous cet aspect. Il faut dire
que son époux avait horreur de ces compétitions débonnaires. La
présence de Mathilde 1'avait poussé a se mettre un peu en valeur,
mais pas plus qu'il n'était nécessaire.

La-haut, les chambrieres montaient les chandeliers. Peu a peu, les
invités quittaient la scene, sauf ceux qui, habitant trop loin, se
préoccupaient de trouver une couche. On installait en hate des
paillasses dans la grande salle.

Les dernieres semaines, Pierre-Alcide avait été partagé entre les
préparatifs de la noce, les visites a sa future femme, et ses errances a
travers bois ot il lui arrivait de croiser la jeune fermiere. Il la saluait,
elle baissait la téte et pressait le pas. Il n'insistait point, mais se
sentait décu. Il avait des fourmis dans les doigts et devenait
carrément indécent en contemplant la taille de la douce enfant. Il se
permit un jour de descendre de son cheval pour l'arréter, et lui
annoncer qu'il n'en pouvait plus, qu'il fallait s'aimer 1a, tout de
suite, ou mourir. Ce disant, il la serrait de pres et tentait de



I'embrasser. Elle se défendait avec 1'énergie que peut donner une
juste indignation, sans essayer pourtant de le meurtrir assez
efficacement pour arriver a se dégager. A ce jeu, elle s'échauffait et
finissait par se laisser faire, un peu furieuse de constater que cela
commencait a 1'émouvoir. La perspective de se faire trousser la
contrariait de moins en moins, et le fait que cela puisse durer aussi
longtemps que la fois précédente ne faisait que l'exciter un peu
plus, parce que cette fois elle s'y attendait. Elle trouva quand méme
étrange que son compagnon passat, au plus fort du déduit, tant de
temps a la palper avec le sérieux du maquignon qui veut connaitre
une béte parfaitement. Elle eut l'impression qu'il lui comptait les
cotes et mesurait la distance qui séparait ses deux seins. Mais peu
lui importait a elle d'étre observée avec cette maladive curiosité, elle
se plaisait a laisser reposer son bien-étre, avant que d'en étre enfin
submergée. En plein enthousiasme, elle sentit que les larmes lui
venaient aux yeux. Pierre-Alcide était un étre sensible. Il en fut si
touché qu'il baisa doucement ses paupieres. Des appels retentirent
plus bas. Il fallait accueillir le futur beau-pere. 1l se releva et, avant
de partir, se pencha pour caresser une derniere fois les cheveux de
la gamine.

Comme tout bon huron, le jeune homme avait su garder son
innocence, et ne songeait pas du tout a établir des correspondances
entre les différents moments de ses journées. Aucun rapport
d'ailleurs ne s'imposait entre celui qu'il venait de passer et le plaisir
que lui donnait le spectacle de sa promise, toute fraiche, toute
souriante.

Craignant de trop s'attacher a une aventure sans aucun avenir, la
petite manceuvra pour allécher ses compagnes. Elle leur faisait des
confidences choisies, évoquant l'endurance du petit seigneur, sa
disponibilité, sa bonne volonté. Lorsqu'une gaillarde brune et bien
en chair I'arréta pour I'entretenir, Pierre-Alcide pensa que le monde
était un Eden. Il prit un réel plaisir a malaxer des chairs bien fermes
et abondantes. La jeune fille se laissa contempler sans aucune géne,
et le jeune homme pensa que la conjonction des étres est un
événement tout a fait digne d'intérét. Il fut surpris ensuite par une
petite rouquine, maigre comme un ligueur, sautillant comme une
grenouille, qu'il n'arrivait pas a saisir comme il 1'etit voulu, ce qui
rendait la séance plus fatigante que d'habitude. Elle se fit pardonner
en le gobant comme une huitre cependant qu'il s'amusait du va-et-
vient de cette chevelure ardente au niveau de sa braguette.
Personne n'avait encore songé a lui rendre de tels services. Il y
trouva 1'énergie de repartir pour un autre marathon copulatoire.
Méme apres le départ de la fille, il n'arrivait pas a se calmer et s'en
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trouvait géné : la future belle famille devait encore se présenter aux
portes du manoir. On pourrait s'imaginer qu'il était pressé de
conclure.

Cette suite d'événements ne laissait pas de le surprendre. Sachant
prendre la vie du bon co6té, il évitait d'en étre contrarié. D'autre
part, il devenait lui-méme un mythe. Bien qu'aucune des filles qu'il
rencontrait ne ft amoureuse de lui, il les fascinait. Une sorte de
connivence se créait entre elles, a qui saurait pousser le jeune
maitre dans ses derniers retranchements.

Aujourd'hui, Pierre-Alcide, tout a sa femme, ne voit plus dans les
gamines que des servantes attendries par la cérémonie. Mathilde se
sent bien, pres d'un mari qui a eu la délicatesse de ne pas la manger
des yeux en s'empiffrant de cochonnailles.

"Ce peut étre rude folie que l'amour, brutal essai de deux corps
qui ne se joignent que pour se mieux posséder, et ne se possedent
que pour mieux se séparer. Ainsi tranche-t-on de vastes quartiers de
terres imaginaires, et grandes victoires illusoires, a coups de mots et
de phrases, qui ne se mélent que pour mieux partager le domaine
de chacun. En méme guise faut-il emméler quelque temps les
troupes de deux nations avant que d'en desseigner les frontieres.
Mais les frontieres entre les gens oncques ne sont arrétées, par nulle
convention, et ne le peuvent étre parce qu'on ne les voit point. La
vie n'est qu'incessante mélée de corps et de paroles. Mais lors
qu'amour existe autour de l'atre, fermé dans ses murs, drapé dans
son linge, couvert sous les plus douces couvertures, il est repos, il
est soulas, car 'homme et la femme portent en eux le méme foyer.
C'est la mort et c'est la vie, telle que 1'entendent les tendres gisants
que l'agonie méme réunit. Ils ont su batir le monde au lieu de se le
partir."

Ces lignes convaincantes n'empécherent pas l'auteur de chercher
autre chose que les bonheurs domestiques.

En attendant, il mit d'autant plus de délicatesse dans ses premiers
essais avec sa femme, qu'il y trouvait des rondeurs inattendues.
Pour la premiere fois il se montrait attentif a ce que 1'on pouvait
ressentir entre ses bras. Il couvait s'amie comme oiseau fait son nid.
Pour mieux en apprécier le moelleux doux fondant.

Il n'est pas encore remis de toutes ces nouvelles sensations, qu'il
arpente de nouveau le domaine a cheval, reniflant les odeurs des
champs, attendant on ne sait quelle occasion. L'occasion, c'est une
fille qui s'est arrétée pour le regarder passer. Il ne passe pas, il reste



la. Elle n'est pas si belle que c¢a, I'air un peu niais, elle a di entendre
parler du jeune seigneur de Golves. Plus besoin de rien dire. Pierre-
Alcide descend de son cheval, s'approche doucement, lui caresse
les cheveux et l'embrasse. Elle se laisse faire. Il revit les mémes
événements que naguere, et de la méme facon, avec la méme
curiosité maladive, mais il lui semble que son plaisir s'est un peu
usé : c'est toujours aussi bon, mais ce n'est plus ca. Il se croit alors
définitivement rangé. Malheureusement, les retrouvailles
conjugales paraissent maintenant moins douces qu'a 1'ordinaire.
Mathilde ne s'en apercoit pas. Son mari a l'impression d'avoir
inutilement gaché le meilleur de lui-méme.

"Définir le monde, c'est y mettre un terme. On se connait dans
son village, si l'on ferme les yeux sur les villages environ. Pour étre
citoyen du monde, encore faut-il qu'il y ait un monde concevable.
Nos remparts ne représentent autre chose que l'image de notre fin a
tous, et ne peut étre que la mort. C'est la force qui pousse le pélerin
hors de sa province, le contadin a Rome, le chevalier a Jérusalem et
le mari hors de sa demeure qu'il n'efit jamais di quitter. Les figures
passent et ne valent que par le masque. Les paroles sonnent
innumérables a nos oreilles. Toute la malvoisie du monde finit en
de piteux éveils, I'estomac n'en garde que vilaine humeur. Que les
vivants sont ennuyeux ! Ils bougent contintiment. Ils échappent a
nos regards, comme les mots fuient toute définition, car ils ne
connaissent d'autre frontiere que celle des mots contigus. Dans un
grand lac, chacune barque occupe sa place sur l'eau, ni plus ni
moins, et ne peut occuper celle d'une autre. Elle se peut mouvoir
sur la surface du lac, et les autres prendront, pour 1'éviter, nouvelle
place. Aucune ne pourra couvrir toute la surface. Pourquoi
n'entendons jamais de méme facon nos propos. L'étude est
double : ce que les mots excluent, ce qu'ils recoivent, et quand.
Entre les deux, une vaste contrée dont nul ne connait I'étendue, qui
peut étre infime ou infinie. Les visages n'expriment que la grimace,
et le verbe le vain bruit de nos pensers en montre, une sonnante
armure qui porte seulement le blason de nos ressentiments. Méme
la mort décompose la forme du corps pour le refondre dans la
commune argile dont se nourrissent les chénes. Le souvenir seul
peut garder l'essence de tous ces morts qui nous accompagnent.
Enfin libérés de l'agonie, laquelle ne cesse de la naissance au
mourir, ils reposent en paix dans nos mémoires quittes de tout
travail et de tout chagrin. Le jour viendra ou je pourrai m'en
envelopper comme d'un suaire, et la terre, Marion, aura enfin
retrouvé ton visage. Toutes les filles de ce bois 1'avaient un peu,
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trainant derriere elles un morceau de ta dépouille. Un jour,
j'apprendrai la patience de 'homme, et non du loup qui se jette sur
sa proie. Ce jour-1a, Marion, j'aurai gagné le droit de mourir. "

Un éclair traverse la fenétre ouverte. Un insecte a servi de prisme,
I'espace d'un instant. Le vieil homme sourit. Il entend le bavardage
de ses deux filles dans la cour. Il a marié la premiere, il n'y a pas si
longtemps. Elle 1'a pourvu d'un gendre respectueux qui fait
semblant d'écouter ses avis, tandis qu'il fait semblant de les donner.

— Il n'est pire fol que celui qui écrit. On est libertin devant le papier
qui ne répetera pas incontinent ce qu'on lui abandonne.

Le sire de Mauléon n'est pas mécontent d'étre entré dans la
famille du mystérieux vagabond de la peste. En public, Pierre-Alcide
ne parle guere, et jamais a la légere. Il oppose aux discours de ses
interlocuteurs une attention polie, se bornant a hocher la téte,
enveloppé dans son long manteau noir qui ne le quitte guere, été
comme hiver. Il essaie de s'exprimer de facon assez dense pour qu'il
ne soit pas nécessaire de poursuivre. On a bien essayé de l'entrainer
dans les controverses du temps. Il se contentait de demander
gravement des précisions sur ce qu'il était bon de penser : ceux qui
se battaient pour imposer leurs avis étaient strement plus
compétents que lui.

Parfois, un visiteur venu de fort loin s'arréte quelques jours, ce qui
ajoute encore du prestige a 1'image que l'on se fait du beau-pere.
Mais, avec son gendre, Pierre-Alcide se borne a des aphorismes sur
le gotit des bonnes choses, la tiédeur des journées, le plaisir de se
sécher a un bon feu. Lorsqu'il s'échappe pour s'en aller rejoindre
ses chers cahiers, il lache une plaisanterie a propos de ses douces
manies. On et aimé jeter un coup d'ceil sur ces balivernes. Pierre-
Alcide ne se donne méme pas la peine de serrer ses papiers.
L'écriture en est si désagréable qu'elle décourage les curieux. Il
faudra patienter jusqu'a l'arrivée des futurs érudits qui voient mal la
différence entre un beau tracé emberlificoté savamment, et le plus
répugnant des gribouillis.

"On survit dans ses gestes révolus. Entre ceux qui récusent toute
conversion pource qu'elle est abominable, et ceux qui dans les
nouvelletés cuident recouvrer le véritable discours des Evangiles, il
n'est aucune dissemblance essentielle. Tous deux refusent de
mourir. L'un veut sauver I'Eglise, et l'autre le Sauveur. L'un sa
jeunesse, 'autre son enfance. Quant est de ma personne, j'ai mes
propres contentions qui leur sont communes. Je ne veux point



vivre, mais revivre. ]J'aime moins les étres que ce qu'ils furent.
Marion me parle par tous les visages et formes des jeunes filles que
je rencontre, elle a toujours le méme age, leur age, seule change la
couleur de ses cheveux, de ses yeux et de sa peau. Elle est I'image de
mes désirs, image de plus en plus palie et d'autant plus aimable que
je n'y trouve aucun soulas. Une jeune femme douce me parle au
travers de mon épouse. C'est toujours méme tendresse, mémes
affections, mais la pointe en est mousse. J'y réchauffe mes os sans
en sentir la flamme. La chaleur s'éteindra quant et moi."

Pierre-Alcide s'écarte un peu de la table. Il essaie de se rappeler le
visage de Marion. Il ne sent que le coffre, la jupe de la petite, une
main sur ses cheveux. Il vaut mieux prendre les choses comme elles
viennent. La seule fois qu'il avait vraiment voulu quelque chose,
c'était pour provoquer la mort de Marion.

Rien n'est pire, lorsqu'on est coupable, que de se sentir innocent.

Il s'est penché pour ajouter ces quelques mots. C'est ainsi qu'il
rédige ses cahiers, sans distinguer les paragraphes, par petits bouts
hétéroclites, suivant le cours de sa méditation. Il se relit rarement,
jamais ce qu'il vient d'écrire. Quand il le fait, cela lui suggere
d'autres réflexions qu'il ajoute benoitement a son discours
interrompu. Il ne veut rien détruire, mais ne songe pas a tout
reprendre pour y mettre de l'ordre. Il ne veut qu'amasser
patiemment tout ce qui lui passe par la téte. La moindre velléité
d'ordonner son propos reviendrait a condamner une multitude de
pages, lesquelles ne méritent pas plus que les autres d'étre effacées.

Absorbé par ses propres idées, il a oublié la présence de sa femme.
Il se lance, a haute voix, dans des considérations sur la mort qui
n'est que l'effacement du superflu jusqu'a ce que 1'essentiel méme
soit méconnaissable. Il évoque 1'écroulement des montagnes, les
arbres pourris qui s'abattent d'un coup. Il oppose a un monde fini
qui se repait de ses propres cadavres, le monde infini de la mémoire
extérieure, laquelle n'est pour lui que la somme de tous les actes et
de toutes les pensées, de toutes les visions que nous ne pouvons
embrasser. Dieu jeta la confusion dans l'esprit de ceux qui
construisaient la grande tour, non pour les plonger dans les
ténebres, mais pour leur ouvrir une multitude de mondes. Quand
les mots se pressent ainsi sur ses levres, Mathilde sait que bientot ce
sera le silence. Il importe de ne pas laisser Pierre-Alcide s'enfoncer
dans ses réves éveillés. Alors, elle approche les chaises du feu,

37



38

profere quelques banalités sur la vie des fermiers, et lui ne
manifeste aucune réticence a jouer le jeu.

Il se leve et marche de long en large. Cela fait vingt ans que
Marion, le fils de la morte qui portait aussi ce nom, est parti,
honnétement pourvu. On 1'a laissé pousser sans trop s'occuper de
lui. On I'a gardé jusqu'a ce qu'ayant atteint la trentaine sans trahir
la moindre émotion, il exprimat un jour le désir de s'en aller.

Pierre-Alcide se rassoit. Il ne pense plus a rien. Le regard se fixe sur
le mur blanc, sans essayer de retenir un détail.

Il n'a mesuré qu'assez tard la fascination qu'il exercait sur les
jeunes bergeres. Il était devenu une sorte de cérémonie initiatique.
Avant de se lancer dans la vie, il fallait retenir 1'attention du maitre.
Pierre-Alcide avait pris ses habitudes. Mais il aimait bien sentir chez
ses partenaires une légere appréhension. Il avait gardé un souvenir
délectable d'une gamine qui n'avait pu retenir ses larmes pendant
qu'il en tirait toutes les complaisances possibles, un visage maigre,
une fille toute en yeux, qui pleurait silencieusement en s'accrochant
a lui. Jamais il n'avait pu retrouver cette délicieuse angoisse. Et il
était trop doux pour rudoyer ses compagnes pour obtenir des cris
aussi convaincants qu'artificiellement provoqués. Il y a bien
longtemps qu'il a cessé d'étre le Barbe-Bleue des jeunes filles en
fleur. Le co6té débonnaire de sa personne a effacé l'aspect
légerement inquiétant. Il est devenu plus facile a satisfaire, et bien
moins exigeant. On passe par cette cérémonie comme devant ces
antiques Priapes qui n'effraient plus personne. On s'arréte un
instant, puis I'on s'ébroue, plantant la le grison apaisé.

Il y alongtemps, lorsqu'il poussait assez loin ses errances, au-dela
du chateau de son beau-pere, il était tombé sur une belle grappe de
pendus en différents états de décomposition. L'un d'eux encore
frais trainait sous les vertebres brisées un corps de bon vivant.
C'était la disposition des suppliciés qui avait retenu l'attention du
promeneur. Il admirait la délicate harmonie qu'avaient su créer les
bourreaux en placant instinctivement les carcasses les plus maigres
autour de la masse du plus épais, lequel était flanqué d'un petit
corps fréle, presque un enfant qui, méme au centre de cette subtile
rosace, installait comme un léger déséquilibre, justifiant de facon
délicate les asymétriques rayons qui en partaient. Sans qu'il y et le
moindre souffle de vent, les pendus oscillaient doucement,
détendus, souples. Seule la téte, pétrifiée dans son cri silencieux,
évoquait l'aspect irréversible de la mort. Il se dégageait de ce
tableau une forte puanteur que Pierre-Alcide ne séparait pas de la
pourrissante poussiere des sous-bois. Il attacha son cheval a un



arbre, s'assit sur une souche, et se perdit dans la contemplation des
pendus. Il les voyait s'abattre par quartiers au pied de l'arbre, qui
poussait plus dru. Un immense tympan avec, autour d'un Dieu
dans sa gloire agonique, un troupeau d'élus et de damnés
également suppliciés, pris dans une végétation de plus en plus
étouffante, branches, cordes et feuilles entremélées.

— C'est aussi beau que les Saints Evangiles.

Ayant dit, il détacha son cheval et repartit. Déja le ciel palissait. 11
s'avisa qu'il elit peut-étre da ressentir un peu de pitié pour ces
misérables. En avait-il ressenti pour qui que ce soit ? Il devait en
avoir bien peu a distribuer.

"Si ma propre mort ne me donne aucune inquiétude, comment
puis-je compatir a la commune mort ? Faut-il que j'aie 1'ame
imbécile pour ne pas en sentir la pointe. Le grand vent qui courbe
les arbres nous communique une belle horreur. Ainsi fait la totale
extinction de tout un peuple, qui survient a l'improuvu. Je ne sais
quoi nous pousse a sortir afin de compter les pertes et les morts.
C'est comme une rumeur de feuilles mortes autour des grands
arbres abattus. Je sens devant les morts particulieres cette rumeur
commune. Ce n'est point braverie ni 1'exces de flegme dans mes
veines. Mon cceur bat comme un autre... "

Il y eut le grand affolement de 'année 1586. Son beau-pere voulait
fuir la contagion. Pierre-Alcide lui représenta que la maladie
n'épargnait pas les voyageurs.

— Le vent de la peste ne souffle pas sur les villages, mais dans nos
corps. Vous le croyez fuir, vous ne faites que l'emporter quant et
vous. Ceux qu'il touchera, il les abattra ou qu'ils soient. Ceux qu'il
n'a pu qu'effleurer seront épargnés en tout cas.

Il semblait si tranquille que le sire de Gerly décida de rester. On
|'enterra trois mois apres.

Quant a Pierre-Alcide, il se mit a parcourir les routes avec des
charrettes pleines de vivres. Personne n'osait approvisionner les
villages a peu pres abandonnés, ni s'aventurer jusqu'a Bordeaux.
Pierre-Alcide couvrit une belle quantité de lieues. Il aimait s'arréter
dans les fermes vides, regarder les cours ou vaguaient les animaux a
I'abandon, presque assoupis, €étrangement amaigris. Il s'était
couvert de son long manteau noir. Il entrait sans crainte chez les
pestiférés. Il leur parlait, sans les quitter des yeux, guettant la sueur
qui s'écoulait péniblement sur le front, le tic singulier qui poussait
la téte d'un seul coté, les attitudes les plus bizarres. Les malades
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reprenaient confiance a voir enfin un passant qui consentit a
s'attarder aupres d'eux. Les familles préféraient rester sur place ou
I'on assurait un ravitaillement succinct, mais régulier, plutoét que
d'aller crever dans les fossés.

11 prit I'habitude de parler aux enfants. Il leur contait 1'histoire du
renardeau emporté par une crue aux environs de Marmande.
L'animal s'était contenté de flotter, comme une biche, jusqu'a ce
qu'un tourbillon le déposat aux portes de Bordeaux. Il inventait des
épisodes, des dialogues avec des oiseaux de passage et des poissons
d'eau douce. Puis il expliquait que le grand fleuve dont il ne fallait
pas avoir peur, c'étaient les fievres, la douleur, la sensation qu'on
étouffe. Ce n'est pas toujours facile de se laisser flotter, mais il fallait
essayer.

Il lui arriva plus d'une fois de pousser jusqu'a Bordeaux avec son
convoi. Il prenait un singulier plaisir a parcourir les rues dépeuplées
et les places singulierement vides.

Les gens qu'il secourait ne le voyaient pas souvent : il ne pouvait
étre partout a la fois. Mais personne n'avait oublié sa silhouette.
Des patients qui avaient survécu lui prétaient un pouvoir
particulier. I passait pour un homme qui avait su, par sa
résignation devant les volontés du Seigneur, apprivoiser le sort bien
qu'il ne fat pas dévot. On prenait son indifférence pour de la
sainteté, sa tranquillité pour de la douceur. Personne ne fut touché
a Golves, sauf le beau-pere qui avait manifesté son désir de s'enfuir.
La petite escorte revint intacte. En voyant reparaitre la silhouette
amaigrie de leur seigneur, les manants se sentirent pleinement
rassurés. Avec un tel maitre, on pouvait traverser n'importe quoi.
Nul ne se serait permis d'élever une objection a la moindre de ses
fantaisies.

La petite ville de Gassac connut une belle prospérité, ses marchés
étaient de plus en plus fréquentés. Pierre-Alcide jugea qu'il avait
assez voyagé pour le restant de sa vie, et limita ses vagabondages
aux environs immeédiats de son manoir.

A présent, le vieillard a du mal a rédiger autre chose que de courts
paragraphes, deux ou trois phrases, quelquefois des bribes. 11 lui
arrive de s'endormir sur son fauteuil I'espace d'une demi-heure.

"Nous sommes nés coupables et nul autre que nous ne peut nous
faire innocents. Reproches et louanges ne nous peuvent toucher
qu'autant qu'ils sont notres, sinon, il est facile de les rejeter. Belles
protestations quand nous nous jugeons victimes d'une injustice.
Cela permet d'oublier le reste."



I vit maintenant seul avec sa femme. Il ne fait plus attention au
va-et-vient des domestiques. Méme quand ses filles viennent le
voir, il n'écoute personne, il réve sans arriver a fixer son esprit sur
un point précis. Les idées se succedent, et il les regarde comme un
voyageur regarde distraitement défiler un paysage. On ne s'étonne
plus quand, au milieu d'une conversation, il prononce quelques
phrases qui n'ont aucun rapport avec elle.

Mathilde et sa fille parlent des arriere-petites-filles qu'il faudra
bientot marier. Lui, son regard s'est arrété sur un coffre posé
dehors, on ne sait pourquoi, devant la porte.

—Il est un age ou1 1'on rencontre autant de morts que de vivants. Ce
doit étre une qualité de 1'esprit. Mais quand on commence a se
rencontrer soi-méme au milieu de cette foule, il est temps de partir.

Les femmes attendent poliment qu'il se soit replongé dans sa
réverie pour reprendre leur entretien. Pierre-Alcide se laisse bercer
par leurs voix. Les yeux toujours fixés sur le coffre, il lui semble que
la petite fille contre laquelle il se serre, sa compagne de jeux que la
grossesse ne transforme plus en étrangere, et la jeune femme morte
en couches ne sont plus qu'une seule et méme personne. Il pense
alors a la torture qu'il lui a sans doute infligée. Les larmes se
mettent a couler le long de son visage. On ne le regarde méme pas.
Il ne peut retenir son émotion devant tous les corps martyrisés
d'autrefois, écartelés sur leurs paillasses. Le vent de la Peste le
frappe de plein fouet. Toutes les impressions se mélent sans que
I'une d'entre elles perde sa densité. Il sent la poigne solide de son
oncle sur son épaule. Derriere tout cela, dans une sorte de brume,
se dessine progressivement l'expression un peu triste d'une jeune
femme qui pose entre deux collines.

Il se leve. On est habitué a le voir quitter la salle sans rien dire a
personne.

Arrivé dans sa chambre, il s'étend.
Il ne voit plus que le visage de sa mere, de plus en plus net, et
percoit enfin, derriere ce visage opaque, l'esquisse d'un sourire.
— Un jour, on arrive a Saint-Jacques, fait-il avant de s'éteindre, le
20 mars 1630.
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