L'HUITRE ET L'ARTISTE

Dans le Tout et le N'importe quoi,
l'important c'est le N'importe quoi.

Fred Caulan Les Regles de lI'Art

Alida Burbero harangue son monde, comme a son ordinaire. Pas moyen de
faire bande a part dans ses vernissages. C'est elle qui expose, qui s'expose et qui
cause. Un seul sujet : ses concrétions. Quel que soit le genre, paysage, nu
académique, animaux, nature morte, cela se présente comme de la glaise dans
l'attente d'un ajout. De méme, quand elle pérore, elle revient a lidée de
concrétion. Les égarements des responsables économiques, c'est de la matiere
qui cherche a s'organiser (sancta simplicitas!), les velléités des politiques, de la
boue qui vaut trouver une assise (cause toujours, ma cocotte), les extravagances
des adolescents, du matériau qui peine a prendre forme (tu as vu la tienne, de
forme, pauvre pomme?), le plat le plus goliteux qu'on lui présente, un conglo-
mérat de saveurs.

Pour se désennuyer, les copains essaient de la lancer sur n'importe quoi, une
greve de traminots, les intempéries, les lavis chinois, 1'écriture thibétaine, les
ordinateurs qui mystifient des champions d'échecs, histoire de voir ce que cela
donnera. On engage des paris que I'on perd; elle n'est jamais a court. Faut bien
ca, parce qu'elle est chiante la Talida. Le T épenthétique vient du temps oll nous
étions tous jeunes. Elle s'annongait en gueulant d'une voix a faire tourner le lait :
"Coucou ! C'est moi ! C'est Alida !" Le signal de l'exode, et les moins lestes
devaient s'y coller, parce que c'était une tres chic fille. Pour que ce ne soient pas
toujours les mémes, on a fini par organiser des tours. Une partie des rapins était
de Talida, tandis que l'autre faisait relache. On ne va pas décourager une aussi
chic fille, et qui a les moyens. Ca n'avait pas que des inconvénients. Elle trouvait
toujours quelque chose a féter, et se ramenait avec des tombereaux de fiasque,
du meilleur et en prime de quoi nourrir les restes de la Grande Armée apres le
passage de la Bérésina. Et puis, elle était aussi bonne fille que chic fille : a peine
tronchable, elle se laissait faire entre deux chagrins d'amour, et n'avait pas
I'impudence de croire que ca lui donnait des droits, ni l'indélicatesse de
congédier I'ame en peine. Une fille sage : Les gugusses passent et I'Art est
éternel si I'on en croit Monsieur Théophile Gautier.



Faut dire que dans les vernissages de la Talida, il y a de quoi se restaurer en
I'écoutant. Avant, c'étaient ses parents qui rincaient, maintenant, c'est elle, et
I'on n'y a rien perdu : l'amateur le plus raffiné y trouve son compte. Elle ne
propose que du rata fignolé chez des traiteurs de premicre, et en assez grosse
quantité pour que l'on soit tenté d'amener son dog-bag. Pour accompagner la
chose, elle ne nous condamne pas a la sempiternelle sangria ou les fruits
achevent de prendre un golt de navet dans les ringures d'un méchant Corbieres
'Assez Ouvertement Cochonné' (une expression a elle), ce sont d’honnétes
bouteilles dont la moindre pese son talbin Renaissance (une expression de Yan
Gardiro). Il n'y a que les verres a moutarde qui laissent a désirer, mais si 1'on boit
suffisamment et assez vite, on n'y fait plus attention.

Ses bassinantes concrétions sont comme elle, un peu la. Mais ce qui se
présente comme un travers chez 1'animal social (les autres ont quand méme
envie d'étre un peu 1, eux aussi), devient une vertu dans une oeuvre censée vous
absorber au moins un temps. Malgré leur nom, ses oeuvres ne sont ni des
sculptures, ni des statuettes, il n'y a que des dessins et des tableaux, tous les
médiums étant utilisés, quoique la palette reste limitée. Cela se balade entre le
brun sombre et le caca d'oie, avec quelques échappées vers le glauque et 1'ocre
clair, quand elle utilise la couleur, sinon ce sont des grifouillis a la plume qui
finissent par dessiner le conglomérat voulu, 2 moins que ce ne soient les taches
grasses laissées par le fusain, aussi discretes qu'une bavure d'escargot sur une
lauze. Les lavis réussissent, eux, a étre aussi aériens que pesants.

Cela ne passerait pas le tour de main longuement travaillé qu'on cherche a
faire prendre pour une maniere, s'il ne se produisait un étrange phénomene :
sans qu'elle fasse appel a aucun des expédients du trompe l'oeil, on a
I'impression que ces concrétions sortent littéralement du support. Comme les
oiseaux venaient picorer les raisins peints par Zeuxis avant que Parrhasios se
soit avisé qu'il ne pouvait tirer le rideau qu'il avait peint, les pigeons seraient
venus conchier les machins de Talida si elle les avait exposés a l'air libre. Les
grincheux font la moue. Ce n'est pas de la peinture, ¢a, c'est du cirque, ou une
curiosité a exhiber entre des automates et des cires destinées aux carabins. Les
inconditionnels se disent transportés. Le signifiant dégouline la-dessus sans
phrases ni clichés. Pour le signifié, difficile de se faire une idée, ¢a doit échapper
a notre compréhension, doit falloir chercher dans les profondeurs du Ca. Les
efforts de Talida pour coller du conceptuel la-dessus ne sont que la



manifestation d'un naturel expansif. Preuve que l'oeuvre présente en général
plus d'intérét que 1'artiste.

Cette fois-ci, l'artiste est moins prolixe que d'habitude. C'est la méme
verbeuse noria, mais on dirait que le coeur n'y est plus. Du moins pour 1'initié.
On a dit a Fred Caulan que l'oeuvre valait le déplacement. Il tend une oreille qui
aurait pu devenir professionnelle s'il l'avait voulu. Il croit noter d'infimes
discordances, mais se méfie d'une idée qui lui a peut-€tre ét€ suggérée par son
copain.

Le dit copain n'y va pas de main morte. Il a toujours pris son absence de tact
pour une saine franchise.

— Tu ne nous couves pas quelque chose d'un peu tordu, Talida? Qu'est—ce
qui t'arrive? Tu peux tout dire a ton pépere. T'es a confesse. Cela restera entre
nous tous. On a tous ses ragnagnas de I'ame.

Belle entrée en matiere, se dit Fred, et un résumé pertinent d'une bonne
douzaine d'ouvrages théoriques. Les esprits frustes n'ont pas que des défauts.

Elle ne se fait pas prier, Talida. Elle se confie. Le coup d'oeil reste sir et le
pinceau docile. C'est cette inspiration foisonnante qui la plonge dans I'impasse.
Plus elle barbouille, plus elle s'enfonce. Elle a 'impression de foncer droit vers
le mur, etil n'y a pas de pédale de frein. La collision est imminente.

Fred Caulan connait le phénomene : Joaquim du Bellay a commis 192
sonnets pour expliquer qu'il se sentait incapable d'aligner trois mots, et la
Recherche du Temps Perdu s'achéve quand le narrateur va se mettre au travail.
Cela ne releve pas de la pathologie, mais du truisme. Allez donc expliquer cela
aux intéressés !

Le malheur, c'est qu'elle est lancée, la dame, et qu'elle a en effet une voix a
faire tourner le lait. Fred consulte distraitement sa montre avant de lacher :

— La solution se trouve dans les huitres.

Pareille assertion fait son effet. D'autant plus qu'il n'a pas laché cela comme
une boutade. On l'invite a s'expliquer.

— Les huitres, c'est comme les noix de Trénet. Mis a part leur intérét
gastronomique, il n'y a rien a en tirer. L'essentiel reste en surface. Une belle
surface, c'est une ame simple qui n'en finit pas de s'expliquer, et elle recele alors
plus de richesses que toutes les bibliotheques. Madame Burbero a bien raison de
rendre aux surfaces tout ce qu'elles méritent, et de rajouter autant de concrétions
qu'il faut pour que cette surface nous saute aux yeux.

Le préposé de la Revue des Arts Inappliqués sort vite son calepin pour ne
pas oublier la 'surface qui saute aux yeux '. Ce sera le titre d'un épais volume
généreusement farci de distinguos structurels et de subtilités jargonnieres.



— ... mais on cause, on cause, et I'on a tort. Faut laisser le dernier mot aux
huitres.

Du coup, la maitresse des lieux ne trouve plus rien a dire. Et Fred Caulan
peut se consacrer a la dégustation d'un Chateau Poujeaux de 1998 ma foi mieux
que correct. La pitance étant du méme tabac, en fin de compte, il ne s'est pas
déplacé pour rien.

Talida va donc acheter sa bourriche, afin de la liquider entre intimes, a
l'exception du seul mollusque qu'on lui conseille de garder dans un bol d'eau
salée ou il pourra vivre ce que vivent les lamellibranches, 1'espace d'un bivalve.

La coquille est bien dans les tons de l'artiste, et semble faite de plaques que
l'on aurait superposées avant de les presser grossierement. C'est un débordement
d'aspérités crayeuses et de crateres enchassés dans de petites excroissances
bulbeuses. Il est d'autre part facile de faire poser une huitre, méme si elle
s'entrouvre de temps a autre, bien a plat au fond du saladier transparent. Pour la
saisir par la tranche, il suffit de 1'appuyer a I'un des bords.

On dirait d'un millefeuilles aplati par de mystiques macérations. Des strates
a n'en plus finir a I'intérieur de chaque strate. Avec la probité et la rigueur des
créateurs authentiques qui fouillent la réalité la plus sensible pour arracher le
secret d'une réalit€¢ plus fuyante, elle refuse de se dérober. Elle renonce a la
toile format marine, incapable de contenir tout ce qu'elle distingue. C'est un
large panneau qu'il lui faut. Et deux mois. Elle s'est réconciliée avec I'huile de
lin qui encourage les longues sédimentations. Le format marine est juste bon
pour les ébauches achevées.

Ravie de l'oxymore, elle établit de savantes distinctions entre les esquisses
ébauchées, les sujets interrompus,les tableaux venus a terme. Son premier 2m x
4m semble appartenir a la derniere catégorie. C'est une huitre en effet, mais
autre chose encore que 1'on ne dirait guere. On sent comme une force, une
énergie, la-dedans, une Schiipfungskraft comme dit le préposé aux arts
inappliqués, incapable sinon de proférer la plus petite phrase dans un allemand
compréhensible. On dirait la Voie Lactée, fait remarquer Fred Caulan qui
passait par 1a dans I'espoir de tater encore de ce bon Chateau Poujeaux dans un
verre a moutarde — cette fois-ci on a droit a un Chateau Lamartine de 99, un
Cahors pour tout dire, mais il n'est pas sectaire. Il suggere a Talida de se
renseigner sur les objets fractals, capables de répéter a l'infini les mémes
structures, ce qui ouvre a I'amateur de vertigineuses perspectives. 1l jette un



dernier regard au mollusque étoilé, et constate que, mise a part sa glaiseuse
présence, ¢a vibre puissamment.

Faut croire qu'on ne vient jamais a bout d'une huitre. N'est pas écailler qui
veut. Alida Barbero les traite a présent comme on fait d'un animal de com-
pagnie. Elle les garde aussi longtemps que possible, avant de les enterrer dans
son jardin. Elle leur donne un nom, mé€me si elle ne tient aucun compte de
I'année en cours, comme pour les bétes a pedigree. Elle ignore d'ailleurs leur
sexe comme le jour ou elles sont venues au monde. La derniere en date s'appelle
Roger, ce qui lui va tres bien.

Pour entreposer ses panneaux de plus en plus grands, elle s'est fait
construire une maison a la hauteur de ses ambitions. Les parties habitables y
occupent une place assez restreinte, celle d'un T4 ordinaire. L'atelier s'articule
savamment autour et au-dessus, comme une sorte de rampe en colimacon faite
de longs rectangles légerement décalés les uns par rapport aux autres. La
lumiere coule a flots par dimmenses velux, les parois sont couvertes d'huitres a
plusieurs étapes de leur évolution picturale. La maniere a changé depuis
I'époque des concrétions. Nous finissons par nous reconnaitre tous dans ces
huitres, ainsi que nos proches, les paysages qui nous ont touchés, tous les objets
dont nous nous servons, et la nuit méme qui se tisse autour de nos absences. Il
suffit de les regarder, ces huitres, et 1'on sait qui 1'on est, d'ou 1'on vient, ou 1'on
va.

Et depuis qu'elle se consacre a un seul et méme sujet, Alida Burbero se sent
merveilleusement bien.



