
L'HUITRE ET L'ARTISTE

Dans le Tout et le N'importe quoi, 
l'important c'est le N'importe quoi.

Fred Caulan   Les Règles de l'Art

    

     Alida Burbero harangue son monde, comme à son ordinaire. Pas moyen de 
faire bande à part dans ses vernissages. C'est elle qui expose, qui s'expose et qui 
cause. Un seul sujet  :  ses concrétions.  Quel que soit   le genre,  paysage, nu 
académique, animaux, nature morte, cela se présente comme de la glaise dans 
l'attente   d'un   ajout.   De   même,   quand   elle   pérore,   elle   revient   à   l'idée   de 
concrétion. Les égarements des responsables économiques, c'est de la matière 
qui cherche à s'organiser (sancta simplicitas!), les velléités des politiques, de la 
boue qui vaut trouver une assise (cause toujours, ma cocotte), les extravagances 
des adolescents, du matériau qui peine à prendre forme (tu as vu la tienne, de 
forme, pauvre pomme?), le plat le plus goûteux qu'on lui présente, un conglo­
mérat de saveurs.

    Pour se désennuyer, les copains essaient de la lancer sur n'importe quoi, une 
grève de traminots, les intempéries, les lavis chinois, l'écriture thibétaine, les 
ordinateurs qui mystifient des champions d'échecs, histoire de voir ce que cela 
donnera. On engage des paris que l'on perd; elle n'est jamais à court. Faut bien 
ça, parce qu'elle est chiante la Talida. Le T épenthétique vient du temps où nous 
étions tous jeunes. Elle s'annonçait en gueulant d'une voix à faire tourner le lait : 
"Coucou ! C'est moi ! C'est Alida !" Le signal de l'exode, et les moins lestes 
devaient s'y coller, parce que c'était une très chic fille. Pour que ce ne soient pas 
toujours les mêmes, on a fini par organiser des tours. Une partie des rapins était 
de Talida, tandis que l'autre faisait relâche. On ne va pas décourager une aussi 
chic fille, et qui a les moyens. Ça n'avait pas que des inconvénients. Elle trouvait 
toujours quelque chose à fêter, et se ramenait avec des tombereaux de fiasque, 
du meilleur et en prime de quoi nourrir les restes de la Grande Armée après le 
passage de la Bérésina. Et puis, elle était aussi bonne fille que chic fille : à peine 
tronchable,  elle  se   laissait   faire entre  deux chagrins  d'amour,  et  n'avait  pas 
l'impudence   de   croire   que   ça   lui   donnait   des   droits,   ni   l'indélicatesse   de 
congédier l'âme en peine. Une fille sage : Les gugusses passent et l'Art est 
éternel si l'on en croit Monsieur Théophile Gautier.



     Faut dire que dans les vernissages de la Talida, il y a de quoi se restaurer en 
l'écoutant.   Avant, c'étaient ses parents qui rinçaient, maintenant, c'est elle, et 
l'on n'y a rien perdu : l'amateur le plus raffiné y trouve son compte. Elle ne 
propose que du rata fignolé chez des traiteurs de première, et en assez grosse 
quantité pour que l'on soit tenté d'amener son dog­bag. Pour accompagner la 
chose,   elle  ne  nous  condamne pas  à   la   sempiternelle   sangria  où   les   fruits 
achèvent de prendre un goût de navet dans les rinçures d'un méchant Corbières 
'Assez  Ouvertement  Cochonné'   (une  expression  à  elle),   ce   sont  d'honnêtes 
bouteilles dont la moindre pèse son talbin Renaissance (une expression de Yan 
Gardiro). Il n'y a que les verres à moutarde qui laissent à désirer, mais si l'on boit 
suffisamment et assez vite, on n'y fait plus attention.

           Ses bassinantes concrétions sont comme elle, un peu là. Mais ce qui se 
présente comme un travers chez l'animal social (les autres ont quand même 
envie d'être un peu là, eux aussi), devient une vertu dans une oeuvre censée vous 
absorber au moins un temps. Malgré leur nom, ses oeuvres ne sont ni des 
sculptures, ni des statuettes, il n'y a que des dessins et des tableaux, tous les 
médiums étant utilisés, quoique la palette reste limitée. Cela se balade entre le 
brun sombre et le caca d'oie, avec quelques échappées vers le glauque et l'ocre 
clair, quand elle utilise la couleur, sinon ce sont des grifouillis à la plume qui 
finissent par dessiner le conglomérat voulu, à moins que ce ne soient les taches 
grasses laissées par le fusain, aussi discrètes qu'une bavure d'escargot sur une 
lauze. Les lavis réussissent, eux, à être aussi aériens que pesants.

      Cela ne passerait pas le tour de main longuement travaillé qu'on cherche à 
faire prendre pour une manière, s'il ne se produisait un étrange phénomène : 
sans   qu'elle   fasse   appel   à   aucun   des   expédients   du   trompe   l'oeil,   on   a 
l'impression que ces concrétions sortent littéralement du support. Comme les 
oiseaux  venaient picorer les raisins peints par Zeuxis avant que Parrhasios se 
soit avisé qu'il ne pouvait tirer le rideau qu'il avait peint, les pigeons seraient 
venus conchier les machins de Talida si elle les avait exposés à l'air libre. Les 
grincheux font la moue. Ce n'est pas de la peinture, ça, c'est du cirque, ou une 
curiosité à exhiber entre des automates et des cires destinées aux carabins. Les 
inconditionnels  se  disent   transportés.  Le signifiant  dégouline   là­dessus  sans 
phrases ni clichés. Pour le signifié, difficile de se faire une idée, ça doit échapper 
à notre compréhension, doit falloir chercher dans les profondeurs du Ça. Les 
efforts   de   Talida   pour   coller   du   conceptuel   là­dessus   ne   sont   que   la 



manifestation d'un naturel expansif. Preuve que l'oeuvre présente en général 
plus d'intérêt que l'artiste.

           Cette fois­ci, l'artiste est moins prolixe que d'habitude. C'est la même 
verbeuse noria, mais on dirait que le coeur n'y est plus. Du moins pour l'initié. 
On a dit à Fred Caulan que l'oeuvre valait le déplacement. Il tend une oreille qui 
aurait   pu   devenir   professionnelle   s'il   l'avait   voulu.   Il   croit   noter   d'infimes 
discordances, mais se méfie d'une idée qui lui a peut­être été suggérée par son 
copain.
      Le dit copain n'y va pas de main morte. Il a toujours pris son absence de tact 
pour une saine franchise.
      – Tu ne nous couves pas quelque chose d'un peu tordu, Talida? Qu'est–ce 
qui t'arrive? Tu peux tout dire à ton pépère. T'es à confesse. Cela restera entre 
nous tous. On a tous ses ragnagnas de l'âme.
           Belle entrée en matière, se dit Fred, et un résumé pertinent d'une bonne 
douzaine d'ouvrages théoriques. Les esprits frustes n'ont pas que des défauts.
      Elle ne se fait pas prier, Talida. Elle se confie. Le coup d'oeil reste sûr et le 
pinceau docile. C'est cette inspiration foisonnante qui la plonge dans l'impasse. 
Plus elle barbouille, plus elle s'enfonce. Elle a l'impression de foncer droit vers 
le mur, et il n'y a pas de pédale de frein. La collision est imminente.
           Fred Caulan connaît le phénomène : Joaquim du Bellay a commis 192 
sonnets  pour  expliquer  qu'il   se   sentait   incapable  d'aligner   trois  mots,   et   la 
Recherche du Temps Perdu s'achève quand le narrateur va se mettre au travail. 
Cela ne relève pas de la pathologie, mais du truisme. Allez donc expliquer cela 
aux intéressés !
      Le malheur, c'est qu'elle est lancée, la dame, et qu'elle a en effet une voix à 
faire tourner le lait. Fred consulte distraitement sa montre avant de lâcher :
       – La solution se trouve dans les huîtres.
    Pareille assertion fait son effet. D'autant plus qu'il n'a pas lâché cela comme 
une boutade. On l'invite à s'expliquer.
             – Les huîtres, c'est comme les noix de Trénet. Mis à part leur intérêt 
gastronomique, il n'y a rien à en tirer. L'essentiel reste en surface. Une belle 
surface, c'est une âme simple qui n'en finit pas de s'expliquer, et elle recèle alors 
plus de richesses que toutes les bibliothèques. Madame Burbero a bien raison de 
rendre aux surfaces tout ce qu'elles méritent, et de rajouter autant de concrétions 
qu'il faut pour que cette surface nous saute aux yeux. 
       Le préposé de la Revue des Arts Inappliqués sort vite son calepin pour ne 
pas oublier la 'surface qui saute aux yeux '. Ce sera le titre d'un épais volume 
généreusement farci de distinguos structurels et de subtilités jargonnières.



       –  ... mais on cause, on cause, et l'on a tort. Faut laisser le dernier mot aux 
huîtres.
       Du coup, la maîtresse des lieux ne trouve plus rien à dire. Et Fred Caulan 
peut se consacrer à la dégustation d'un Château Poujeaux de 1998 ma foi mieux 
que correct. La pitance étant du même tabac, en fin de compte, il ne s'est pas 
déplacé pour rien.

             Talida va donc acheter sa bourriche, afin de la liquider entre intimes, à 
l'exception du seul mollusque qu'on lui conseille de garder dans un bol d'eau 
salée où il pourra vivre ce que vivent les lamellibranches, l'espace d'un bivalve.
       La coquille est bien dans les tons de l'artiste, et semble faite de plaques que 
l'on aurait superposées avant de les presser grossièrement. C'est un débordement 
d'aspérités  crayeuses  et  de  cratères  enchâssés  dans  de petites  excroissances 
bulbeuses.   Il  est  d'autre part   facile de faire poser une huître,  même si  elle 
s'entrouvre de temps à autre, bien à plat au fond du saladier transparent. Pour la 
saisir par la tranche, il suffit de l'appuyer à l'un des bords.

        On dirait d'un millefeuilles aplati par de mystiques macérations. Des strates 
à n'en plus finir à l'intérieur de chaque strate. Avec la probité et la rigueur des 
créateurs authentiques qui fouillent la réalité la plus sensible pour arracher le 
secret d'une réalité plus fuyante, elle refuse de se dérober. Elle renonce à   la 
toile format marine, incapable de contenir tout ce qu'elle distingue. C'est un 
large panneau qu'il lui faut. Et deux mois. Elle s'est réconciliée avec l'huile de 
lin qui encourage les longues sédimentations. Le format marine est juste bon 
pour les ébauches achevées.
        Ravie de l'oxymore, elle établit de savantes distinctions entre les esquisses 
ébauchées, les sujets interrompus,les tableaux venus à terme. Son premier 2m x 
4m semble appartenir à la dernière catégorie. C'est une huître en effet, mais 
autre chose encore que l'on ne dirait guère. On sent comme une force, une 
énergie,   là­dedans,   une  Schüpfungskraft  comme   dit   le   préposé   aux   arts 
inappliqués, incapable sinon de proférer la plus petite phrase dans un allemand 
compréhensible.  On dirait   la  Voie  Lactée,   fait   remarquer  Fred  Caulan  qui 
passait par là dans l'espoir de tâter encore de ce bon Château Poujeaux dans un 
verre à moutarde – cette fois­ci on a droit à un Château Lamartine de 99, un 
Cahors pour  tout  dire,  mais   il  n'est  pas sectaire.   Il  suggère à Talida de se 
renseigner   sur   les   objets   fractals,   capables  de   répéter   à   l'infini   les  mêmes 
structures, ce qui ouvre à l'amateur de vertigineuses perspectives. Il jette un 



dernier regard au mollusque étoilé, et constate que, mise à part sa glaiseuse 
présence, ça vibre puissamment.

       Faut croire qu'on ne vient jamais à bout d'une huître. N'est pas écailler qui 
veut. Alida Barbero les traite à présent comme on fait d'un animal de com­
pagnie. Elle les garde aussi longtemps que possible, avant de les enterrer dans 
son jardin. Elle leur donne un nom, même si elle ne tient aucun compte de 
l'année en cours, comme pour les bêtes à pedigree. Elle ignore d'ailleurs leur 
sexe comme le jour où elles sont venues au monde. La dernière en date s'appelle 
Roger, ce qui lui va très bien.
             Pour entreposer ses panneaux de plus en plus grands, elle s'est fait 
construire une maison à la hauteur de ses ambitions. Les parties habitables y 
occupent une place assez restreinte, celle d'un T4 ordinaire. L'atelier s'articule 
savamment autour et au­dessus, comme une sorte de rampe en colimaçon faite 
de   longs   rectangles   légèrement  décalés   les  uns  par   rapport   aux  autres.  La 
lumière coule à flots par d'immenses velux, les parois sont couvertes d'huîtres à 
plusieurs   étapes   de   leur   évolution   picturale.   La   manière   a   changé   depuis 
l'époque des concrétions. Nous finissons par nous reconnaître tous dans ces 
huîtres, ainsi que nos proches, les paysages qui nous ont touchés, tous les objets 
dont nous nous servons, et la nuit même qui se tisse autour de nos absences. Il 
suffit de les regarder, ces huîtres, et l'on sait qui l'on est, d'où l'on vient, où l'on 
va.

      Et depuis qu'elle se consacre à un seul et même sujet, Alida Burbero se sent 
merveilleusement bien.

*


