JADIS, DES IAUBE...

E SUIS VENU assez vite au monde a ce qu’on dit, malaxé, mouliné,

laminé a ce que je sais, tout le monde n’a pas la chance d’étre né

d’'une césarienne. Je me suis mis a absorber toutes les données qui

se présentaient avant méme la premiere seconde. On exige que la
mere y mette du sien, 'enfant, ca va de soi ; comme il ne percoit pas,
faute de reperes, le temps de la méme facon, cela dure une éternité. J’ai
poussé mon cri, pissé un coup, 'on m’a déposé sur ma mere, je devinais
ses dents qui émergeaient de la brume, et ses levres entrouvertes dans un
sourire sans doute radieux, la chaleur de sa poitrine compensait mal celle
du liquide amniotique. Restaient les battements de son cceur plus
lointains que jamais.

J’al moins couiné que les autres nourrissons, qui ne se rappelaient
apparemment pas, mais grincé un peu pour rassurer le pédiatre qu’on
avait alerté.

Tous les gens qui venaient me voir montraient leurs dents en parlant
fort, comme si les parturientes devenaient sourdes apres avoir mis bas.

Les autres ne gardent que des bribes disséminées de ce qui s’est passé
entre leur deuxieme et leur cinquieme année. Ils ne connaissent pas leur
chance. Je n’ai jamais pu enterrer ma vie de bébé. Tout est gravé 1a,
comme le texte des pieces ou j’ai joué, ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu,
ce que j’ai lu. A I'Age ot I'on gazouille, j’ai d{i apprendre a faire le tri. Je
suis vite parvenu a serrer mes encombrants dans des cartons dont je
peux consulter le contenu quand je veux. Je ne sais comment je m’y suis
pris pour comprendre le sens de la plupart des vocables, saisir les
cadences des phrases et les variations selon les locuteurs, identifier
d’autres systemes en entendant parler les usagers d’autres idiomes —
mes parents qui recevaient des gens de toutes sortes, se flattaient d’étre
polyglottes, parce qu’ils parlaient au moins trois langues, mise a part la
leur. J’ai tout de suite senti la nécessité de dissimuler mes progres. Ce
n’était pas rien de m’exercer a prononcer correctement les mots sans que
I'on s’en aperciit. Je remercie mes parents d’avoir soigneusement évité le
parler béte que I'on réserve aux enfants en bas age.

Je ne puis éviter de repenser aux douleurs au ventre que je me suis
payées sans y avoir été préparé !... Comme si ’'accouchement ne suffisait
pas. Je n’ai rien perdu de mes longs mois de montgolfiére contrariée, de
mes rots longuement sollicités — fais ton rot, mon rot, c’est vite dit, je
finissais par le lacher, en régurgitant une fois sur deux. Ma mere n’avait
qu'une hate, me coucher, pour nettoyer le lait caillé avant qu’il ne seche
sur son cou et son épaule. Je n’aimais pas non plus baigner dans ma
propre boue, apres 'avoir longuement sentie passer. Il me restait la rage
de me voir abandonné dans ma fange.



Mes deux sceurs et mon frere faisaient, contre bonne fortune, bon cceur,
je n’étais qu’a moitié rassuré quand on les encourageait a me prendre
dans leurs bras. Fallait les comprendre. Mes sceurs, on leur avait déja fait
le coup. Mon frere, ca lui donnait, 'espace d'un instant, un semblant
d’importance, mais il n’était pas du genre a se contenter de semblants.

Puis ¢’a été les dents, comme si ca ne suffisait pas, le ventre. Cest
tellement bon, quand ca s’arréte, les douleurs qui vous prennent a
I'improviste. Je ne pleurais plus, je criais. Un cri strident a réveiller les
morts Un cri qui épou—vantait mes sceurs, mon frere, et jusqu’a mes
parents avant qu’ils ne s’avisent que je les alertais moins souvent que ne
lavaient fait les autres. Plus tard, quand le puiné essaiera de me
tourmenter loin des regards, je crierai devant témoin, en me frottant la
zone alors douloureuse — sans vouloir rapporter, ca va de soi — a bon
entendeur, salut. J’étais trop occupé pour développer mon instinct du
territoire, et réclamer les attentions qui m’étaient dues. Je n’ai pas eu de
petit frere. Je ne crois pas que j’aurais eu le loisir d’en étre jaloux.

Je n’ai pas eu a conjurer les frustrations des marmots qui macerent
dans leurs excréments en me vautrant dans la scatologie. N’ayant rien
oublié, je me suis empressé d’apprendre le pot.

J’ai vite constaté, dans les cours de récréation, I'entétement des plus
impatients a faire expier a I'un de leurs prochains leur propre existence,
leur démesure compensatrice, tout cela noyé dans la prétendue
innocence de leurs jeux. J’y ai vu, a tort ou a raison, un dédommagement
naturel de notre ancienne dépendance. Ma mémoire insistante
m’assurait une supériorité que je n’avais pas a revendiquer.

J’ai vu naitre dans les préaux certaines tendances qui m’auraient levé le
coeur, si elles ne m’avaient pas isolé, pour la simple raison qu’elles
m’étaient étrangeres. Cela fait partie du cahier des charges. Passé un
certain seuil, les étres humains, trop nombreux, redécouvrent le plaisir
de se mettre a plusieurs pour tabasser, parfois a mort, un membre de leur
espece. Quand on leur en donne le pouvoir, ils ne manquent pas une
occasion de l'empécher de vivre : gardiens de la morale a Geneve au
temps de Calvin, a Ryad de nos jours, galapiats de toutes les révolutions
culturelles, islamiques, ou autres, exterminateurs de contre-
révolutionnaires, chasseurs de communistes. A chacun ses indésirables.

Je me suis accidentellement apercu, dans ma prime enfance, qu'en
appuyant sur certaines parties de mon corps, je pouvais atténuer la
plupart de mes souffrances. Trois ans a ’explorer, pour contréler ses
humeurs, pendant que jétais censé apprendre a parler. J’avais des
éclairs, parait-il. Quand je n’étais pas sur mes gardes. Les maladies
infantiles sont passées sans trop m’affecter. Je n’avais pas une santé de
fer, je me la suis bricolée. J'interprete encore les signes les plus ténus, au
point de pouvoir présenter un diagnostic avant le carabin de service.
J’aurais pu entrer dans la carriere, si elle ne mettait pas les praticiens a la



merci de leurs malades. A douze ans, je n’avais plus besoin d’appuyer 1a
ou ca ne fait pas mal, pour que ca ne fasse plus mal ailleurs, je découvrais
qu’il me suffisait de me concentrer d’'une certaine facon. Les garcons de
mon age briilaient de montrer ce qu’ils savaient faire, je mesurais, moi,
les conséquences de ’envie que 'on suscite chez son prochain. Je n’avais
pas traversé les douleurs de ma petite enfance pour m’attirer les foudres
du mauvais ceil. Ni pantin, ni paillasse, ni souffre-douleur, ni meneur, je
glissais entre les gouttes. A force, je suis arrivé, en me concentrant, a
régulariser la plupart de mes fonctions organiques, avant d’exploiter les
ressources dont je disposais. Il me suffisait de savoir que je pouvais au
besoin, en contrélant ma production d’adrénaline et d’endorphines,
profiter des vertus du xkvdoo, cet état second dont les poetes épiques font
si grand cas. Mieux valait le garder pour moi, pour ne pas avoir a me
transformer en redresseur de torts. Je n’ai eu a l'utiliser que rarement
pour calmer 'ardeur de malandrins qui s’adonnaient a une mendicité
plus qu’agressive.

Mieux vaut que 'on ne sache pas comment j’ai réussi a maintenir mon
corps dans un assez bon état. Je me suis appliqué a transformer mon
organisme en forteresse. On imagine mal les innombrables agressions
auxquelles nous sommes exposés. Au moins en ai-je pu limiter les dégats,
colmater la plupart des breches et des fissures qui ne demandaient qu’a
s’élargir. J’ai mieux profité des progres de I’hygiene que mes propres
parents, étouffé dans I'ceuf des plaques d’eczéma qui ne demandaient
qu’a se former, lavé mes dents plus soigneusement que quiconque. Ma
mere ayant dii se faire consolider le support osseux de ses gencives, je
disposais de tout le matériel. Cela ne m’épargnait pas I’assaut continuel
des germes nocifs, que j'essuyais de mon mieux. J’avais trop a faire pour
m’abandonner aux addictions. Je m’endors quand je veux, pour le temps
que je veux, et n’éprouve aucun mal a me réveiller. J’aime le bon vin,
mais n’en abuse pas, les bouffes généreuses, et je ne me gave pas. Une
grande sceur qui faisait sa médecine m’a, sans le savoir, aidé a consolider
mes ouvrages de défense. Avant qu’elle entamat son cursus, je naviguais
a l'estime. La, je disposais de cartes plus précises, il ne me restait plus
qu’a aménager mon territoire. C’est plus contraignant que le yoga des
mémeres. J’ai découvert a seize ans que je pouvais momentanément
régler ma concentration de spermatozoides au centicube. Autant, quand
on se lance dans le monde, éviter les enfants qu’on vous fait dans le dos.
Ce sont la des choses que, plus tard, 'on ne confie pas a une épouse
aimante qui voudrait avoir plus d’enfants qu’on ne souhaite. Les analyses
confirmaient que je pouvais continuer a en avoir, mes galipettes en pleine
ovulation attestaient de ma bonne volonté, le sens commun faisait
admettre qu’a ce jeu-la 'on ne peut gagner a tous les coups, méme en s’y
reprenant. Mon épouse s’est fait une raison. D’autant plus que je



m’occupe parfaitement de notre progéniture, et que je réussis a soulager
ses souffrances par de légeres pressions aux endroits qu’il m’a fallu
découvrir par moi-méme. La mémoire totale entrainant certaines
contraintes, dont la dissimulation n’est pas la moindre, je n’ai pas été
contrarié en constatant qu’elle n’en était pas affligée. Je ne sais ce que
penseraient mes proches s’ils savaient que je suis un vrai ramasse-
poussiere — la poussiere, ce sont les indices que les autres ne peuvent
s’empécher de semer autour d’eux, et les contradictions qui apparaissent
dans leurs discours. Je ne mens, moi-méme, que par omission. Je ne suis
pas tenu de dire ce que pourrais faire si je m’en donnais la peine. Ni ce
que je sais.

Mes parents, mes maitres saluaient mes prétendus efforts. Je jouais
d’une facon moins spontanée que mes camarades, soucieux que j’étais de
développer mes muscles naturellement — rien ne me fait plus rire que les
salles de gymnastique — ainsi que mon endurance, abandonnant la
résistance aux compétiteurs nés. Ma vocation de cabotin a contrarié mes
parents. J’avais assez travaillé devant mon miroir, appris a placer ma
voix, a bouger, pour convaincre les maitres de n’importe quel
conservatoire. En contrélant sa voix et ses gestes, on neutralise aisément
les velléités agressives des querelleurs impénitents. Et je disposais de
tout un réservoir d’attitudes. Autre circonstance, je prends les tours de
main rien qu’en regardant travailler des artisans et je n’ai pas besoin d’y
revenir. Il ne m’a pas fallu longtemps pour apprendre a monter a cheval,
a manier une épée, a danser. Le corps élastique, je dominais aussi bien
mes mouvements que les textes. Un premier prix au conservatoire a
définitivement dissipé les réticences de mes géniteurs.

Ma curiosité naturelle me pousse a m’'informer, ce qui ferait de moi, si
jétais d'un caractere plus spontané, une véritable encyclopédie
ambulante. Je résiste fort bien, dans le monde, a la tentation de rabattre
le caquet d’'un outrecuidant. Il m’arrive de pousser un peu plus loin les
investigations des chercheurs dont j’ai parcouru les travaux. Je me grime
lorsque j’éprouve le besoin de m’aventurer dans une librairie spécialisée
pour faire provision de science. Et pour revendre d’occasion les ouvrages
que j’ai consultés. J’en use ainsi avec les manuels de langue, a charge
pour moi d’affiner la prononciation que proposent leurs CD, avec les
versions originales de films étrangers. Je saisis les manieres des
comédiens vivant ailleurs, leurs cadences, leurs attitudes, leurs gestes,
quoique je n’éprouve pas le besoin de faire une carriere internationale.

Je ne pouvais deviner qu'une décision de notre conseil général
m’engagerait a prendre des mesures que je n’avais jamais envisagées. Des
importants avaient décidé d’expatrier notre théatre a deux pas du canal,
dans une lointaine banlieue, et de le remplacer par un immeuble de
rapport. J’avais déja vu disparaitre la clinique ou jétais né, elle offrait
aux patients une vue imprenable sur la Garonne. C’était ma maniere a



moi de dire adieu au Théatre de I’Entrepot, qui tirait son nom dun
immense hangar plus assez grand pour contenir les machines-outils
d’une entreprise partant a vau-I'eau. Le fondateur de notre troupe l'avait
aménagé, dans les années vingt, et le mari d’'une de ses jeunes premieres
en avait amélioré 'acoustique, au point qu’il n’avait rien a envier au vieil
opéra dont je ne rate pas une représentation les jours de relache. Je
comptais marquer le coup. Cela m’a donné une occasion de mieux
distinguer ce que je dois a moi-méme. Avec I'inépuisable fonds que je ne
puis m’empécher d’enrichir a chaque seconde, jattribuais la plupart de
mes talents a ce que j’avais retenu.

J’ai écrit une piece, que j’ai montée moi-méme, et, transformant les
dernieres répétitions en autant de couturieres, j’en ai tiré un film que j’ai
entierement tourné sans quitter notre salle, suivant ma propre
conception du théatre filmé, d’'une facon plus radicale que Pagnol et
Guitry. J’avais assimilé en défendant de seconds réles — on poireaute un
peu trop a mon golit quand I'on joue les premiers — la technique des
metteurs en scene et des opérateurs. J'interprétais un évéque du Moyen-
Age finissant qui s’interrogeait sur la notion de pardon. Il accordait de
plus en plus difficilement 'absolution, car il estimait que le pardon
entraine la récidive. On comprend que I'Eglise ne veuille pas rejeter les
pécheurs les plus opiniatres, fussent-ils incestueux, brutaux, querelleurs,
assassins a leurs heures, fissent-ils trimer leur prochain pour mener
grand train, et vivre sur un pied de satrape.

Cet étrange directeur de conscience invitait ses pénitents a trouver eux-
mémes une épreuve répondant a la gravité de leur faute. Pas de prieres a
égrener, pas de pelerinage, a Rome ni ailleurs, on examine la pénitence,
qui ne peut étre trop bénigne, et surtout pas machinale ou convenue. Le
repentant peut s’adresser a un autre prétre, mais sa confession ne vaudra
rien s’il ne reconnait pas qu’il s’est déja confessé sans obtenir
I’absolution. Pas question de se repentir sans essayer de réparer au mieux
les dégats, ou de se donner les moyens de ne plus en provoquer. Les
assassins ne sont pas tenus de se rendre au bras séculier, ils se retireront
dans un monastere ou ils croiseront d’autres assassins qui n’ont, il est
vrai, tué que des hérétiques. Un familier de I'Inquisition n’a jamais
compris comment il est parti évangéliser des Cafres sans pouvoir
compter sur les rigueurs de tribunaux plus profanes. Les écarts les moins
graves, a ses yeux, le confesseur arrivait a en démonter le mécanisme, les
penchants les moins redoutables peuvent engendrer de vilains
tourbillons. Peu lui importaient les vilaines pensées, si elles ne sont pas
suivies d’effet.

Tous les pécheurs tombés entre ses mains retrouvaient ce sens commun
qui fait les ames sans tache. Le pere s’était incarné dans le fils pour laver
I’humanité du péché originel, pas pour qu’on se réclame de lui pour



justifier toutes les exactions contre certains fideles qui I’étaient moins ou
plus du tout aux yeux de Rome. Sans trop se soucier de doctrine, ce
prétre voulait juste empécher que ses pénitents troublassent la quiétude
de leur famille et de leur communauté, refusant de juger lui-méme son
prochain, parce qu’il ne se sentait capable de juger que lui-méme. Il n’y
avait pas de délateurs parmi ses paroissiens, I’on venait régulierement le
consulter, comme les juifs leur rabbin — cette comparaison malveillante
émanait d’un religieux qui redoutait sans doute que, faute de pécheurs
routiniers, 'Eglise perdit le plus clair de ses revenus.

L’Inquisition finit par le rattraper. J’ai eu entre les mains des manuels
rédigés a son intention, mon personnage connait toutes les chausse-
trapes, ce qui lui laisse assez de temps pour cerner la mentalité de ceux
qui linterrogent, en prouvant qu’il n’a été tenté par aucune these
condamnable, n’en soutient aucune qui puisse I’étre, et qu’il y a moins
d’hérétiques dans sa paroisse qu’ailleurs. Il fait de son mieux pour étre
un digne représentant de son Seigneur aupres de ses pénitents en les
aidant a résister aux tentations qui les assaillent comme aux mauvais
penchants auxquels les expose leur faiblesse naturelle. S’il a mal fait en
voulant trop bien faire, il ne demande qu'une seule chose, qu’on I'aide a
se reprendre.

Au cinquieme acte, mon prétre devient un ministre démissionné qui
doit répondre de ses discours devant des tenants du libre-échange
forcené, et du négoce souverain. J’en profite pour souligner les
prétentions et les rituels des partisans de la mondialisation — présentée
comme un phénomene aussi inévitable que la dérive des continents — un
mot qui ne signifie rien quand il ne désigne pas l'obligation faite aux
nations de livrer leurs citoyens aux manigances des financiers, et de
dédommager les entreprises quand une loi sanitaire réduit leurs
bénéfices. Dans un lamento final, je donne la parole a mon théatre,
condamné a disparaitre pour répondre aux exigences d’une nouvelle
religion.

Pour laisser une empreinte encore plus indélébile, je fais ensuite appel
a toutes les troupes de la région pour une intégrale de Corneille filmée
puis représentée sur notre scene. On sous-estime nos baroques pour
exalter le génie des auteurs espagnols et anglais du seizieme et du dix-
septieme. J’avais imposé naguere au directeur de notre troupe
I’'Agrippine de Cyrano de Bergerac. Ce n’est pas dévaluer Shakespeare
que de faire de Corneille son égal, et de le jouer, comme lui, sans facon.
Notre théatre, avant d’affronter les démolisseurs, a représenté toutes ses
ceuvres, a raison de deux matinées et d’une soirée par jour, je ne jouais
que dans les pieces les moins connues, je me contentais de superviser les
autres. Le résultat a été salué par deux Palmes et quatre Césars. Je me
suis présenté, pour recevoir mes prix, avec une maquette de mon théatre
que je posais a mes pieds. Une facon de faire participer les festivaliers a



mon deuil.

On attendait la récidive. Une autre piece, une autre intégrale. Il ne
meurt pas un théatre par jour, et je n’étais pas aussi attaché aux autres
quau mien. Il fallait d’autres changements pour faire oublier mon
incursion dans I’écriture et la mise en scene. Je suis allé jusqu’a jouer
dans des films étrangers. Moi qui attrape si facilement n’importe quelle
prononciation, je me suis appliqué a conserver une pointe d’accent
personnel.

Les années passant, j’ai perdu ma femme, puis ma fille. Ma longévité
commence a me peser. Certaines digues s’ouvrent dans mon organisme
que j’arrive de moins en moins a réparer. Notre horloge biologique finit
par refuser toute transaction. Le seul avantage de mes tatonnements
pour atténuer mes souffrances de nourrisson abandonné au bon plaisir
de ses parents, c’est que je suis a méme de mettre fin a mon existence
avant qu’elle ne devienne trop pénible. Je n’ai fait part a personne de ma
décision. Pas méme a mon fils qui se porte moins bien que moi.

[elexe]
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