LES JOURS DISTRAITS

RECAPITULATIF

ES JOURS DISTRAITS ne sont pas perdus pour tout le

monde, a dit ce franciscain a Ugo Buoncompagni,

Grégoire XIII pour le commun, pape de son état.

: Il parlait d'une maniere étrange, le franciscain. Qu’est-
72 ce que dix jours devant ’éternité ? Il ne s’agit que d’'un

4 A ajustement sans grande conséquence. Les saisons vont
leur train, comme la lune et le soleil qui ne s’accordent que de loin en
loin, peu importe que le bipede ait besoin de ses béquilles temporelles
pour savoir ou il en est, tenir ses registres, faire ses Paques a la bonne
époque. C’est juste une correction infime, on n’aura pas a revenir la-
dessus, tout est prévu, y compris le bricolage quadriennal qui permet a
Janus de retomber sur ses pattes a la satisfaction de tous.

Le franciscain hochait la téte comme un gateux qui essaie de se
rappeler. Il ne devait d’ailleurs pas avoir toute sa téte. Les jours que 'on
essaie de passer a I’as, a I’en croire, on les chasse par la grande porte, ils
se réinsinuent céans par une lucarne. Tout ce qu'on peut faire, c’est
essayer de limiter les dégats, éviter qu’il ne s’y décide quoi que ce soit
dont nous aurions tous a souffrir sans savoir d’ou est venu le coup, car ils
ont une vie bien a eux, ces jours-la, ils ne demandent qu’a venir mettre la
pagaille dans les jours canoniques.

Quelle pagaille ? Elle y était déja, la pagaille. La maison partait a vau
I'eau. C’est a cela que ca sert, un concile, a remettre de 1'ordre, a fixer la
doctrine, & préciser les régles une fois pour toutes. A réformer le
calendrier, tant qu'on y est. L’Eglise a ses savants pour ¢a, qui ne sont pas
faits pour les chiens.

Il insiste, le franciscain. Il pourra s’y passer n'importe quoi, dans ces
journées supprimées, et il faudra faire face aux conséquences.

— Bah ! lance le cardinal Sirleto, ces jours auront disparu pour de bon.
La preuve, c’est que les citoyens de Francfort vous accusent de leur avoir
subtilisé dix jours dont ils auraient su trouver I’emploi.

Le franciscain n’est pas rassuré pour autant :

— Sans doute, sans doute... Mais rien ne nous empéche de prévoir des
observateurs...

On n’a pas tous les jours I'occasion de se divertir, et surtout pas de se
divertir charitablement en flattant la marotte d’un vieux franciscain. Ugo
Buoncompagni décide de jouer le jeu :

— Des observateurs qui n’existent pas, pour des jours qui n’existent
plus. Une belle entreprise, et digne de notre temps. On est parvenu a




longer le Cap des Tempétes, a traverser le Grand Désert qui mene les
caravanes jusqu’aux rivages de la Mer de Chine, mais on n’a pas encore
trouvé le moyen de s’insinuer dans des jours qui n’existent plus. Il faudra
des observateurs hautement qualifiés.

— Clest ca... et des observateurs dignes de confiance dont on aura
éprouvé la profonde sagesse. Nul ne me semble plus a méme d’observer
que vous-méme, notre Saint Pere, qui avez pris sur vous de modifier
notre calendrier, Cristofer Clau qui a effectué les calculs, le cardinal
Sirleto, ici présent, qui veille sur les ouvrages de la Bibliotheque
Vaticane, je ne doute pas que tant de bons ouvrages ne lui inspirent des
idées pertinentes. Il faudra également une caution morale, qui n’aura pas
participé a vos travaux.

— Je représente moi-méme une caution morale indiscutable, si jen
crois le conclave qui m’a hissé sur le trone pontifical.

— Vous étes partie prenante. Il faut une personnalité indépendante.

— Autrement dit, une personnalité qui aura nettement manifesté son
indépendance?...

— Et une femme. Thérese d’Avila a montré plus d’une fois un
enthousiasme qui vous a semblé mal venu.

— Et comment ferons-nous pour accomplir notre mission?

— Ne vous inquiétez pas... Nous nous occupons de tout. Vous existerez
comme ces jours-la. Et vous ne vous reconnaitrez pas vraiment. Ce sera
vous, et ce ne sera pas vous.
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eresa sursaute.

: Elle n’a vu que ce mendiant sur le marché de la
8 ” Ribeira, son visage surtout. Le nez a été remplacé par
une sorte de tourbillon ou le reste menace de
s’engloutir : les yeux, les joues, la bouche, nettement
décalés comme entrainés par un courant invisible ; on dirait méme que
les oreilles commencent a s’ébranler. Pas étonnant que le pauvre homme
en soit réduit a tailler sommairement le hérissement d’'une barbe qui
partirait sinon dans tous les sens. Quand on parvient a détacher le regard
de ce vortex, on s’apercoit que le bonhomme est enveloppé dans une
maniere de soutane grisatre. Le capuchon a été rejeté en arriere pour
mieux solliciter la compassion du chaland qui détournera la téte en lui




jetant un réal ou deux. Teresa n’a pas détourné la sienne. Elle a méme
noté que, mis a part le moignon a la hauteur du mollet droit, et la main
d’écorché, le mendiant serait plutot bien fait. Il se tient droit, et semble
assez digne. Elle lui donne au plus une quarantaine d’années. La blessure
a du affecter également les cordes vocales : le remerciement machinal
qu’il concede au charitable fait penser a 'aboiement d'un matin enroué.
On comprend ce qu’il dit, bien que les consonnes semblent décalées
comme les traits du visage.

— Je ne sais si le spectacle t’a plu, grince une voix derriere elle, mais il
ne faut pas oublier que les artistes ont le droit de manger tout comme les
autres.

Cristofer Clau manque de tact, mais il la ramene sur terre, c’est-a-dire
au marché, en face d’'une quinzaine d’aras et de papegais qui la fixent en
tendant le cou, de profil, pour mieux vriller sur elle un ceil aussi expressif
qu'un caillou. Ils se dandinent en poussant des cris rauques pour le
moins désapprobateurs. Et ils ont raison. Il faut s’exécuter. Elle sort une
bourse de sous sa blouse et dépose une piece d'un bon cruzado au pied
unique du mendiant. Décidément, se dit-elle, ce franciscain fait bien les
choses, car elle devine que ses compagnons sont aussi bien pourvus. Au
lieu du compliment attendu, elle a droit a un texte un peu plus élaboré :

Le jour ou je suis né, qu’il meure et qu’il périsse
Que jamais le temps ne le fasse revenir...

La marchande de perroquets, une monumentale négresse d'un naturel
apparemment chaleureux, s’esclaffe :

— En voila une facon de remercier les dames ! Il ne faut pas lui en
vouloir, ma fille. C’est notre chéri, notre fétiche, notre enjeitado a nous. Il
ne sait plus trop bien ot il en est, mais il nous porte chance.

Teresa ne doit pas oublier son age apparent. La marchande ne se serait
pas montrée si familiere si elle n’avait pas eu I'impression d’avoir affaire
a une gamine. Les dames auxquelles on doit naturellement le respect ne
s’aventurent pas dans la rue. Leurs servantes et leurs esclaves sont la
pour ca.

— Comment tu t’appelles, petite ?

— Madalena Cristoval. Je suis la fille d’Armando Cristoval, le calfat.
J’habite, comme mes cousins derriere 1’église Sao-Roque. Fernando Cifra
aime bien me taquiner, mais il n’est pas méchant. La preuve, c’est qu’il
m’a promis un ara. Vous tombez bien.

C’est de bonne guerre se dit Cristofer Clau et il fouille dans sa propre
bourse en haussant les épaules. Apres quoi, il ne sait plus quoi faire. Cela
se porte-t-il au doigt ? Mais la béte est trop lourde. Au poing, comme un
faucon ? La négresse éclate de rire.



— Qui nous a fabriqué un tel empoté ? Tiens... Pour le méme prix...
Mets-toi ca sur I’épaule.

Et elle lui tend un rectangle de cuir fort sale. Qu’il est ravi d’accepter. Ils
ne sont pas habillés comme des fidalgos, et n’ont aucune raison de se
montrer regardants. Elle pose I'ara sur I'épaule du client, et fixe sa
chainette a un ceillet pratiqué au bord du rectangle qu’elle attache sous
l'aisselle avec une laniere, par deux autres ceillets. La sale béte se sent
d’humeur a fraterniser. Elle frotte son bec contre 'oreille a portée, qui lui
tend libéralement son pavillon, qu’elle s’abstient quand méme de pincer.
C’est au tour de Teresa de s’esclaffer.

— Garde-le. Il te va vraiment trop bien.

Un petit attroupement s’est formé. Ces jeunes gens offrent un spectacle
plus fascinant que les pyramides de noix de coco, disposées ca et la, ou
les dattes pendues a leur gibet. Les chalands sont blasés. On trouve de
tout ici : des singes d’Afrique et du beurre de Flandre, du poisson séché
ou frais, toutes sortes de viandes, les légumes et les fruits des environs.
Et puis cette fille qui considere 'enjeitado comme si c’était du bon pain
sorti du four, et ce garcon qui ne sait pas tres bien comment se
débrouiller avec I'animal affectueux qui frotte a présent toute sa téte
contre son oreille a lui, avec un enthousiasme de maniaque, et en
braillant tout ce qu’il sait... Cristofer Clau estime que quand il y en a pour
un, il y en a pour tous.

— Tu nous en prépare trois autres, la petite mere. C’est moi qui régale.

Il ne serait pas juste que Teresa y coupe. C’est elle qui a eu cette idée
apres tout. Ugo Buoncompagni trouve la plaisanterie d’'un gofit douteux.
Cristofer Clau lui donne une bonne tape sur le dos.

— Ne fais pas cette téte-1a, Pedro. Tu vois bien que ca fait plaisir a la
petite, tous ces perroquets.

Et il harangue la foule sur sa lancée, tandis que la négresse dispose des
aras sur les épaules restantes :

— Il n’a l’air de rien, comme ca, ce bon Pedro Carocha, mais vous avez
devant vous le cordier le plus leste que I'on puisse trouver dans nos
chantiers. Il n’a peut-€étre pas passé la barre de Sao-Julido, mais certaines
de ses cordes ont fait vingt fois le tour du monde. Et il veut se faire
prétre... Quel imbécile!... Ce n’est pas qu’il ne se donne pas de la peine,
mais ses parents ne veulent pas. Les Carocha ont fondé leur fortune sur
les cordes, et ils ont tous commencé au bas de I’échelle. On n’a pas besoin
de bons-a-rien dans la famille. N°empéche que le bon-a-rien parle déja le
latin comme un jésuite... Mais pas aussi bien que Bento Mestre, 1a, qui
fait son modeste. Lui, ce sont ses parents qui voulaient en faire un curé.
Les cadets font de bons curés. A quoi ca servirait d’avoir le plus bel atelier
de charpentier sur la place si 'on n’avait un curé sous la main ? Mais il
n’a pas voulu devenir curé. Pas si béte, lui. Il a fait ses classes, mais il a
séduit trop de bonniches. On I'a viré, et I'on a eu bien raison. Il y a déja



assez de méchants prétres. Et puis, il jointe les planches a carvelle
comme un vrai Breton. C’est un Breton qui a essayé de leur apprendre le
coup de main. Et comme Bento était celui qui se débrouillait le mieux, les
parents se sont fait une raison. Moi, je suis voilier, défense de rire ! Je
suis voilier a terre, petit voilier. Petit voilier deviendra grand. J’ai cousu
des voiles de tout calibre, des épagons et des boulingues, de belles
maistralles, des méjanes et des trious, des trinquets de prore et de gabie.
Tels que vous nous voyez, honnétes gens et braves dames, nous ne
sommes peut-étre pas allés bien loin, mais sans nous, tous les navires
seraient restés a quai...

Ugo Buoncompagni ne releve pas les réminiscences, mais juge les bétes
plut6t encombrantes. Bah ! Personne ne les soupconnera de s’équiper de
la sorte pour des menées secretes. En fin de compte, ces aras sont le
meilleur paravent qu’on puisse trouver. Et tant pis s’il braillent.

Ces incursions dans ces jours que l'on a biffé des calendriers ne se
justifient que s’ils sont a méme de reconnaitre les efforts de quelques
dangereux irresponsables pour construire un monde selon leur cceur. Or
ils n'ont vu jusqu’ici qu'une négresse qui vend des perroquets, et un
mendiant dont tout le monde se détourne, méme si certains consentent a
payer un maigre écot a la misere du monde. La négresse précise sans
qu’on le lui demande qu’elle travaille pour le compte d'une maritorne qui
fait griller des sardines un peu plus loin, sans la quitter des yeux. Elle a
du succes, la maritorne, et du mérite. Les passants se pressent autour de
son fourneau malgré 1’épaisse fumée qui ’enveloppe. Le fumet impregne
toute la Ribeira, vu que le vent balance encore entre plusieurs points
cardinaux. Les fenétres du Palais Royal, a quelques toises, sont encore
fermées, avec ce soleil qui peine encore a s’extraire de 'horizon. Et c’est
dommage. L’exquise odeur parviendrait sinon, jusqu’aux narines du
nouveau souverain, qui se distingue en ceci des autres qu’il lui suffit de
passer une frontiere pour se faire acclamer en tant que Philippe I¢r, ou
que Philippe II. Il se trouve a Lisbonne pour quelque temps encore, et
compte bien pour l'instant continuer a faire la navette entre ses deux
royaumes, deux royaumes bien distincts n’en déplaise aux envieux, et au
batard qui vient de se faire étriller avec ses Francais aux Acores. Un
batard royal, il n’en disconvient pas, mais avec une bonne louche de sang
juif, vu que les rois ne font pas toujours attention dans le choix de leurs
maitresses. Il ne manquerait plus que ca ! Un demi converso sur le trone
du Portugal ! Pourquoi pas un huguenot sur celui de France ? On ne sait
pas encore comment cela tournera en France, mais ici, il y avait un vieux
cardinal pour veiller au grain. En deux ans de regne, il sera parvenu a
barrer la route a son neveu. Et on le comprend. Il avait fait gravir tous les
échelons a ce morveux : sous-diacre a Evora, diacre a Coimbra, Grand
Prieur de Crato enfin et membre de 'illustre confrérie des chevaliers de
Malte ; et il se permet de ne pas se faire ordonner prétre ! Sa niece a été



plus conciliante. Ce n’est qu'une femme apres tout, autant dire rien. Il
suffisait d’envoyer son mari faire le roi au Brésil, dans un royaume tout
expres créé pour lui.

La négresse exclue, il ne reste plus qu’a se rabattre sur le mendiant. Un
mendiant, ¢a rencontre du monde, aussi hideux soit-il, et ¢ca n’attire pas
toujours I'attention quand ca cesse de mendier.

— L’honnéte homme, lui dit-il, se garde bien de négliger la mérende qui
nous cale 'estomac en attendant le souper. Mais songe-t-on aux heures
qui courent entre le déjeuner et le diner ? Nos bourses sont bien garnies,
et nos patrons nous ont donné quelques jours. Je me sens tout plein
d’allégresse. Que diriez-vous de venir avec nous grignoter quelques
viandes en paté ?

— Il le suivait, ce feu qui le guidait, répond le mendiant, Léandre,
contre vents et marées.

Ce qui laisse Ugo Buoncompagni perplexe. La négresse éclate encore de
rire, mais avec une telle énergie que les perroquets battent de l'aile sur
leur perchoir, et sur les épaules des acheteurs qui n’ont plus qu’a essuyer
la tempéte.

— Ne faites pas attention. Quand il est content, mais content,
vraiment content, notre enjeitado vous offre un ou deux vers de
Camoens. Il connait tous les sonnets par ceeur.

Le gueux les aurait conduits dans une de ces gargotes infames autour
du Rossio, ou les misérables vont absorber leurs poisons en compagnie
des tire-laine et des catins. Une fois passée la place du Vieux Pilori, ou
des marchands mettaient des esclaves aux encheres, ils ont préféré, eux,
s’engager dans la rua Nova. L'unijambiste n’a eu aucun mal a les suivre,
avec ses béquilles, le long des boutiques de luxe. Il y a des tavernes aussi
dans ce quartier, qui ne sont pas des coupe-gorge. Celle-ci tamise assez le
jour pour rendre aux boiseries la justice qu’elles méritent. Le mur du
fond, derriere le comptoir, est presque entierement tapissé de tonneaux.
Il y en a pour tous les gotits. Une agua-pé moins déshonorante que les
autres pour les soiffards fragiles, du Colares et du Dao, de 'aguardente
et du bagaco pour les gosiers endurants, du porto. La pratique semble
essentiellement constituée d’artisans cossus, et de quelques nobliaux qui
se viennent raisonnablement encanailler. Ils ont fait sensation en
entrant, et surtout en s’installant sans facons a une table. Leur mise ne
laisse pas vraiment a désirer, mais ce n’est pas le genre de la maison.
Comme ce n’est pas son genre de voir arriver cette voliere sans rien dire,
ou de se transformer en hospice pour mendiant hideux. Le ménate, sans



doute contrarié par les aras, leur assene, de sa cage au-dessus des
tonneaux, tous les termes que I'on réserve en général aux nouveaux-
chrétiens les plus suspects. De plus, une femme n’a rien a faire dans un
établissement en principe réservé aux hommes. Le patron remonte son
pantalon et retrousse ses manches avant de se mettre en branle.

Il est arrété net par le regard attentif et froid de ces gamins. Il désigne
du doigt, en bredouillant, tant6t le mendiant, tant6t la femme. I n’est
pas question de tancer cet individu, surtout que le spectacle qu’il offre ne
manque pas d’intérét. Sirleto est le premier a s’en lasser :

— Notre Seigneur nous invite a traiter comme il faut les prétendus
indésirables. Seriez-vous moins bon chrétien que ceux qui le sont de
fraiche date ? Quant a cette enfant, ce n’est pas simplement une fille,
mais un dépot sacré. On nous I’a confiée...

— Et elle a faim, précise Teresa aussi glaciale que le cardinal.

Ugo Buoncompagni en profite pour taper sur la table plusieurs fois avec
sa bourse, pour que I’assistance puisse constater qu’elle est bien pleine.

— Vous nous apporterez deux bons pichets de vin du Dao, et un plateau
de vos rissoles. Vous en ajouterez un de ces beignets de morue qui m’ont
l’air a peu pres mangeables.

Le tenancier s’affaire déja. Les clients n’ont pas osé sortir.

— On vous appelle I'Enjeitado, dit Ugo Buoncompagni au mendiant.
Auriez-vous été vraiment abandonné a votre naissance ?

— Pas vraiment. Mon pere est mort trois semaines avant que je naisse.
Et I'on m’a enlevé a ma mere six mois apres. Il arrive de ces choses-la
quand les grands-parents ne parviennent pas a s’entendre. Je suis resté
dans la famille de mon pere mort, et je n’ai pu profiter de 'amour d’'une
mere pourtant vivante.

— Il existe en effet un abime entre un enfant qu'on abandonne et un
enfant qu’'on se dispute. Votre famille devait avoir le moyen de vous
élever tout en se querellant.

— Ce n’est pas ma famille qui m’a rejeté. Je me suis rejeté moi-méme, il
y a quatre ans.

— Sous le ciel briilant d’Al-Ksar al-Kabir ?

— Oui, a Alcacer Quibir j'ai perdu mon visage et une jambe. Vous
pouvez le constater par vous-méme, ma main a subi le méme sort que le
pauvre Al-Moutawakkil dont on a promené le corps écorché de village en
village. Je ne suis plus moi-méme, vous comprenez ? C’est le sort qui m’a
mis au tour. Et je n’ai pas jugé utile de me recueillir.
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N NE PEUT DEMANDER a quelqu’un qui s’est congédié lui-
méme de donner beaucoup de détails sur sa vie
antérieure. Sauf en lui représentant qu’en s’effacant de
la sorte, on renonce peut-étre au meilleur de soi-méme.
Ils ont laissé repartir 'Enjeitado mendier au marché de
la Rlbelra sans trop insister, et se sont contentés de flaner par les rues,
ce qui n’est pas une mince affaire quand on a le choix entre tout un
assortiment de collines. Ils savaient, sans qu’on le leur ait dit, qu’ils
étaient descendus a 'auberge de la Tartaruga, en haut du Bairro Alto. Ils
savaient méme comment y aller. Ils ne caressaient plus aucun espoir de
faire entre-temps quelque rencontre significative. Par acquis de
conscience, ils sont entrés dans quelques tavernes, en prenant la
précaution de laisser Teresa dehors flanquée de I'un d’entre eux. En pure
perte. Personne ne les a abordés, et les passants qu’ils ont abordés eux-
mémes sous prétexte de demander un renseignement n’avaient rien de
particulier a leur dire. Comme ils ne sont pas censés perdre tant de temps
d’emblée, la conclusion s’imposait d’elle-méme. Le seul fil conducteur
dont ils disposaient, c’était un mendiant au visage repoussant,
unijambiste de surcroit, enroué pour mieux se faire entendre.

Teresa n’a cessé de penser a lui toute la nuit. Elle s’est enfoncée une
bonne fois pour toutes dans le tourbillon qui lui tient lieu de nez, et le
monde tourne autour de cet immense trou noir. Il a tellement accaparé
son attention, qu’elle n’a pas trouvé un instant pour prier. Cette cata-
strophe actuelle et visible effacerait presque le martyre du Fils, et de son
Pere inconnaissable. Si elle se laisse distraire ainsi, I’'on n’ose penser a
toutes les ames perdues définitivement alors qu’elles auraient pu étre
sauvées par ses ineffables oraisons. Elle ne songe plus pour lors qu’a
s’unir a Dieu pour en faire profiter ’humanité entiere.

L’Enjeitado lui inspire méme de curieuses idées. Se retirer du monde,
cela revient a se porter au tour. On s’abandonne a la charité du Seigneur,
si 'on en a la force, car il est d’autres hospices pour ceux qui ont une ame
moins bien trempée : les vaines pompes de 'ambition et de la brigue,
l’avidité des notables et des brigands, la rage qui secoue par acces les
humbles. Elle se reproche en passant de méler a cet horrible tourbillon
les importunités dont le Saint-Siege n’a cessé de 1'accabler comme son
pauvre Juan de Yepes, cette manie d’élever tous ces batiments dont on se
demande s’ils manifestent la gloire du Sauveur ou la splendeur de ses
serviteurs. Se trouve-t-elle elle-méme au-dessus de tout soupcon ?
Toutes ces communautés qu’elle a créées ne sont-elles pas comme autant




de pierres d’'un édifice encore plus fastueux que les autres, quoique
invisible, une sorte de Babel lancée a I'assaut du Ciel ? Est-ce bien pour
cela que le Fils de 'Homme a souffert sur la croix, est-ce pour cela qu’il
est revenu apres sa mort pour laisser en ce monde une empreinte
ineffacable ? Tu ferais bien mieux de rentrer en toi-méme, ma pauvre
fille. C’est dans les sources mémes de ton infirmité que tu as le plus de
chances de sentir vraiment sa présence. Elle a passé en revue les
monstres informes dont elle n’est jamais parvenue a se défaire, avant de
s’endormir dans un spasme de joie. La nuit s’éclaircit déja. Les rues se
réveillent, baignées de cette timide luminescence dont elles se sont peu a
peu imprégnées, alors que les maisons restaient plongés dans 'ombre.
Ces rues qui s’allongent peu a peu avec quelques a-coups, avant de s’en
aller rejoindre tout en bas, le Tage qui coule a leur pied comme une
immense avenue tout aussi lumineuse, qui commence a se boiser de mats
épars.

Elle n’a pas di dormir plus d’'une heure. Elle a été réveillée comme tout
le monde par le grondement de la terre qui frémit. Ce n’est pas plus
violent que les ébranlements qui se produisent de temps a autre, pour
mieux inspirer les prédicateurs. Ceux-ci se sont montrés si convaincants
qu’ils ont suscité toutes sortes de rumeurs. D’apres I'une d’elles, les
collines devaient entrainer la ville, dans leur écroulement, jusqu’au fond
du Tage. La perspective I’a vidée de tous ses habitants, il y a treize ans.
En la retrouvant intacte, ils ont cessé de s’inquiéter outre mesure, et se
contentent de frissonner a chaque fois comme la terre.

Les autres semblent avoir passé une bien meilleure nuit, bien que la
Tartaruga, mise a part la tortue qui figure sur '’enseigne, mérite a peine
le nom d’auberge. C’est tout juste si 'on trouve la place de s’insinuer
entre la paillasse et une table minuscule pour ranger son ballot sous la
chaise. La salle commune occupe tout le rez-de-chaussée, les étages se
présentant comme une ruche ou l'on a ménagé le plus de cellules
possibles. Ugo Buoncompagni est maintenant convaincu que 'Enjeitado
a son réle a jouer. Cest presque une cour des miracles. Il y a bien des
artisans pas encore sortis d’affaire, mais ’'on croise des individus pour le
moins douteux, en délicatesse peut-étre avec la justice, et des mendiants
qui laissent la, entre le brouet des malchanceux et le fixe, une bonne
partie de leur récolte. Teresa est habituée a coucher dans des cellules pas
toujours bien confortables. Et I'idée de voir les autres contraints a cette
ascese la réjouit un peu plus que nécessaire.

Le gueux se trouve effectivement dans la salle commune. Mais ce n’est
pas lui qui retient 'attention. Un bruit court entre les tables : c’est la féte
a la Mouraria. Quel type de féte ? Une certaine Rosa Maria qui distribue
du pain gris, des écuelles d’olives, et des gobelets d’agua-pé met le doigt
sur la bouche. Ce ne sont pas la des choses qui se divulguent.



Les pauvres n’ont pas les moyens de savourer la dramaturgie des
grands autos-da-fé qui durent des heures. C'est a peine s’ils peuvent
s’approcher quand il y en a un. Alors, on leur en consent un de loin en
loin, vite expédié. Pas question que cela se passe a la Ribeira, au Rossio,
ou au Terreiro de Paco. C’est un spectacle réservé aux gueux, sur une
placette aupres de la porte de la Mouraria. Il n’y a pas de Grand
Inquisiteur, ni évéque, ni plate-forme, la mise en scene est simplifiée,
juste le dominicain de rigueur, des juges parce qu’il en faut, un seul
bourreau, deux pénitents. Les chroniques n’ont gardé aucun souvenir de
ces aumones consenties au petit peuple. Le condamné unique est coiffé
de la mitre ordinaire, et a droit a suffisamment de croix de Saint-André
sur sa tunique blanche pour que les plus obtus comprennent qu’il va
griller sur le blicher déja dressé. Ugo Buoncompagni essaie de deviner ce
qu'on reproche a ce brave homme. Sans doute un nouveau-chrétien qui
aura, a l'occasion de son Yom Kippour entrepris de dresser une tente
dans son appartement apres avoir jeliné. Les familiers de I'Inquisition
ouvrent I'ceil a la fameuse Dia Pura, quant au marrane, il a intérét a
s’empiffrer alors la rage au coeur et pas trop casher devant une assemblée
de dévots soupconneux.

Au lieu du marrane, on a droit a un hérétique incontestable. Le
condamné soutient que toute célébration, quelle qu’elle soit, nous
rapproche de Dieu, et que peu importe le nombre ou la nature des
sacrements pourvu que le fidele ait le cceur pur. Bref, il n’y a pas de quoi
s’entretuer pour de telles bagatelles. La piété se représente comme un
vaste batiment d’ou 'on peut considérer le ciel par plus d’'une fenétre, et
il en est des cultes comme des marchandises exposées a la Ribeira.
Qu'importe qu'on achete des sardines ou du jambon pour assouvir sa
faim. Qu'importe le fleuve auquel on boit pour étancher sa soif ? La
preuve évidente de la toute-puissance de notre Créateur, c’est qu’il se
manifeste aussi bien dans les priapes des jardins romains, ou dans les
temples grecs, que dans les cathédrales. Sa présence est aussi réelle dans
I’Eucharistie, que dans la poussiere que 'on foule au pied, ou toutes les
étoiles de notre voie lactée.

— Il aura mal compris les lecons du Frei Carlos de Alicerce, dit
I’Enjeitado, tandis que le condamné se consume. On ne se bat que pour
de petits bouts de foi, il est vrai, mais a vouloir le proclamer, on ne fait
que susciter une nouvelle secte, et de nouveaux combats.

Ugo Buoncompagni ne sait s’il doit se réjouir dun tel gotit pour le statu
quo avant d’approfondir les lecons de ce bon moine.

— Je n’ai jamais entendu parler du Frere Alicerce.

— Il passe de temps en temps a la Tartaruga. 11 s’inquiete des pauvres
mieux que personne.
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— Qu’est-ce que ces bouts de foi ?

— Imaginez-vous un morceau de glace dans I’eau. Les textes sacrés, c’est
comme une glace qui ne fond pas. La vraie force des textes réside dans la
partie immergée. Nous nous disputons la partie qui émerge, au risque
d’oublier tout le reste. C’est une de ses images. Il vous expliquera cela
mieux que moi.

Lisbonne
07-10-1582

UTANT LES PERROQUETS se sont montrés faciles durant
lauto-da-fé, se contentant de leurs manigances
ordinaires, affectant juste de regarder le spectacle de
coOté, ou par en-dessous, sans oublier de surveiller leurs
arrieres en pliant le cou mieux que nous ne saurions
faire ; autant, ce matin-ci, ont-ils décidé d’attirer ’attention. C’est a peine
si 'on peut s’entendre dans la salle commune. L’air frais, dehors, leur
inspire encore plus d’enthousiasme, comme ¢s’il était besoin. On
comprend que Teresa exprime le désir de se recueillir un bon moment a
I’église Sao-Roque. Elle confie pour ce faire son ara a Cristofer Clau, avec
le carré de cuir qui va avec. Et il accepte avec un sourire un peu forcé
qu’on braille a ses deux oreilles pour équilibrer la charge. Et pas question
de faire entrer un seul perroquet a 1’église. Teresa priera pour tout le
monde.

Un frere précheur les aborde :

— J’avais peur que vous ne fissiez entrer ces volatiles dans un lieu saint.

Sirleto hausse les épaules.

— Nous savons nous tenir. Le Saint Esprit ne se manifeste que sous la
forme d’une colombe, et cela dans des circonstances exceptionnelles. Il
n’a jamais été question de perroquets, bien que notre Péere a tous accorde
parfois la parole a des anesses quand leurs maitres ont la vue trop basse
pour apercevoir un ange du Seigneur. Il peut lui arriver dans sa toute
puissance, de la préter a des anes.

Le moine blémit. Cristofer Clau s’empresse de le rassurer.

— Il descend également en langues de feu sur les plus méritants de ses
serviteurs, Bento. C’est ainsi que Pierre s’est fait entendre de tous quel
que soit leur langage, car le moment était venu de rappeler ces mots du
prophete Joél : Je répandrai de mon esprit en toute chair, vos fils et vos
filles seront prophetes, vos jeunes gens auront des visions, vos vieillards
auront des songes. Les prophéties se sont multipliées en effet, les
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véritables, garanties par le Saint-Office, comme les mensongeres qui
conduisent ’hérétique au biicher avec votre charitable assistance. Vous
remplissez 1a le plus utile des ministeres, car c’est une rude tache.
L’hérésie est une hydre dont les tétes ne cessent de repousser.

Que voila une galante facon de traiter son prochain de mouchard. Mais
le ton reste doux et posé. Malgré leurs perroquets, ces jeunes gens
respirent une autorité qui n’a pas besoin de s’afficher. Mais il ne s’agit
pas de se laisser impressionner.

— Le Saint-Esprit reste en tout cas présent durant I'Office Divin, comme
le Pere auquel on adresse ses prieres, et son Fils que I'on y sacrifie.

Ugo Buoncompagni s’efforce de garder son calme, ce qui n’est pas facile
quand un imbécile essaie de vous confondre. Sirleto, en revanche, a
visiblement décidé de s’amuser.

— Sa présence est effective, dit-il, mais pas de méme nature. Il n’a ni
chair, ni sang qui se puisse confondre avec le pain et le vin. Et il procede
du Pere et du Fils depuis le bon empereur Charlemagne. Il est facheux
qu'une bonne partie de la chrétienté n’en tombe pas d’accord. Le
Seigneur accorde a chacun son libre arbitre et le loisir de comprendre ce
qu’il veut quand il peut.

Encore un sarcasme déguisé sans doute. Mais le frere précheur croit
distinguer une faille.

— Ne procede-t-il du Pere et du Fils que depuis Charlemagne ?

— Il procede du Pere et du Fils de toute éternité. On ne s’en est avisé
que grace a Charlemagne. Le Seigneur peut éclairer, dans sa sollicitude,
les empereurs comme les pauvres, un reitre sur le chemin de Damas, un
ermite dans le désert.

— Vous avez une vision bien historique de la Révélation.

— Cest que Dieu ne concede que le siecle aux pécheurs que nous
sommes, comme il concede la regle au moine, et confie le gouvernement
de son Eglise a ses serviteurs, et son Fils & tous les hommes pour les
sauver S’ils y consentent. L’éternité lui appartient, au regard de laquelle
le temps ne signifie rien, qui permet a sa créature de s’y retrouver et de
digérer peu a peu le choc dune révélation qu’elle est incapable
d’embrasser dun seul coup.

Le dominicain croit tenir sa proie. Il fixe Sirleto en détachant chaque
syllabe.

— Il suffit donc d’y consentir, pour étre sauvé ?

Ugo Buoncompagni trouve qu’il est temps de mettre un terme a ce
badinage.

— Ce bon frere est trop conscient de ses responsabilités, Fernando, pour
bien t’entendre. Tu dois faire attention a ton langage. Les expressions
propres sont parfois un peu rudes, et 'on se doit de les utiliser
prudemment. Nous sommes encore trop jeunes pour bien dominer I'art
de la suave périphrase et des savants discours. Mais il n’y a pas la de quoi

12



s'inquiéter. Vous voyez bien, mon frére, que mon ami ne se laisse pas
tenter par les erreurs du breton Pélage qui nous croit capables d’étre
vertueux sans 'aide de Dieu, puisqu’il reconnait qu’on ne peut étre sauveé
qu’en accueillant sa grace en nous sans aucune réticence. L’hérésiarque
soutenait qu’a I'impossible nul n’est tenu, alors que notre Seigneur nous
donne quand il veut la force d’accomplir I'impossible. Et la tache la plus
dure qui nous est proposée, c’est celle de reconnaitre notre infirmité,
ainsi que la valeur du don qui nous est accordé.

Mais le dominicain prépare déja in petto les pieces d’'un autre méchant
proces. Ugo Buoncompagni a décidé de 'attaquer de front.

— Ne va pas t'imaginer, mon cher Fernando, que ce bon moine se laisse
tenter par les theses abominables de Luther, sous prétexte qu’il te croit
incapable de résister a la grace sanctifiante de notre Seigneur, aussi
irrésistible que gratuite.

Le dominicain du coup, devient tout pale. Ugo Buoncompagni
considere le chateau Sao-Jorge en face, avant de poursuivre, tandis que
son perroquet vrille un ceil incisif sur le soupconneux en hochant
gravement la téte, comme pour souligner les propos de son maitre.

— L’homme n’est pas un simple réceptacle ou le Seigneur déverse une
foi d’autant plus inutile qu’il reste un pécheur et un pénitent, sans rien
perdre de la grace qui lui est dispensée. Il en est de notre vie comme de
ces jardins que l'on cultive apres avoir été chassé du paradis terrestre.
Dieu fournit la terre, et '’homme doit la travailler pour que la grace porte
ses fruits. C’est en s’y abandonnant sans réserve qu’il devient juste et
qu’il assure son salut. Et c’est ainsi que 'on préserve son libre-arbitre
tout en reconnaissant la toute-puissance de son créateur, suivant les
recommandations du dernier concile. Fernando ne voulait pas dire autre
chose quand il avancait que le Fils ne demande qu’a nous sauver si nous y
consentons, Frere... Frere... quoi ? Nous n’avons pas encore eu le plaisir
de vous rencontrer, frere...

— Frere Carlos Verde.

— Je suis convaincu que vous avez déja entendu parler de nous, et que
vous nous connaissez déja. Votre vigilance n’est jamais prise en défaut, et
ce serait une insulte de vous préciser notre identité. Votre ordre a pu
s’enorgueillir d’'un précheur inégalable qui s’est installé a Toulouse, au
coeur méme de I’hérésie, pour mieux la confondre ; dun docteur
universel et d’'un autre angélique, dont on a contesté les lecons, d’'un
peintre qui a rempli les murs du couvent de Saint-Marc de fresques
pénétrées d’une foi sans orgueil ; d'un penseur puissant, enfin, qui a eu
I’honneur d’étre pendu et brilé a Florence. Vous avez entrepris, dans
votre modestie, de porter la bonne parole aux plus entétés, quoi qu’il
vous en cofite, et quoi qu’il leur en coiite. Quand I'Eglise se propose
d’exalter la gloire du Seigneur par un somptueux édifice, c’est I'un des
votres qui s’en va courir les campagnes alémaniques pour recueillir des
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fonds en distribuant des indulgences. J’en profite pour rendre au frere
Tetzel et a 'infatigable Torquemada ’hommage qui leur est dii. Votre
ordre ne s’est jamais dérobé. Il faut se faire sicaire de Dieu quand cela
s’avere nécessaire, et trafiquant a l'occasion. On n’en devient pas pour
autant un persécuteur simoniaque. Mais il faut prendre garde a ne pas
tomber dans les erreurs que 'on prétend éradiquer.

Le pauvre dominicain ne sait visiblement plus ou il en est. Surtout
quand Ugo Buoncompagni, d’'un geste ample et distrait lui signifie qu’il
peut disposer.

Lisbonne
08-10-1582

"ENJEITADO MENDIE le matin a la Ribeira, et disparait
ensuite on ne sait ou. Aujourd’hui, il leur a demandé
s’ils voulaient 'accompagner.

— Deux fois par semaine, je me lance dans une longue
promenade, pour ne pas oublier qu’il fut un temps ou je
pouvais marcher autant que je voulais.

Il n’a pas tout perdu de son endurance. Béquille ou pas, il abat deux
bonnes lieues, gravissant les collines sans trop de peine, et les
redescendant sans s’étaler. Ils ont poussé jusqu'au Campo de Santa-
Clara, en amont, se sont aventurés au-dessus du Rossio, et cela ne les a
pas génés pour redescendre en aval, jusqu'a Santa-Catarina. Pour
compliquer encore l'itinéraire, 'infirme les a entrainés dans un nombre
incroyable de venelles et de travessas. Il est vrai qu’ils ne cessent de
s’arréter. Car 'Enjeitado a sa cour. A mesure qu’il s’avance, tout ce qui
est resté jusque la dans 'ombre refait surface, autant de rassemblements
de dépenaillés plus ou moins intacts qui rentrent dans leur trou quand il
repart.

Une catin s’est jointe a leur groupe, qui suit 'Enjeitado dans ses
tournées avec une sorte de pliant qu’elle installe au milieu de la rue
chaque fois qu’il leur faut s’arréter. Joana Pote, car tel est son nom, évite
de dilapider son pécule en bétises, car elle croit aux vertus rédemptrices
d’une vie réglée entre deux déreglements. Le fait de remplir un tel office
la protege des maquereaux et des sergents, comme si elle s’était ainsi
acquis une étrange immunité. Pour évoquer la condition de cette fille,
I’Enjeitado a encore cité Camoéns, hors contexte :

Si les peines d’amour dont je ressens les coups
Veulent que si longtemps j'en souffre et que j'en vive...
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C’est aux auditeurs de compléter s’ils peuvent. Une définition perti-
nente de la prostitution, se dit Sirleto. La pratique se décharge sur les
putains de ses miseres affectives, comme le fanatique se décharge sur les
clercs de sa misere spirituelle. Il secoue la téte, et son ara proteste en
agitant une aile. Cette jeunesse temporaire ne lui vaut rien. Surtout qu’il
ne peut s’empécher d’ajouter in petto que celui qui se laisse entrainer par
les prédicateurs est sans doute moins nocif que ceux qui battent le
rappel, et qu’il y a bien des prétres qui auraient des comptes a rendre. En
tout cas, ils ont cet avantage qu’ils donnent a Joana Pote une occasion de
conter son histoire que l'infirme connait déja. Son arriere-grand-pere
faisait partie de la fournée de jeunes juifs baptisés de force apres qu'on
les eut arrachés a leurs parents sur le quai de la Ribeira. Confié a des
chrétiens il avait eu le malheur de s’éprendre d’'une gamine de bonne
famille, et de l'’engrosser malgré les obstacles. Enlévement avant
I'incarcération dans un couvent pénitentiaire, ou 'on fiit certainement
parvenu a faire mourir la mere avant que l'enfant vint au monde.
Expédients misérables. Ils n’en finissaient pas d’avoir les dents gatées
par les raisins verts dont le bisaieul avait cru bon de faire son ordinaire.
Teresa lui représente que, dans certaines familles juives, le patriarche
brandit les foudres du dieu le plus jaloux qui soit si 'un des membres de
la tribu manifeste le désir d’épouser une goy. Elle est bien placée pour le
savoir, étant elle-méme issue de conversos. Elle a de plus moins
d’excuses que cette pauvre fille. Celle-ci ne vend son corps que par
nécessité. Elle n’a jamais eu a se plaindre, elle, de sa condition métisse.
Ses parents n’étaient pas malheureux. Cest elle, qui, entrainée par les
courants de sa folle vitalité, s’est jetée, mauvaise téte baissée, dans le
brasier de la foi, alors que d’autres se laissent glisser, par manque de
ressort, jusque dans les sentines du putanicat.

Ugo Buoncompagni essaie de saisir au vol une phrase significative dans
le fatras des banalités. Les gueux parlent sans doute de leurs difficultés
sans geindre, et se permettent méme d’en plaisanter avec 1’Enjeitado,
mais ils ne lui apprennent rien. Sauf peut-étre sa fonction réelle dans la
ville. Il permettrait a chacun de considérer son sort autrement, d’en faire
l'objet d’'une dérision d’autant plus gaie, que l'on n’y sent aucune
complaisance. Le monde est ainsi fait, mieux vaut en sourire, et en rire
s’il se peut. Chacun joue sa partie, les rois, comme les ministres et ses
autres sujets. Il faut des pauvres, comme il faut des bouffons, sauf que les
pauvres ont intérét a susciter la compassion. Rien ne les empéche de
bouffonner entre eux. Le misérable qui serait tenté de s’écarter de ses
semblables comme d’autant de miroirs, ou de ne plus vouloir connaitre
d’autre humanité que celle dont personne ne fait cas, car il ne tient pas a
nourrir trop d’espoir, ce misérable se sent du coup moins seul, et puise
dans ces entretiens la force d’affronter les grains qui se dessinent.
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Les anciens combattants, et il y en a, ne songent pas a évoquer leurs
faits d’armes, comme lorsqu’ils demandent la charité. Les défaites font
partie de notre patrimoine comme les victoires, et la désillusion fait
partie de notre vie comme les espérances. Il est difficile de prendre tous
ces malheurs au sérieux, avec ’Enjeitado. Il n’y a que les plus fortunés
qui s’en sortent, ceux qui savent faire la part des choses, et y prélever la
leur. On a bien acclamé Dom Sebastiao, et c’est son cousin qui gouverne
le royaume, qui reste d’ailleurs ainsi dans la famille des Aviz, comme il le
serait resté si le batard avait tenu sur le pont d’Alcantara.

Lorsque I'Enjeitado se leve de son siege improvisé, les misérables
semblent en tout cas plus rassérénés qu’apres une bonne confession. Les
directeurs de conscience, se dit Cristofer Clau, font mousser nos tristes
appétits pour les mieux réprimer, et nous faire oublier la spirale des
désirs collectifs qu'une poignée de satrapes a su convertir en un pactole
inépuisable. Sans ce pactole, la basilique encore en chantier de Saint-
Pierre a Rome ne s’éleverait pas bientot a des hauteurs inconnues jusque
1. L'Eglise a bien le droit de prélever quelques gouttes de ce flot
ininterrompu, surtout si 'opération permet de raccourcir le séjour de
quelques pécheurs méritants au purgatoire. On n’imagine pas les frais
que cela suppose, le gouvernement de I'Eglise. Aprés tout, la masse
imposante d’un édifice religieux, I’appareil des processions, et le faste des
jubilés auront ramené sur le bon chemin bien plus d’ames égarées que
toute la magnifence des rois et des empereurs qui ne songent qu’a leur
propre grandeur. L’Evangile affirme qu’il faut rendre a Dieu ce qui lui
revient, et aux princes ce qui leur appartient, et n’est que le fruit d'une
suite interminable de violences. Le roi Salomon a élevé un temple
fabuleux pour son Dieu jaloux. On ne saurait faire moins pour le Dieu
d’amour, n’en déplaise a un saxon irascible. L’Enjeitado essaie
simplement de rendre aux infortunés toute I'attention qu’ils méritent.
Alors qu'on se détournait a la Ribeira, il attire maintenant tous les
regards, comme s’il était devenu lidole de la gueuserie. A I'inverse du
Veau d’Or qui recoit des offrandes et n’offre rien en échange, il donne
tout ce qu’il peut donner, le sentiment d’exister comme les autres. Ugo
Buoncompagni note qu’ils ne se sont pas contentés de se faire a ce visage
monstrueux. Le sombre tourbillon qui s’ouvre en son centre semble a
présent aspirer les aspects les plus dégradants du malheur pour n’en
laisser surnager que les innocentes épaves.
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Ils sont revenus a la Tartaruga. Et un homme les attend, d’une toute
autre condition, un homme qui se léve pour embrasser ’Enjeitado en lui
tapant sur le dos et lui dit :

Et si de grands et puissants royaumes,
Ton roi détient la majesté,

Quels présents m’apportes-tu, diplomes
De ton incertaine vérité.

Sirleto reconnait un extrait des Lusiades, ce qui les change des sonnets.

L’homme bien mis ne voit aucune facon a ce que le gueux s’assoie a sa
table ainsi que la catin et ces jeunes psittacophores. Il a méme quelques
mots aimables pour ces derniers.

— A peine débarqués, vous prétendez travailler dans nos chantiers et
I’'on vous croit, quoique je n’aie jamais entendu parler de Pedro Carocha,
le cordier, ni de Bento Mestre, le charpentier, ou de Fernando Cifra, le
voilier. Vous me pardonnerez, ma petite Madalena, mais je ne connais
pas non plus de calfat nommé Cristoval. Je suis pourtant capitdo-mor a
Almada. Je me serais empressé de m’assurer les services d’aussi
remarquables artisans. Ne vous inquiétez pas, vous devez avoir vos
raisons pour vous présenter sous ces noms, et ces raisons ne peuvent étre
qu’excellentes. Les amis de ’Enjeitado sont les miens. Surtout quand ils
apprivoisent des perroquets et mettent en fuite un familier de
I'Inquisition. Et vous faites bien. Les perroquets sont plus traitables que
les inquisiteurs.

Les nouveau-venus en restent un instant pantois, et se gardent bien
d’intervenir quand il est question des intrigues de la cour. Tout se tasse,
semble-t-il : le prieur de Crato a entrainé dans sa proscription les plus
enragés de ses partisans, le comte de Vimioso est mort ainsi que Philippe
Strozzi. Et les autres, c’est tout comme. Trois gouverneurs sur cing se
sont prononcés aux Cortes pour le Castillan, il n’y a plus qu’a le caresser.
Chacun le fait avec plus ou moins de grace, et 'on en sourit.

L’Enjeitado se leve enfin. La journée a été longue. Ugo Buoncompagni
se dit que ce gentilhomme pourra leur livrer quelques indices.

— Nous avons suivi I’Enjeitado dans sa tournée, et appris par la méme
occasion qu’il l'effectuait deux fois par semaine pour réconforter ses
semblables. Venez-vous également ici, a la Tartaruga, deux fois par
semaine, pour le réconforter, lui ?

— Il n’en a pas besoin. Je me sens mieux, chaque fois que je le
rencontre.

— Aurait-il été de vos semblables ?

— Plus que vous ne pouvez I'imaginer. Le désert a englouti bien des vies.
Ma pauvre Madalena a perdu son mari a Alcacer Quibir, ainsi que son fils
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a Ceuta. Elle n’a plus que moi pour la soutenir, et je le fais d’autant plus
volontiers que je 'aime.

— Avez-vous été si proche de I’Enjeitado.

— Aussi proche que peut ’étre un Manuel de Sousa Coutinho. Cest le
malheur qui nous a rapprochés. Il me rappelle a chaque instant, avec son
visage ravagé et ses béquilles, qu’il est des disparus qui reviennent, et
qu’il ne faut jamais cesser d’espérer... ou de désespérer. Car c’est en
perdant tout qu’il est devenu le Roi des Pauvres.

— Le Roi des Pauvres ?

— Vous avez bien entendu, le Roi des Pauvres. Mais il ne veut pas
encore I'admettre. Le Frei Carlos de Alicerce ne cesse pourtant de le lui
répéter. C’est le moment ou jamais. Nous avons vu ou nous conduisaient
les grands projets de nos rois. Ils ne voudront jamais entendre ce que
nous dit le vieillard du Restelo :

Il n’est aucune entreprise, qu’elle soit grande ou sacrilege,

Qu’il nous faille affronter le feu, le fer, les ondes, la canicule ou le froid,
Qui ne tente pas la race des hommes.

Notre pays tout entier repose sous les sables du désert.

On a laissé 'ennemi grandir a nos portes,

Pour en aller chercher un autre au loin.

Les poetes ont une vue plus percante que nos rois. Ce fut une bien
déplorable croisade. Ses malheurs et les nétres assurent a notre cher
Dom Sebastiao une renommée sans doute éternelle. II est temps
d’entamer une croisade plus secrete, celle qui ramenera dans notre
royaume terrestre ceux qui en ont été injustement écartés. C’est la tache
que Frei Carlos de Alicerce aimerait confier a notre Enjeitado pour
I'expiation d’un péché qui fut celui de tous.

Lisbonne
09-10-1582

GO BUONCOMPAGNI n’en revient pas, quand il arrive a la
salle commune avec les autres. Le vieux franciscain
est déja installé a une table. Et pas n’importe quel
franciscain, celui qui le promene si cavalierement
dans le temps, et qui se leéve en bredouillant :

— Je n’y suis pour rien... Vraiment pour rien. Je
n’étais quun messager... Il faut comprendre...

Il regarde dans le vide comme s’il essayait de rassembler ses idées.
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— Faisons quelques pas, voulez-vous...

Et il est pris d’'un petit rire presque silencieux.

— Cela fera prendre I’air a vos perroquets.

Il se dirige vers ’entrée sans attendre de réponse. Il ne reste plus qu’a le
suivre, ce qui ne semble pas si difficile, vu qu’il marche plut6t moins vite
sur ses deux jambes que I’Enjeitado avec ses béquilles. L’infirme doit déja
faire son marché a lui a c6té de la négresse. L’infortune est a ceux qui se
levent t6t. Les autres peuvent prendre leur temps. Et c’est ce qu’ils ont
fait. Ils ne sont pas habitués aux visites pastorales qui vous font gravir et
redescendre des collines. Le soleil s’était déja levé depuis un bon moment
quand ils se sont réveillés. Le franciscain juge sans doute qu’ils peuvent
sauter le déjeuner. C’est bien la peine de les rajeunir, si c’est pour ne tenir
aucun compte de leur appétit ! Et il se paie leur téte en plus :

— Je ne puis, malheureusement vous rendre les honneurs qui vous sont
dus. Vous ne portez pas votre anneau pontifical, et I'on s’étonnerait de
me voir prosterné devant un si jeune homme.

Faute d’anneau a baiser, il passe son doigt sur le bec d'un perroquet
ravi qui fait cr66 cr66. Ugo Buoncompagni sourit.

— Seules comptent les intentions, dans certains cas. Je ne suis pas
encore a I’dge ou 'on porte la tiare et un anneau pontifical. Et je ne puis
qu’exprimer mon respect pour Frere Carlos de Alicerce qui veut faire
présent a ’humanité d’un roi des pauvres. Vous avez conservé votre age
vénérable, ainsi que le souvenir de nos entretiens, et vos traits répondent
mieux a votre expérience, que les notres a notre état. Votre apparence
inchangée laisse a penser que vous étes I'un des acteurs d'un drame dont
je ne connais pas 'argument. Vous n’avez pas jugé bon jusqu’a présent de
vous manifester. Si vous le faites aujourd’hui, c’est que vous avez
I'intention de nous proposer quelques éclaircissements.

Le franciscain machonne un instant dans le vide, avant de répondre.

— Je vous l'ai déja dit... Je n’étais qu'un messager... Cest a vous de
prendre une décision. Dieu propose, les hommes disposent. Le monde est
une machine qui ne lui échappe que dans la mesure ou tel est son
plaisir... Et vous avez employé le terme exact : je suis un acteur, un
simple acteur, rien quun acteur... Je ne siege pas sur le trone de Saint-
Pierre, et je ne puis étre a la fois juge et partie... Une partie bien
accrochée a la ville qui I'a vu naitre... C'est a vous qu’il revient de
résoudre les problemes qui se présentent au cours de ces jours que 'on
croit disparus, et qui échappent plus que les autres a notre contréle, avec
des conséquences peut-étre redoutables sur les jours que 'on a retenus...
Il n’est méme pas exclu que je puisse moi-méme en représenter un...
Alors, pour l'instant, je ne puis vous offrir que ce que j’ai, mon histoire et
mes espérances... Le destin a voulu que je vous connaisse et que je vous
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aie reconnu. Cest un destin bien malicieux, jamais je n’ai cessé de
reconnaitre des gens... Je vais juste vous parler de mon passé, et
jessaierai de ne pas vous influencer... S’il m’arrive de plaider, ce sera
bien malgré moi, vous pouvez en étre certain.

Cristofer Clau n’a pas envie d’essuyer un flot de précautions oratoires :

— Dieu ne choisit pas ses messagers au hasard. Votre passé doit étre
une recommandation suffisante.

Ugo Buoncompagni se détourne pour ne pas trop montrer sa
contrariété. Cest a lui de diriger les entretiens, tant qu’il n’a pas
expressément confié ce soin a quelqu’'un d’autre. Cela dit, il est aussi
impatient que Cristofer Clau de connaitre le passé du vieillard. D’autant
plus que celui-ci ne serait pas venu a la Tartaruga s’il avait voulu leur
cacher quoi que ce soit.

— J’ai six ans de plus que vous, dit le franciscain a Buoncompagni. Puis
il regarde Sirleto et Teresa : — J’en avais vingt-et-un quand vous étes
venus au monde. Il considere enfin Cristofer Clau qui a déja fait ses
calculs : — Et je pourrais presque me permettre de vous considérer
comme un gamin, car j’en avais quarante-trois lorsque vous étes né.

Bon, se dit Ugo Buoncompagni, la longévité de ce moine est remar-
quable, mais ne concerne guere I'affaire en cours. Comme s’il lisait dans
ses pensées, le franciscain secoue la téte, et il ne bredouille plus du tout :

— Cela n’aurait aucune importance si je n’étais pas né précisément
I’année que Dom Manuel Ier décida de convertir les juifs de son royaume
qu’ils le voulussent ou non. Joana vous a sans doute parlé des sceénes
terribles qui se sont déroulées a la Ribeira. On baptisait a tour de bras sur
les quais et devant le palais des Estaus. Les barbaresques attendaient au
large de leurs cotes les plus rétifs qui avaient réussi a s’embarquer bien
que la plupart des navires fussent restés embossés au port sous bonne
garde, de peur qu’il n’y elit pas assez de gens a convertir.

— Il est parfois nécessaire d’en venir a de telles extrémités, fait
remarquer Ugo Buoncompagni, les douces représentations sont de mise
dans les campagnes de prédication, mais les princes entendent voir tous
les sujets professer une seule et méme foi. Cest parce que les peuples
doivent savoir a quoi s’en tenir que I’empereur Constantin a fait réunir le
concile de Nicée, et Marcien celui de Chalcédoine. Paul III n’a-t-il pas
réuni lui-méme notre dernier concile a l1a demande de Charles Quint qui
appréhendait d’avoir a signer les compromis et les paix qu’il a fini par
signer ? Les princes sont utiles a notre foi, qui s’arrangent pour que nous
supprimions une lettre a un mot, et pour que nous ajoutions une
conjonction a notre credo.

— Je n’en disconviens pas. On n’eut pas a recourir a la force pour
convertir ma mere. Elle s’était mariée a I'église. Mais elle a pensé revenir
a la religion de ses peres, quand elle a vu comment l'on traitait ses
semblables. Il a fallu toute la sagesse et toute la tendresse de son mari
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pour la garder parmi nous. Je n’ai pas assisté en personne a ces tristes
événements. Je n’étais quun nourrisson. J’avais dix ans quand une
vingtaine de nouveaux-chrétiens ont été surpris chez I'un d’entre eux en
train de célébrer le Séder. Les dominicains de notre ville ont lancé contre
les convertis une foule chauffée a blanc. Je me rappelle parfaitement les
corps tailladés, les tétes des nourrissons fracassées contre les murs. Les
plus frénétiques pénétraient dans les maisons pour les fouiller. Mon pere
a eu le plus grand mal a nous soustraire, ma mere et moi, a leurs
violences. "Mon épouse, disait-il, n’a pas attendu d’y étre forcée pour se
convertir, et compte faire de notre enfant un prétre. Auriez-vous oublié
que les premiers apbtres ont été des juifs persécutés eux-mémes par
d’autres juifs ?" Des arguments bien faits pour toucher un tel public. Il a
été sensible a d’autres. Mon peére maniait une épée a deux mains pour
mieux appuyer son discours tandis que ma mere armait une arquebuse.
Des navires mouillaient au port, dont les équipages n’attendaient qu'un
signal pour participer a la curée. Les massacres n’ont cessé que lorsque
Dom Manuel se résolut a faire briiler deux dominicains, a exiler la
plupart des fautifs, a supprimer les privileges de sa bonne capitale, et a
faire main basse sur les biens de ceux qui avaient cru bon de fermer les
yeux. Deux années apres cette tuerie, la ville avait récupéré ses droits, et
les dominicains étaient revenus a Sao-Domingo. Je me suis fait prétre
comme le voulait ma mere, mais je n’ai pas envisagé une seconde a me
faire dominicain. Ce n’est pas faute d’en connaitre de remarquables. J’ai
rencontré Las Casas a Barcelone avant qu’il allat rejoindre leurs rangs, et
suivi les lecons de Francisco de Vitoria a Salamanque. J’ai compris que
I'on pouvait se consacrer au droit des gens, et qu’il est des injustices que
I'on peut combattre sans les aller chercher au bout du monde. Un jour ou
je lui expliquais 'empreinte ineffacable qu’avaient laissée dans mon
esprit les massacres de Lisbonne : «Ce sont de telles horreurs, me dit-il,
qui inspirent la plupart de mes lecons. Pour de sinceres vocations,
combien de fréres inutiles a qui manque, sinon le cceur, du moins la
science et I’esprit. L’on se dévoie chaque fois que I'on confond la violence
et la force. Méditez ’exemple de Catarina Bonincasa qui accueillait dans
sa famiglia franciscains et dominicains sans exclure les autres ordres ni
les laics. C’était une de nos tertiaires. Une négociatrice comme on n’en
trouvera plus. Et pourtant elle n’a pu éviter le Grand Schisme d’Occident
qui multiplia les papes comme notre Seigneur les pains. Le siecle a ses
contraintes.» Voulait-il me faire comprendre que les tribunaux du Saint-
Office en sont une, a laquelle on n’est pas cependant tenu de préter la
main ? Il est vrai qu’on ne saurait instruire un proces sans connaitre les
pieces. Nos recherches au sein des Universités permettront peut-étre un
jour de mettre fin a ces horreurs. Nous ne cessons d’approfondir et
d’affiner la doctrine. Le temps viendra sans doute ou la science
n’épouvantera plus les clercs. Ce clerc-la se bercait d’illusions. Je me suis
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laissé dire que les idées de Copernic provoquaient quelques remous. Il a
été bien avisé de quitter cette vallée de larmes avant de pouvoir présenter
de solides preuves de ses conceptions.” Cristofer Clau n’ignore pas les
travaux de Copernic :

— Je me garderai bien d’en présenter moi-méme, 1'Eglise a bien assez a
faire avec la prétendue réforme.

Le franciscain acquiesce.

— On peut condamner sans aucune réticence les procédés que l'on
emploie avec les Indiens dans les encomiendas, et Las Casas ne s’en est
pas privé dans sa relation sur la destruction des Indes. Ceux qui
entreprennent de le réfuter montrent clairement leur collusion avec ceux
qui en profitent. Je voyais, moi, un Indien dans chaque homme qui me
tendait la main, ou qui peinait sans parvenir a nourrir sa famille. J’ai
continué a suivre les lecons des meilleurs maitres, mais j’ai renoncé a en
devenir moi-méme un, malgré leurs instances. Je n’avais pas le cceur,
devant cet amas de miseres, de consacrer le plus clair de mes jours a de
savantes controverses. Je préférais suivre 'exemple de Saint-Francois
d’Assise lui-méme, plutot que d’essayer de me hisser au niveau de Roger
Bacon qui releva les insuffisances du calendrier julien...

Cristofer Clau s’incline pour saluer I’allusion a ses propres travaux. Le
franciscain poursuit :

— ..ou a celui de Duns Scot qui fait une distinction entre les
commandements que Dieu ne peut modifier et ceux sur lesquels il
pourrait revenir. Le sort des pauvres n’a pas été fixé une fois pour toutes.
Guillaume d’Ockham nous invite a ne pas nous embarrasser d’universels.
Et j’étais las de courir de ville en ville. Je suis revenu dans la mienne pour
y partager la vie de ses pauvres.

— Et vous allez parachever une longue carriere d’indigent, dit Ugo
Buoncompagni, en couronnant le Roi des Pauvres.

Une affirmation qui sonne comme une question.

— Vous ne comprenez pas... dit le franciscain. Vous ne comprenez pas,
parce que vous ne voulez pas comprendre... Ca m’a semblé évident quand
je I'ai reconnu... Je ne sais comment vous expliquer... Vous devriez venir
constater par vous-mémes. Un rassemblement de pauvres est prévu pour
demain soir au quartier du Restelo, au-dessus de Belém.
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Lisbonne
10-10-1582

AVANTAGE d’avoir été aussi explicitement invité a une
réunion censée vous apporter un complément
d’information, c’est que ca libére tout le reste de la
journée. Et ils comptent bien en profiter. Levés des
laurore, ils ont envoyé le patron chercher pour eux-
mémes et 'Enjeitado une bonne provision de pastéis de
nata. Ce sont des friandises trompeuses. Elles ne sont pas bien grandes,
une ration bien tassée de creme jaune, brune par endroits, reposant dans
une minuscule tasse de pate assez friable. On en engloutirait des
charretées. Force est pourtant de constater, a la dixieme, qu'un macon
plein de zele a jeté les fondations d'un immense édifice dans I’estomac du
consommateur. Nul n’est tenu de garder I’'Escurial en son entier a
proximité de son foie, aussi solide soit-il. Les prétendus jeunes gens
finissent pas caler, malgré leur appétit restauré.

Ils suivent ’Enjeitado a la Ribeira, mais évitent de se poster comme lui
a coté de la négresse, de peur que leurs perroquets n’aient des
confidences a faire a leurs congéneres. Ce n’est pas désagréable de
badauder simplement d’étalage en étalage, en essayant de surprendre les
conversations entre les esclaves venus d'une méme région qui ne
soupconnent méme pas qu’on puisse les comprendre. Un marché, on en
a vite fait le tour, mais Teresa semble infatigable. Comme les tartelettes
ont fait leur chemin, elle les persuade méme d’acheter des oranges, qu’ils
vont déguster au bord du fleuve. Le temps passe vite, quand on suit du
regard les bateaux. Le marché s’est presque vidé. La patronne de la
négresse leur fait un prix pour les sardines grillées qui lui restent.

Les apres-dinées sont un peu languissantes dans cette ville. Ugo
Buoncompagni a choisi de rester dans sa chambre. Pour une fois qu’il
peut simplement s’étendre, sans avoir a songer a tous ses collaborateurs,
aux importuns qui vont le solliciter. Les charges de la fonction pontificale
sont plus absorbantes que cette mission. Et il se sent d’autant moins
inquiet que toutes les responsabilités reposent sur ses épaules. Il n’a pas
a tenir compte de ce que pense une armée d’archevéques et de révoltés. Il
n’est que l'instrument d’une puissance qui le dépasse. Le Seigneur n’est
pas affligé de nos impatiences. Il sait a quel point nous sommes faillibles.
Cela permet plus d’erreurs, sans les autoriser formellement. Il n’a qu’a
prendre, lui, les décisions qui lui semblent simposer, en tenant compte
de ce que ses compagnons pourront lui suggérer. Il n’encourt pas la
réprobation de la postérité, puisque personne n’entendra parler de ces
journées qui n’existent pas.
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Teresa a préféré aller se recueillir a 1’église Nossa Senhora da Cruz.
Sirleto s’est dévoué pour 'accompagner et garder son perroquet le temps
qu’elle en finisse. Il a une bonne vue d’ensemble sur la ville, pour se
désennuyer entre ses deux aras. Cristofer Clau, lui, a emmené le sien
dans un jardin pres de Sao-Domingos soulager un peu sa nostalgie sous
les arbres exotiques plantés la pour I’édification du badaud.

Cest bien la premiere fois depuis quon les a lancés dans cette
entreprise que Teresa parvient a oublier vraiment les fantaisies de la
conjoncture. Peut-étre est-elle aidée du fait qu’elle n’a pas encore été
mise en terre. Et Lisbonne fait apres tout, depuis deux ans, partie du
royaume. Elle peut se laisser plus franchement aller a ses pamoisons, et
son visage en est tellement illuminé qu’elle attire l'attention dune
dominicaine tertiaire qu’elle n’avait pas remarquée en entrant.

— Prier a vos c6tés, ma fille, c’est comme se sentir transportée sur les
ailes d'un ange. Et cela nous rappelle a une saine modestie en nous
représentant que notre habit ne garantit pas la ferveur de nos élans.
Pourrions-nous échanger quelques mots dans les allées du couvent ? La
supérieure me connait.

Sirleto s’efforce de ne pas manifester son impatience quand il les voit
toutes les deux se diriger vers 'entrée du couvent. Les églises deviennent
infréquentables. On ne saurait s’y hasarder sans attirer une foule de
jacobins des deux sexes. Il elit été peut-étre intéressé s’il avait entendu ce
que disait la tertiaire :

— Le grand Francois Borgia venait se recueillir discretement dans cette
église. Un grand homme et conscient de ses devoirs. Il a pris la peine
d’établir ses huit enfants avant d’entrer dans la Compagnie de Jésus...

Sirleto I'a rencontré a Rome. Cet homme était la preuve vivante qu'un
ancien vice-roi de Catalogne peut donner un bon général des jésuites. Il
possede toutes les qualités requises pour se faire béatifier, canoniser et,
pourquoi pas, devenir le saint satron de ce royaume.

— Songeriez-vous, poursuit la sceur, a mener une vie aussi mondaine
que la sienne avant d’entrer dans les ordres ? Je sens en vous cette étoffe
dont sont faites les femmes sur qui 'on peut compter, et les vraies
religieuses.

Cette dominicaine ferait mieux de s’occuper un peu plus de son propre
salut. Sans doute cherche-t-elle a recruter un élément de qualité, mais
elle va finir par se poser des questions inopportunes si on la laisse faire.
Teresa décide de ménager la bique et le crucifere.

— Je ne suis ni religieuse, ni postulante. J’aime le monde plus qu’il n’est
nécessaire et Dieu plus qu’il n’est souhaitable.

— On ne saurait trop aimer son Seigneur, et le monde s’avere toujours
décevant.

— Pas si décevant que cela, puisque vous avez choisi d’y vivre en
respectant la regle.
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— Il faut bien que certaines d’entre nous s’efforcent de le rendre un peu
moins décevant. Et je suis siire que vous viendrez un jour nous rejoindre.
Je sens en vous quelque chose...

— Je n’en suis pas encore digne. Mon péere n’est quun riche calfat plein
de gravité qui s’efforce de passer par le chas d'une aiguille. Il est porté sur
les lectures dévotes et pénétré des meilleurs principes. Il nourrit pour ses
enfants les plus hautes ambitions. Il veut faire de ses fils de grands
capitaines, et de ses filles des épouses accomplies. Une recluse ne serait
pas pour lui déplaire. On ne sait jamais a qui 'on marie ses enfants. En
attendant, je ne puis faire un pas sans mon chaperon attitré. C’est cet
écervelé que vous avez vu sur la place avec ses perroquets.

— Une duegne sans perroquets fait un chaperon plus convenable.

— Une duegne est bonne pour les familles qui veulent en faire accroire.
Une simple bonne peut étre circonvenue par un roué, si elle ne songe pas
elle-méme a planter la sa maitresse pour s’en aller courir le guilledou.
Croyez-moi, ce cousin craint mon pere comme la peste, et ne me quitte
pas de 'oeil.

— Peu importe, on rencontre dans le monde bien des écervelés affligés
d’un perroquet.

— Comme on rencontre des grandes tantes carmélites. La mienne m’a
parlé d’une certaine sceur Teresa d’Avila ; et j’ai méme eu la chance, grace
a elle, de goliter un Cantique Spirituel que Juan de Yepes a composé
avant de s’évader de sa prison a Tolede.

Teresa a beau chercher dans ses souvenirs, elle n’a jamais pris plaisir a
mystifier qui que ce soit. Elle se le reprocherait si la meilleure facon de
couper court, ce n’était pas d’approcher le plus pres possible de la vérité.
Elle évite d’évoquer ses propres ouvrages, pour la bonne raison qu’ils ne
sont pas encore parus. La dominicaine est en tout cas restée interloquée,
et Teresa n’a plus qu’a attendre avec toute la modestie requise, que 'on
veuille bien consentir a la congédier, ce qui ne saurait tarder.

Ils ont voulu partir plus tot pour voir la tour censée défendre I’entrée de
I'estuaire, et le couvent des Hiéronymites. Ils ont pu laisser les
perroquets a un marchand ambulant, moyennant quelques réis. Teresa a
fait remarquer aux autres qu’il en est de certains édifices religieux
comme du marché de la Ribeira. On y trouve de tout. L’ensemble ne
laisse sans doute pas d'impressionner. Le fameux Jodo de Castilho offre
aux fideles une votite si belle qu’elle inciterait 1’esprit a se hisser a des
sommets comparables si lattention n’était pas distraite par la
multiplicité des ogives adventices. On passerait des heures a relever les
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détails. Les sculpteurs ont voulu rendre compte de toutes les merveilles
de la nature. Un tel foisonnement de formes que l'on sy perd
délicieusement. Cest ’époque qui veut ca. L’ame en s’élevant laisse
retomber une écume étincelante d’ou naissent de monumentales
patisseries, comme autant d’Aphrodites plantureuses.

Le soir tombe, il est temps d’aller rejoindre les gueux au Restelo. La
colline s’illumine peu a peu. Les fourneaux sont allumés depuis
longtemps. A mesure que le soir tombe, on en distingue les reflets sur les
murs, au bas de la colline d’abord, puis de plus en plus haut. D’énormes
caldeiradas frémissent dans leurs chaudrons. Des cosidos cuisaient déja
depuis le début de l'apreés-midi, a petits bouillons. I y a des piles
d’écuelles sur le pas des portes, des miches entassées sur des tables a
tréteaux. Le Restelo est tout entier devenu comme une forge. On les a
prévenus qu’il fallait apporter au moins une cuiller et un couteau. Des
groupes se sont formés ca et la. Cela ressemble beaucoup plus aux allées
d’une foire populaire qu’a ces grandes réunions ou les foules rassemblées
viennent entendre un discours. Ugo Buoncompagni voit mal comment
ils pourraient se faire vraiment une religion.

Un habit de franciscain les attire. Celui-ci n’a guere dépassé la
quarantaine. Les perroquets sont tout excités en le voyant, et poussent
leurs cris rauque en battant des ailes. Saint Francois parlait aux animaux
aussi familierement qu’aux éléments. Faut croire que les animaux ont
bien des choses a dire a leurs disciples. En tout cas, ce franciscain-la
semble ravi de les rencontrer.

— Frei Carlos de Alicerce m’a parlé de vous. Il ne devrait pas tarder a
arriver. Je suis moi-méme descendu de Sintra tout expres pour le voir,
ainsi que ’Enjeitado. C’est mon frere qui est censé offrir officiellement
cette féte aux pauvres. Nul ne songerait a le lui reprocher. Il était de ceux
qui sont partis avec notre roi pour ’Afrique. Philippe II I'a racheté il y a
quatre ans, avant méme de monter sur notre trone. C’est vous dire... Il a
bien connu Sa de Miranda, mon frere... Et puis Manuel de Sousa
Coutinho y est aussi allé de sa petite contribution...

L’Enjeitado interrompt cette énumération de mécenes :

— Frei Agostinho da Cruz ! J’espérais bien que vous descendriez de
Santa Cruz. Mais je crains bien de vous décevoir. Vous attendiez un
grand événement, sans doute...

Cristofer Clau tire la manche d’'Ugo Buoncompagni. On y est enfin. Qui
sait la facon dont le souverain qui soupe au Terreiro de Paco prendrait le
sacre du Roi des Pauvres a moins de deux lieues de chez lui. Le
franciscain semble en effet décu.

— Rien de nouveau alors ?... Ce n’est pas nouveau...

Un vieux marin qui a déja un peu de vent dans les voiles, et quelque
peine a se tenir debout vu que toute la colline s’est mise a tanguer sous
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ses pieds sans que la terre se soit mise a gronder comme d’habitude, est
fasciné par le perroquet de Teresa.

— Vous avez raison, ma fille, dit-il, il ne faut pas hésiter a recueillir ces
braves bétes qui rameénent nos ames a bon port.

— Tu n’as pas honte de mentir comme ca a cette dame ? s’écrie une
grosse femme qui touille une des caldeiradas avec sa louche, cet homme,
ma fille, n’a pas toujours été le traine-sa-faim qu’il est. Il a simplement eu
le malheur d’épouser la fille d'un brahmane, et de la perdre presque
aussitot. On s’est empressé de le rapatrier pour mieux 'oublier. Il tenait
des journaux de bord, et a servi sous les ordres de Bras de Albuquerque.
Il compose encore de belles élégies dont il régale ses pauvres amis qui
n’en peuvent mais. Quant aux perroquets, ils représentent, a I’en croire
tous les désirs qui nous forcent a endurer tant de naissances avant de
nous fondre dans le Grand Tout. Le nautonier Charon nous faisait passer
dans l'autre monde. Ces bétes nous contraignent a faire le chemin
inverse. C’est pour cela qu’elles ne cessent de rabacher les phrases qu'on
leur apprend. Comme nous. Ce pauvre Fernando est devenu si instruit
dans ses voyages qu’il mourra dans la misere, comme Camoéns.

— La misere, répond le vieillard, on a eu le temps de s’y faire. Et la mort,
on n’aura jamais assez de temps pour s’y faire. Au moins aurons-nous
appris entre-temps a endurer notre misere sans la souffrir.

— Voila qui est galant, dit Sirleto, mais 'on n’y entend goutte.

— J’ai croisé a Cordoue un jeune clerc qui composait des vers aussi bien
tournés, dit Teresa.

Ugo Buoncompagni hausse les épaules :

— Notre pauvre Teresa n’est jamais allée plus loin que le campo de
Santa Cruz, et encore! Elle raconte n’importe quoi, comme d’habitude,
pour faire son intéressante.

Mais cela dit quelque chose au franciscain :

— J’ai parcouru une édition espagnole des Lusiadas. Elle était préfacée
par un jeune poete dont j’ai oublié le nom.

Cristofer Clau sent que 'on commence a s’embourber. Il est temps de
sortir ses compagnons de la flaque.

— Les riches ont les moyens de citer les autres, nous ne pouvons
compter que sur nos paroles. Laissons les doctes célébrer comme il se
doit les auteurs reconnus, dussent-ils les laisser mourir sur la paille. C’est
a notre propre fonds qu’il nous faut puiser. La formule de Fernando m’a
frappé. Qu’entendez-vous par endurer la misere sans la souffrir ?

— Excusez un petit reste de vanité. Je me suis pris naguere pour un de
ces auteurs dont on se souviendra. Les formules sortent de ma bouche
avant méme que jaie pensé a réfléchir. L’Enjeitado nous apprend a ne
compter que sur nous-mémes. Et nous mettons en commun nos
ressources sans nous croire tenus de I’aller crier a tous les carrefours.
Avant, nous avions de bons jours, et de mauvais, cela dépendait des
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aumones que 'on voulait bien nous faire. Nous ne connaissons plus que
les bons jours de ceux qui s’en sont le mieux sortis, parce que 'Enjeitado
nous a montré comment il faut s’arranger pour que tous en tirent leur
profit. Pour le reste, dés que nous avons besoin dun coup de main, nous
faisons appel aux autres, nous avons nos charpentiers, nos cuisiniers, nos
ravaudeurs, et méme nos écrivains et nos barbiers qui se dévouent pour
la communauté a charge de revanche. Autant de biens et de services qui
échappent a 'avarice des négociants et des traitants.

Ugo Buoncompagni acquiesce gravement :

— Une société qui s’est peu a peu développée a l'insu des sociétés
reconnues pour mieux répartir le produit de la mendicité sans avoir a
rétribuer qui que ce soit en cas de besoin.

— Et c’est ce qui nous permet d’endurer notre misere sans souffrir
qu’elle nous pese. Encore faut-il que les ressources ne soient pas
détournées par I'un ou par l'autre, que 'on ne tienne compte que des
besoins, et que personne ne se révolte parce qu’il a 'impression d’en faire
plus que les autres. Car telle est notre nature. Nous ne connaissons que le
prix de nos propres peines. Frei Carlos de Alicerce nous demande de ne
regarder que ce dont nous avons besoin et les énergies disponibles. Libre
a qui le voudra de rejoindre le troupeau des badauds pressurés,
d’applaudir ou de siffler la parade des princes et leurs combats, les jeux
imbéciles des financiers et des marchands, nous avons choisi de rester en
deca. Jusqu’ici nous vivons tous sur une cassette commune sans aucun
incident. Mais cela ne peut pas durer. Il nous faut une autorité
souveraine, un mendiant comme nous, pour veiller a ce que personne ne
vienne troubler nos conventions, pas un prince qui sera t6t ou tard forcé
d’entretenir une armée d’officiers et de chambellans, de conseillers et de
flatteurs. Il faut a tout prix se tenir a I’écart du gaspillage universel. La
moindre faille nous rameénera dans la commune orniere.

Le vieux franciscain est arrivé. Il enfonce le clou.

— Et nul ne semble mieux placé que I’Enjeitado qui a connu les gloires
les plus vaines et la pire des miseres, celle qui vous touche dans votre
chair en vous laissant dans la rue. Il a ressenti la vanité des grands, et
vécu parmi nous. Il ne sera le roi que de ceux dont les richesses
n’excederont pas leurs besoins. Et ces richesses-la n’attiseront pas la
cupidité des princes de ce monde.

Teresa s’est tout a coup sentie pénétrée d’'une étrange tristesse. Elle
essaie de ne pas prendre un ton trop rude.

— Les riches et les puissants, dit-elle, se sentent spoliés de tout ce qu’ils
n’ont pu accaparer.

On releve en passant ce qu’elle a dit sans y accorder une importance
particuliere. Ugo Buoncompagni prend un plaisir certain a passer de
groupe en groupe avec ’Enjeitado, et se surprend a abonder dans son
sens.
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Lisbonne
12-10-1582

GO BUONCOMPAGNI a demandé qu'on le laissat seul.
Teresa est allée se recueillir a la Sé avec Cristofer Clau,
Sirleto au marché avec I’Enjeitado. On lui a laissé tous
les perroquets, qui s’agitent sur les barreaux de deux
chaises, a c6té de lui. Des perroquets, c’est moins
génant que des témoins ordinaires dans une audience privée. Il attendra
le temps qu’il faudra. Le Seigneur ne lui a pas donné les moyens de se
trouver la pour que le franciscain conteste son autorité. Tous les moines y
sont d’ailleurs soumis quoi qu’ils en aient. Celui-ci comme les autres. Et il
sait qu’on ne le fera pas attendre longtemps. Frei Carlos de Alicerce se
dirige directement vers la table de son pontife, et s’assied sans facons.
Les autres clients ne doivent se douter de rien, et il serait peu indiqué de
manifester un respect excessif pour un si jeune homme. Ils parlent a voix
basse, comme s’ils échangeaient des confidences.

— Vous voulez proclamer Dom Sebastido roi sans couronne d’un
royaume invisible et sans frontieres, dit Ugo Buoncompagni. Vous
agissez comme le prophéte d'une Eglise sans pontife. Non que vous
vouliez usurper notre titre, comme le ferait un vulgaire antipape, élu a la
sauvette. Il n’y a aucune place pour un pape dans votre systéme, ni pour
un antipape. Vous m’invitez implicitement a continuer d’ignorer tout un
pan de 'humanité au moment méme ou vous vous efforcez de le ramener
parmi nous. Vous nous abandonnez les princes et les riches, ainsi que
ceux qui les font vivre et n’en peuvent mais. Je vous remercie de me
soulager d’une charge supplémentaire en vous efforcant de soustraire vos
ouailles a nos soins et a notre charité.

— Ils s’en sont dispensés jusqu’ici sans que cela vous inquiete outre
mesure. Cest ainsi que l'on reconnait les intouchables, ils restent a
I’écart. Ils ne sauraient donc vous donner de 'ombrage. Vous ne pouvez
d’ailleurs méme pas connaitre tous les misérables. L’avantage de la
hiérarchie, c’est qu’elle permet de déléguer certaines taches a des
subordonnés qui arpentent le terrain a notre place. Nos mystiques
explorent les domaines encore inconnus. Il est des territoires qui
échappent encore a notre vigilance et a notre foi. Vous envoyez des
missionnaires dans les régions qui viennent d’étre découvertes.
Considérerez nos gueux comme des peuples a ramener au sein de notre
Eglise. Elle ne pourra que s’enorgueillir de tous ces intouchables que
nous croisons tous les jours sans les voir.
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— Vous avez raison de vouloir les ramener au sein de 'Eglise, et tort de
penser a leur accorder un statut particulier. Car vous leur offrez
d’extraordinaires exemptions. Cette autorité censée gérer les aumoénes
que vous aurez mises en commun, comme faisaient les premiers
chrétiens de leurs richesses, je vous l'accorde, préleve simplement un
impot sur la charité de chacun sans aucune contrepartie. Le laboureur le
plus pauvre doit en principe payer ses taxes et la dime. Vous entendez,
vous, confisquer, au profit de vos parias, une partie des ressources
communes, a 'insu des princes et de leurs ministres, ainsi que de 'Eglise.

— Nos parias n’ont pu bénéficier jusqu’ici de cette saine gestion. Les
fonds ainsi réunis ont échappé jusqu’ici a votre infinie sollicitude, et vous
ne pouvez pas nous reprocher qu’ils soient dilapidés en vain. Nous ne
dégageons aucun bénéfice, aucun excédent qui puisse alimenter
I'universel négoce, et nous n’utilisons que des bras dont personne ne veut
plus pour améliorer la vie de ceux dont personne ne se soucie. On peut
continuer a les ignorer, puisqu’en tout cas ils restent des intouchables.

— Ils ne le sont plus a partir du moment qu’ils trouvent une place dans
une société faite pour eux. Un intouchable doit en principe rester un
intouchable pour un autre intouchable. Les misérables ordinaires
n’hésitent pas a s’en prendre a leurs semblables, a défaut de pouvoir s’en
prendre aux riches. Les grands ne peuvent subsister qu’en prélevant le
plus clair de ce que rapporte le travail des autres. Ils n’en concedent au
commun que le strict minimum, et c’est a eux de décider en quoi consiste
ce strict minimum. L’Eglise elle-méme n’a pas d’autre ressource que les
dons de ses fideles, et la dime qu’elle préleve. Nous assurons a ce prix
une paix relative et la justice autant qu’il se peut. Vous ne tendez qu’a
laisser a certains usagers le contrdle des biens qu’ils produisent. C’est la
négation de toute autorité. On ne peut a ce compte qu’aboutir a une
société sans Eglise et sans Etat.

— Le risque est maigre. Qui voudrait partager notre sort ?

— De plus en plus de pauvres, si vous faites vos preuves.

— Et si les pauvres se résignent a le rester. C’est la pente de leurs désirs
qui donne aux peuples la force d’entretenir somptueusement les princes
et les ministres. Les grands batisseurs ne font qu’utiliser un bien qui
n’était pas le leur avant qu’ils en disposent. Il s’est construit ici des palais
par dizaines, des ensembles conventuels. J’ose a peine évoquer les grands
travaux a Rome. Vous savez ce que nous ont coiité toutes ces indulgences
qui ont servi a financer la basilique Saint-Pierre. Je suis conscient de vos
difficultés. Il vous faut ravitailler la ville sainte, faire rentrer les imp6ts
que vous prélevez sur les juifs, les vins étrangers, la viande, et vous ne
savez ou donner de la téte avec la participation qu’exigent les rois et les
empereurs chaque fois qu’ils se lancent dans une expédition. Rien que la
guerre contre les Turcs... Mais je ne voudrais pas évoquer ce qui vous fait
tant de peine. Vous vous consolez en attrapant au passage un petit
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pourcentage sur les emprunts que vous lancez, avec I’espoir que la dette
s’éteindra avec le créancier. Toute cette gymnastique entre monti
vacables censés revenir dans votre escarcelle, et monti non vacables
indéfiniment transmissibles de génération en génération me remplissent
d’'une admiration sans mélange. Un banquier ne ferait pas mieux. Ce qui
ne vous empéche pas de faire de I'un d’entre eux, ce bon Olgiati, le
dépositaire général de la Chambre Apostolique. Nous sommes bien loin
de nos petits arrangements entre gueux.

— Vous ne serez ni le premier, ni le dernier a nous traiter de satrape
simoniaque.

— Ce n’était pas mon intention. On ne saurait reprocher a personne les
contraintes auxquelles il est soumis. Méme si I'on est encore plus
sensible aux contraintes qu’endurent les peuples. Mes intouchables les
ont éprouvées plus que d’autres. Je souhaitais juste leur redonner un peu
d’espoir. Ils rejoindront le troupeau commun des qu’ils en auront les
moyens.

— J’entends bien.

L’audience est terminée. Pas la peine de demander au pape si les
arguments ont porté. On peut juste espérer qu’il prendra la peine de
peser le pour et le contre.

Frei Carlos de Alicerce se leve, s’incline et s’en va.

Lisbonne
13-10-1582

OUR CRISTOFER CLAU, les tournées de Dom Sebastiao ne
présentent pas plus de dangers que les manigances de
n’importe quelle société secrete. Il ne souhaite pas jouer
V& un réle dans les affaires du pays, ni circonvenir qui que

S22 ce soit. Il ne prépare pas de coup de force et ne médite
aucun attentat. Il ne songe méme pas a lancer ses troupes dans quelque
entreprise. Le seul danger réside en une incertaine lame de fond censée
balayer a long terme la terre entiere. Cela n’empéche pas, pour l'instant,
le royaume d’aller son nouveau train : le changement de dynastie ne lese
pas des Portugais qui conservent leurs postes, gardent leur monnaie, et
sont confirmés dans leurs privileges. Non content de respecter les
institutions, Philippe Ier de Portugal s’est mis en téte, en bon
bureaucrate, de mettre un peu d’ordre dans le maquis des reglements.
Ses Ordenacoes Filipinas refléteront 'esprit des anciennes institutions.
On voit mal comment une société d’entraide qui ne concerne que les
gueux menacerait une si belle organisation.
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Parce qu’elle I'ignorerait, tout simplement, selon Sirleto. Méme si 'on
affecte de vouloir y porter remede, la misere a son role a jouer dans la vie
d’'une nation. Pas de riches sans pauvres, ni de bien sans mal. Loin de se
combattre, le principe du Bien et celui du Mal, ne sont, n’en déplaise a
Mani, que les deux faces d’'une méme réalité, depuis la Chute. Ils
garantissent également notre libre-arbitre. Un royaume sans gueux serait
comme un homme sans ombre. Si I'on ne se sent pas plus pauvre parce
qu’on a sa faim, on se sentira démuni parce qu’on ne jouit pas des mémes
commodités que le voisin. La rage des frustrés remplace avanta-
geusement la détresse des creve-la-faim.

Pour Cristofer Clau, ce ne serait pas un mal, s’il y avait d’autres pauvres
que les frustrés correctement alimentés. Mais on ne peut croire que la
subsistance assurée a chacun résoudra tous les problemes. La spirale des
désirs est un gouffre sans fond.

C’est justement ce qui inquiete Teresa. La religion mal comprise offre
un exutoire trop facile. Elle voit déferler un peu partout des hordes de
fanatiques. Apres un début de soulagement, le misérable voit trop bien ce
qui lui manque en constatant que son prochain n’en est pas privé. Il lui
faut un supplément d’ame. Et 'ame a ses miseres invisibles que 'on ne
peut soulager qu’en mettant les autres a contribution. Ils sont rares, les
gens qui savent distinguer une véritable expérience religieuse d’une
routine a laquelle on ne saurait toucher sans provoquer de terribles
convulsions. Quand 'Eglise préche la résignation, ce n’est hélas pas que
pour complaire aux puissances.

Cristofer Clau hausse les épaules. Il croit aux vertus a long terme d’une
éducation sérieusement conduite, qu’elle soit religieuse ou non.

Sirleto fait remarquer quune éducation bien conduite doit permettre a
chaque individu d’exploiter ses possibilités, et que les talents sont
inégaux. En voulant supprimer les convoitises, on ne fait que les exalter.
Rares sont ceux qui se résignent a ne pas étre ce qu’ils aimeraient étre.

Ugo Buoncompagni n’a pas prononcé un mot.

— Tout va se jouer sur un coup de dés, dit-il enfin. Il suffira de mettre
I’Enjeitado au pied du mur. J’ai bien envie de lui offrir un bon repas a la
taverne de la rua Nova.

Cette fois-ci, le patron ne voit aucun inconvénient a la présence de
Teresa. Il n'y a que le ménate pour trouver a redire a la présence des
perroquets, et il n’a pas voix au chapitre. Ils ont gardé un bon souvenir
des rissoles et des beignets, et comptent bien ne pas en rester la. Cristofer
Clau commande du Dao pour accompagner. On commence par évoquer
benoitement la bonne soirée au Restelo, et 'on pose des questions sur les
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gens qu’on a rencontrés. C’est un sujet qui plait a I’'Enjeitado. Il connait a
présent bien plus de personnes que lorsqu’il s’enfermait dans sa
forteresse, loin du palais de la Ribeira, pour mieux réver a ses campagnes
futures. Il rend d’un trait, d'une phrase, ses personnages étrangement
présents. Il releve une particularité dans 'apparence, un détail dans les
attitudes, un tic de langage, une marotte. Teresa se dit qu’il ett fait un
admirable chroniqueur. Aucune condescendance dans ces anecdotes. Il
ne se sent vraiment pas supérieur a ces misérables. Il est dommage quun
tel homme se dérobe au moment précis ou il manifeste des qualités qui
feraient de lui un grand roi. Les plus prestigieux tiennent le peuple pour
un instrument de leur puissance, ou pour un public censé applaudir aux
spectacles qu’on lui offre. Ugo Buoncompagni décide que c’est le moment
d’en venir au fait.

— Pourquoi rejeter ce titre de Roi des Pauvres, si vous 1’étes en effet ?
Toutes vos réticences ne vous empéchent pas d’en remplir les fonctions.
La facon dont on vous accueille dans les rues, ce concours de peuple au
Restelo montrent d’'une facon éclatante a quel point vous régnez sur les
coeurs. La moindre de vos suggestions est mieux écoutée que 'arrét d’'un
prince. Les conseils que vous dispensez valent tous les décrets des rois, et
I'on en est conscient. Vous aurez beau faire, vous étes le Roi des Pauvres,
et vous le resterez tant que vous serez sous le regard de vos sujets. Qui
sait ?... Un jour, peut-étre, vous redeviendrez le roi d'un pays qui ne
laissera pas dans son sillage cette trainée de déchets qui déshonorent les
nations policées. Il suffirait de convaincre vos anciens pairs. Un jour ou
lautre Philippe Ier installera un gouverneur dans ce pays, et ce
gouverneur agira comme font tous les gouverneurs. Le moment viendra
sirement ou vous pourrez vous déclarer. On réve d’'un royaume gouverné
par un prince qu’il aura lui-méme porté au pouvoir, et une cour plus
proche des petites gens qu’aucune autre. Votre visage, excusez-moi, vous
recommande. Il vous épargnera les tentations des fétes et des vains
défilés. S’il existe une seule chance quun tel royaume existe, il la faut
saisir. C’est ainsi que tous les rois devraient accéder au pouvoir : en
remontant ainsi des gueux aux artisans, des artisans aux bourgeois, des
bourgeois aux gentilshommes. Votre oncle vous a rendu service en
s’installant sur le trone. Vous pourrez rassembler derriere votre nom un
peuple enfin réconcilié que 'on ne pourra empécher de se libérer de
toutes les tutelles.

Toutes ces perspectives frappent visiblement ’Enjeitado de plein fouet.
Ugo Buoncompagni pousse ’avantage.

— Vous ne pouvez vous soustraire a cette mission. Il en va de I'avenir de
ce pays. Il faut en passer par la, et que tout le monde puisse reconnaitre
I’Encoberto et le Desejado derriere un Enjeitado enfin rendu aux siens, et
enfin découvert.
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Teresa apprécie le travail. On dirait qu’'Ugo Buoncompagni a été saisi
d’'un enthousiasme communicatif. Dom Sebastido ne sait plus trop ou il
en est. Le moment est venu de porter le coup de grace.

— Mais il faut que vous vous sentiez la force de mener a bout une telle
tache. Si ce n’est pas le cas, il serait cruel d’entretenir des espoirs
chimériques. Vous devez aller jusqu’au bout de vos idées ou disparaitre
pour de bon. Peut-étre que la légende de I’Enjeitado rendra plus de
services que celle de I’Encoberto. Il n’est pas besoin de vous exiler. Les
franciscains de Santa-Cruz vous accueilleront les bras grands ouverts.

Lisbonne
14-10-1582

ERESA A SANS DOUTE DECIDE, au plus profond d’elle-
méme, qu’elle s’éveillerait au moindre son émanant de
la chambre de I’Enjeitado. Quelques ivrognes attardés
ont pu se taper longuement sur les cuisses dans la rue
sans la faire émerger. Elle est comme ces meres
endormies qui n’entendront que les plaintes de leur enfant malade.

Il compte disparaitre sans alerter personne. On est habitué a le voir
passer a une heure précise. La seule facon de s’éclipser, c’est de
s’évanouir dans la nature en pleine nuit, en effacant toute trace de son
passage, pour soigner sa légende. Il a suffi d'un bruit infime pour que
Teresa se trouve préte a toute éventualité, habillée de pied en cap. Pour
I'instant, elle évitera de le déranger. Elle n’interviendra que s’il fait mine
de vouloir se donner la mort d’'une facon ou d’une autre. Inutile, sinon,
de traverser les desseins du pape, si tant est qu’il en ait réellement eu un.

Pour une fois, elle donne raison a son pontife. Le titre de Roi des
Pauvres n’apportera pas grand’chose si I’'Enjeitado continue simplement
ses tournées pastorales en attendant que la situation évolue d’elle-méme.
Il faudrait gagner les grands qui ne veulent pas voir leur statut remis en
cause, et ne se géneront pas pour faire intervenir les autorités, si c’est le
cas. Les misérables rentreront dans le rang des qu’ils le seront un peu
moins, et leur argent les rejoindra dans le gouffre commun au moment
précis ou ils pourront assurer plus ou moins leur subsistance. Puis tout
rentrera dans I'ordre quand ils ne le pourront plus guere. Ce n’aura été
qu’'un répit. On ne doit pas laisser croire aux plus gueux qu’ils pourraient
I’étre un peu moins, a moins de les vouloir franchement gruger. Ils s’y
attendent, ils vous en tiennent a peine rigueur. Des que l'on excede le
cadre des mensonges machinaux, on expose ses fideles a de séveres
déconvenues. De celles qui laissent des traces d’autant plus douloureuses
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qu’elles vous ont été infligées par des réformateurs sinceres. L’Enjeitado
a dii s’en rendre compte.

Elle s’est plantée a la fenétre aux volets a peine entrouverts. Elle I’'a vu
partir avec ses béquilles. Et il avance encore moins vite que d’habitude.
C’est qu’il va lui falloir se hisser a une altitude de pres de seize cents
pieds. Passé Queluz, il ne risquera plus de rencontrer des gens qui le
connaissent. Ce ne sera plus qu'un mendiant ordinaire. Ca lui fait quand
méme presque trois lieues a parcourir avant le lever du soleil, un peu
moins du tiers de la route. Il s’est mis en chemin entre matines et laudes.
Il arrivera peut-étre a destination a la tombée de la nuit.

En ne le voyant pas descendre, tout le personnel de la Tartaruga s’est
précipité dans sa chambre, craignant qu’il fit tombé malade. Ils ont
pratiquement réveillé tous les clients apres I’avoir trouvée nette et vide.
Ils se concertaient a haute voix, montaient et redescendaient les escaliers,
posaient des questions a tout le monde. Ugo Buoncompagni comptait
faire la grasse matinée. Ils en sont quittes pour boucler leurs bagages, et
envoyer le patron chercher leurs pastéis de nata apres avoir répondu
qu’ils ne se sont eux-mémes apercus de rien.

La nouvelle s’est entre-temps répandue jusqu’au marché de la Ribeira,
et commence a remonter vers les collines, en suivant le parcours bi-
hebdomadaire du mendiant.

— Il va falloir nous priver de la compagnie de nos aras, dit Ugo
Buoncompagni, apres avoir avalé la derniere bouchée de son ultime
friandise.

— Plus facile a dire qu’a faire, lance Sirleto.

Le patron revient les voir.

— Je n’en reviens pas, dit-il.

— Nous non plus, fait Ugo Buoncompagni. Nous aurions aimé lui dire
au revoir. Va falloir nous faire une raison. Notre petite Madalena doit
aller voir un grand-oncle a Evora. Nous 'avons appris hier. C’est un
jésuite de la premiere heure. Il enseigne le droit canon. Il a connu Gil
Vicente quand il était encore enfant, et composé des élégies avant
d’entrer dans les ordres. C’était une belle histoire d’amour, comme toutes
les histoires d’amour impossible. Elle a épousé un gentilhomme, il a
continué de soupirer deux ou trois ans, ca lui a fait des souvenirs, et pas
mal d’élégies supplémentaires. Il ne nous épargnera pas un seul souvenir,
pas une seule élégie. Il est comme ca, son grand-oncle. Il prépare I’avenir
en remachant son passé. Mais je vous ennuie avec ce grand-oncle alors
que I'Enjeitado a disparu. On se raccroche a ce qu'on peut. Nous le
retrouverons peut-étre a notre retour. Vous ne pouvez pas savoir a quel
point nous avons apprécié votre hospitalité. Si vous vouliez bien accepter
que nous vous offrions nos perroquets.

Le patron regarde les perroquets, les perroquets regardent le patron, ce
n’est pas le coup de foudre.
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Ugo Buoncompagni hausse les épaules en souriant :

— Ca ne fait rien, nous allons les rendre simplement a la négresse qui
nous les a vendus. Elle sera sans doute ravie de les revendre. Vous avez
été parfaits. Ne vous étonnez pas si nous vous envoyons du monde.

*

A la Ribeira, la négresse n’a vu aucun inconvénient a reprendre les
perroquets.

— Il est arrivé quelque chose de grave, n’est-ce pas ?

— Il est stirement arrivé quelque chose, mais je ne sais pas si c’est grave.
Il nous faut partir. C’est pour ¢a que nous ne pouvons pas garder les
perroquets. Nous espérions apprendre quelque chose avant de partir.

La négresse fait une mine dubitative.

— Repassez donc me voir a ’occasion.

Certaines coincidences ne manquent pas de troubler les étres les moins
soupconneux. Ils préviennent les questions en prenant congé. Ils doivent
en effet échanger quelques mots avec le vieux franciscain qui les attend
un peu plus loin, en considérant le mouvement des embarcations sur le
Tage.

— J’ai vu partir ’Enjeitado tres tot, lui dit Teresa. En ce moment il doit
se trouver sur la route de Sintra.

Le franciscain se tourne brusquement vers Ugo Buoncompagni.

— La décision vous revenait.

— C’est bien pour c¢a que je lui ai laissé le soin d’en prendre une. Vous
aviez réussi a le convaincre que votre réve était le sien. Vous auriez été le
ministre d'un roi sans cour et sans armée, qui se serait uniquement
consacré a son peuple, et 'artisan d’une réforme sans précédent. Pouvait-
elle étre mise en ceuvre? Les peuples vivent dans une perpétuelle
enfance. I1 leur faut des régents et des maitres. Ils manquent de
constance. Leur histoire est faite de projets avortés. Le votre était assez
modeste pour durer un peu, assez ambitieux pour échouer un jour ou
lautre. Il était conforme a I'esprit de notre Eglise, sinon a la politique
qu’il lui faut mener. Vous aviez compris qu’'un systéme ne peut s’imposer
sans un réformateur connu de tous, et que les personnalités reconnues de
tous attirent les charognards les plus aptes a tirer le meilleur parti des
révolutions. Vous avez donc choisi le visage le plus repoussant qui soit,
un souverain légitime et malheureux, capable d’oublier qu’il est un
souverain parce qu’il aura été malheureux, et un peuple qui n’aura jamais
assez de ressources pour entretenir une bande de parasites. De telles
circonstances ne se présentent pas deux fois. Il fallait les saisir. Il est
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juste regrettable que Dom Sebastiao se soit avisé qu'un souverain reste
un souverain, s’il consent a le redevenir.

— Vous 'y avez un peu aidé.

— Il aura sans doute plus fait pour vos idées en disparaissant. Ce n’est
pas un roi qu’il faut aux peuples, fiit-il celui des pauvres, mais de bonnes
habitudes. Quand ils les auront prises, la loi du Seigneur s’imposera
d’elle-méme sans qu'’il soit besoin d’une Eglise, et ils feront ce qu’ils ont &
faire, sans qu’on ait a le leur dire. Ils le feront au jour le jour, chacun a
son niveau, et pourront méme réunir toutes leurs énergies, pour faire
face aux catastrophes éventuelles. Vous vouliez briler les étapes, frei
Carlos de Alicerce. Dom Sebastido comptait sans doute aller plus vite
encore. Ce sont la de nobles impatiences.

— Eh bien, il ne me reste plus qu’a I'aller rejoindre. Je m’en vais comme
lui prendre congé. Je me sens pour lors un peu las. J’espere que jaurai
encore assez de force pour atteindre le couvent de Santa Cruz. J’aimerais
bien m’éteindre pres de lui.

*KX%

[elexe]
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