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   Ça lui apprendra. À force de tirer sur la ficelle… La tête de turc des 
autres critiques qui se servent. Les œuvres d'art ne seraient faites, quel 
que soit le registre, que pour contenir des forces insuffisamment 
endiguées. Les villes pèsent leur poids, et toute cette nature travaillée au 
fil des siècles… L'enfant, gare au loup… S'il n'y avait que le loup. Les plus 
inquiétantes, Münch, Soutine, Le Gréco, Goya, Grosz, comme les plus 
sereines, Poussin ou le Canaletto face à Guardi. La statuaire du Moyen-
Âge était plus lucide, avec ses terribles grotesques.   
   J'ai toujours tenu René Bulle pour un farceur illuminé. 
   Jusqu'à cette lithographie, pieusement conservée, modestement 
reléguée à un coin de mur, près d'une porte, où on ne la voit guère, 
jamais serrée dans un coffre, le respect du nom, de la signature. 
   Il est vrai que l'artiste ne nous avait pas habitués. L'on avait pris, dans 
la famille, l'habitude de la considérer comme un de ces malencontreux 
ratages dont on régale ses connaissances. Les gens qui savent portaient 
aux nues la peintre pour ses compositions minutieuses, carrés 
minuscules, lignes de force, fils de la vierge parfois, tissant leur réseau de 
couleur, espaces délicatement ouverts ; elle avait eu largement le temps 
de jalonner son petit macrocosme ; même ses toiles les plus sombres 
laissaient passer un filet de lumière, comme font les vitraux. 
   Nous avions hérité de l'œuvrette, que je n'avais guère pris la peine de 
regarder. Elle m'est réapparue dans un rêve, j'étais dedans, et j'étais seul. 
Je l'ai regardée en me réveillant. Je n'étais plus dedans. 
   Je me suis souvenu d'un quatrain, distillé par un de mes trisaïeuls : 
 
      Une forme gélatineuse 
   Qui se redresse et qui prend corps 
   S'appuie sur la ville et qui creuse 
   Se nourrissant de nos yeux morts 
 
   Ses plates inventions traînent encore sur la toile, je ne veux pas lui faire 
de réclame. Un ton invariablement goguenard. Quelques poèmes se 
recommandent par une mélancolie de surface. Des zestes d'érudition : il 
est passé des bancs de l'école au bureau du maître, en passant par les 
amphithéâtres. Paix à son âme, c'était un incrédule. 
   Cela dit, je suis peu de chose, comme la plupart de mes contemporains, 
qui l'ignorent. Ce n'est pas parce que j'enseigne la gravure aux Beaux-
Arts, et à l'École d'Architecture, que je bombe le torse. La simple 
courtoisie m'oblige à fréquenter les vernissages où l'on dit encore plus de 



sottises que l'on en expose. Il y a des exceptions. Je n'en suis pas. Moi, 
quand j'essuie mes plâtres, je préfère parler de la pluie et du beau temps, 
autrement dit de ce qu'on lit dans les journaux. Ma réputation d'artiste 
libertaire me permet de vendre, après avoir catéchisé l'acheteur sans trop 
de véhémence. Un peu d'ironie suffit à leur bonheur. Je n'ai rien à 
apprendre aux autres, mis à part une dizaine de tours de main, et 
comment ne pas saloper le travail. 
   Ce n'était pas un accident. Juste un avertissement. Et ces essais de 
René Bulle : ce que veulent contenir les œuvres. Ça le dispensait 
d'analyser le contenu.. La littérature fantastique nous inquiète à peu de 
frais, comme les films d'horreur. On joue avec, on se souvient. Artaud n'a 
cessé de tambouriner, les macérations nous ouvrent d'autres portes, qui 
ne donnent sur rien. Dix-sept centimètres sur vingt-trois de largeur. Le 
support en fait trente-trois sur quarante-deux. Un papier de confection 
artisanale, aux contours indécis. 
   Des carrés minuscules serrés les uns contre les autres, sur les côtés, et 
en haut, juste interrompus pour céder un peu de place à la forme qui 
occupe tout le centre ; ils se délitent et bavent, ou perdent leurs couleurs 
en s'amenuisant pour la délimiter au peu près. On peut deviner, avec un 
peu de bonne volonté, comme une tête chauve, avec des yeux, un 
semblant de nez, les pattes antérieures d'une araignée, qui donnent 
l'impression d'embrasser des moutons de baraques exsangues. Les 
contours son blancs, ils délimitent des gris plus ou moins sombres. Une 
ligne mince, le long de la patte antérieure droite plus relevée, une patte 
plus large derrière est ainsi esquissée, presque celle d'un chien assis, 
l'impression d'un être composite, comme la tête le suggère. La bête 
semble touiller les carrés qui bavent ou se décolorent à son contact. 
Dominantes gris-bleu plus ou moins sombre, le centre est blanc ou gris, 
ce qui donne une atmosphère grave, sans plus. On sent la présence de 
cette forme, une présence qui n'a rien d'inquiétant. Elle serait presque 
naturelle. 
   Si l'on ne s'attarde pas sur cette tête vaguement humaine, et ces 
ébauches de pattes qui donnent à la bête un aspect plus insolite que 
fantastique, on ne comprend pas l'intérêt. J'y ai pensé, je ne vois pas. Est-
ce un préjugé ? Je ne connais l'artiste qu'à moitié. Je ne travaille que le 
cuivre. Même si j'enseigne d'autres techniques de gravure. Je salue la 
performance en passant, c'est tout. Je ferai passer cette lithographie aux 
générations futures, pour la seule raison qu'elle est parvenue jusqu'à moi. 
Le quatrain de l'aïeul me donne à penser qu'il avait pressenti quelque 
chose. Mais il y a mon rêve. 
   La plupart de mes rêves me mettent dans des situations 
embarrassantes dont je n'ai cure. Ils finissent à peu près tous de la même 
façon : je cherche un endroit discret, quelque vespasienne souterraine, en 
l'absence de ces chalets de nécessité qui ne font hélas plus partie du 



paysage public. On en trouve de spacieuses sur les aires d'autoroutes. Je 
me réveille. La clé de mes songes ce sont mes toilettes. Quatre mètres à 
peine à vol d'oiseau. J'ai été surpris de me trouver en face de la bête. Ni 
inquiétante, ni débonnaire. Un lourd instantané. 
   Je ne sais pourquoi j'ai pensé à Yolanda Macé. Ma mère adorait les 
danses de salon. Va-t-en savoir pourquoi. Elle nous a appris la valse, le 
charleston et le fox-trot, et, sentant qu'elle ne maîtrisait pas toutes les 
subtilités du tango argentin, elle nous avait envoyés chez Yolanda Macé. 
Dès que je la prenais dans mes bras, je sentais beaucoup moins sa 
présence que les mouvements qu'impliquent les figures. Elle ne nous 
dressait pas comme des chevaux de manège, il fallait répéter les  pas 
jusqu'à ce que l'on se sente imprégné de l'esprit du tango. Elle ne 
proposait pas les mêmes enchaînements à tous. Pas besoin 
d'encouragements, chacun trouvait d'emblée ce qu'il avait à faire. Tous 
les chemins mènent au tango. C'était sans doute sa conviction, cela 
devenait la nôtre. Pour mieux nous faire oublier les pas que nous 
faisions, elle nous parlait. Elle m'a dit un jour : toutes les danses ont un 
esprit, vous avez saisi celui de la valse, et d'instinct j'esquissai un 
mouvement qui le rappelait, sans trahir celui du tango. C'est bien loin… 
   La forme exécutait-elle un pas, conduisait-elle une ronde de carrés, les 
bavures indiqueraient alors un léger déplacement ainsi que la queue 
d'une comète. 
   On aurait dit… j'ai cru reconnaître… 
   Notre Mère à Tous, la Vénus initiale, notre nourrice, mon amour. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
René Biberfeld -2014 


