LA FORME

Ca lui apprendra. A force de tirer sur la ficelle... La téte de turc des
autres critiques qui se servent. Les ceuvres d'art ne seraient faites, quel
que soit le registre, que pour contenir des forces insuffisamment
endiguées. Les villes pesent leur poids, et toute cette nature travaillée au
fil des siecles... L'enfant, gare au loup... S'il n'y avait que le loup. Les plus
inquiétantes, Miinch, Soutine, Le Gréco, Goya, Grosz, comme les plus
sereines, Poussin ou le Canaletto face a Guardi. La statuaire du Moyen-
Age était plus lucide, avec ses terribles grotesques.

J'ai toujours tenu René Bulle pour un farceur illuminé.

Jusqu'a cette lithographie, pieusement conservée, modestement
reléguée a un coin de mur, pres d'une porte, ou on ne la voit guere,
jamais serrée dans un coffre, le respect du nom, de la signature.

Il est vrai que l'artiste ne nous avait pas habitués. L'on avait pris, dans
la famille, 1'habitude de la considérer comme un de ces malencontreux
ratages dont on régale ses connaissances. Les gens qui savent portaient
aux nues la peintre pour ses compositions minutieuses, carrés
minuscules, lignes de force, fils de la vierge parfois, tissant leur réseau de
couleur, espaces délicatement ouverts ; elle avait eu largement le temps
de jalonner son petit macrocosme ; méme ses toiles les plus sombres
laissaient passer un filet de lumiere, comme font les vitraux.

Nous avions hérité de I'ccuvrette, que je n'avais guere pris la peine de
regarder. Elle m'est réapparue dans un réve, j'étais dedans, et j'étais seul.
Je l'ai regardée en me réveillant. Je n'étais plus dedans.

Je me suis souvenu d'un quatrain, distillé par un de mes trisaieuls :

Une forme gélatineuse

Qui se redresse et qui prend corps
S'appuie sur la ville et qui creuse
Se nourrissant de nos yeux morts

Ses plates inventions trainent encore sur la toile, je ne veux pas lui faire
de réclame. Un ton invariablement goguenard. Quelques poeémes se
recommandent par une mélancolie de surface. Des zestes d'érudition : il
est passé des bancs de 1'école au bureau du maitre, en passant par les
amphithéatres. Paix a son ame, c'était un incrédule.

Cela dit, je suis peu de chose, comme la plupart de mes contemporains,
qui l'ignorent. Ce n'est pas parce que j'enseigne la gravure aux Beaux-
Arts, et & 1'Ecole d'Architecture, que je bombe le torse. La simple
courtoisie m'oblige a fréquenter les vernissages ou 1'on dit encore plus de



sottises que 1'on en expose. Il y a des exceptions. Je n'en suis pas. Moi,
quand j'essuie mes platres, je préfere parler de la pluie et du beau temps,
autrement dit de ce qu'on lit dans les journaux. Ma réputation d'artiste
libertaire me permet de vendre, apres avoir catéchisé I'acheteur sans trop
de véhémence. Un peu d'ironie suffit a leur bonheur. Je n'ai rien a
apprendre aux autres, mis a part une dizaine de tours de main, et
comment ne pas saloper le travail.

Ce n'était pas un accident. Juste un avertissement. Et ces essais de
René Bulle : ce que veulent contenir les ceuvres. Ca le dispensait
d'analyser le contenu.. La littérature fantastique nous inquiete a peu de
frais, comme les films d'horreur. On joue avec, on se souvient. Artaud n'a
cessé de tambouriner, les macérations nous ouvrent d'autres portes, qui
ne donnent sur rien. Dix-sept centimetres sur vingt-trois de largeur. Le
support en fait trente-trois sur quarante-deux. Un papier de confection
artisanale, aux contours indécis.

Des carrés minuscules serrés les uns contre les autres, sur les cotés, et
en haut, juste interrompus pour céder un peu de place a la forme qui
occupe tout le centre ; ils se délitent et bavent, ou perdent leurs couleurs
en s'amenuisant pour la délimiter au peu pres. On peut deviner, avec un
peu de bonne volonté, comme une téte chauve, avec des yeux, un
semblant de nez, les pattes antérieures dune araignée, qui donnent
I'impression d'embrasser des moutons de baraques exsangues. Les
contours son blancs, ils délimitent des gris plus ou moins sombres. Une
ligne mince, le long de la patte antérieure droite plus relevée, une patte
plus large derriere est ainsi esquissée, presque celle d'un chien assis,
I'impression d'un étre composite, comme la téte le suggere. La béte
semble touiller les carrés qui bavent ou se décolorent a son contact.
Dominantes gris-bleu plus ou moins sombre, le centre est blanc ou gris,
ce qui donne une atmosphere grave, sans plus. On sent la présence de
cette forme, une présence qui n'a rien d'inquiétant. Elle serait presque
naturelle.

Si I'on ne s'attarde pas sur cette téte vaguement humaine, et ces
ébauches de pattes qui donnent a la béte un aspect plus insolite que
fantastique, on ne comprend pas l'intérét. J'y ai pensé, je ne vois pas. Est-
ce un préjugé ? Je ne connais l'artiste qu'a moitié. Je ne travaille que le
cuivre. Méme si j'enseigne d'autres techniques de gravure. Je salue la
performance en passant, c'est tout. Je ferai passer cette lithographie aux
générations futures, pour la seule raison qu'elle est parvenue jusqu'a moi.
Le quatrain de l'aieul me donne a penser qu'il avait pressenti quelque
chose. Mais il y a mon réve.

La plupart de mes réves me mettent dans des situations
embarrassantes dont je n'ai cure. Ils finissent a peu pres tous de la méme
facon : je cherche un endroit discret, quelque vespasienne souterraine, en
I'absence de ces chalets de nécessité qui ne font hélas plus partie du



paysage public. On en trouve de spacieuses sur les aires d'autoroutes. Je
me réveille. La clé de mes songes ce sont mes toilettes. Quatre metres a
peine a vol d'oiseau. J'ai été surpris de me trouver en face de la béte. Ni
inquiétante, ni débonnaire. Un lourd instantané.

Je ne sais pourquoi j'ai pensé a Yolanda Macé. Ma mere adorait les
danses de salon. Va-t-en savoir pourquoi. Elle nous a appris la valse, le
charleston et le fox-trot, et, sentant qu'elle ne maitrisait pas toutes les
subtilités du tango argentin, elle nous avait envoyés chez Yolanda Macé.
Dés que je la prenais dans mes bras, je sentais beaucoup moins sa
présence que les mouvements qu'impliquent les figures. Elle ne nous
dressait pas comme des chevaux de manege, il fallait répéter les pas
jusqu'a ce que l'on se sente imprégné de l'esprit du tango. Elle ne
proposait pas les mémes enchainements a tous. Pas besoin
d'encouragements, chacun trouvait d'emblée ce qu'il avait a faire. Tous
les chemins menent au tango. C'était sans doute sa conviction, cela
devenait la notre. Pour mieux nous faire oublier les pas que nous
faisions, elle nous parlait. Elle m'a dit un jour : toutes les danses ont un
esprit, vous avez saisi celui de la valse, et d'instinct j'esquissai un
mouvement qui le rappelait, sans trahir celui du tango. C'est bien loin...

La forme exécutait-elle un pas, conduisait-elle une ronde de carrés, les
bavures indiqueraient alors un léger déplacement ainsi que la queue
d'une comete.

On aurait dit... j'ai cru reconnaitre...

Notre Meére a Tous, la Vénus initiale, notre nourrice, mon amour.
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