
LA TILDE 
 
 
  ILS FONT LEUR BRUIT. Même quand ils se taisent. On ne peut s'en défaire. 
J'ai mes gestes qui me ramènent à moi-même. Mes gestes à moi, 
désordonnés sans doute, parce qu'ils n'ont rien à voir avec les gestes des 
autres, les gestes utilitaires du désordre convenu et des effusions, ce n'est 
pas fait pour les épouvanter, juste des mouvements qui délimitent le 
champ de mon inaction, il n'existe pas d'autre moyen. J'ai mes passages, 
ce sont des sentiers battus et rebattus à mon seul usage, pas des chemins 
ouverts à tous, des sentiers jalonnés par les objets qui me servent 
de repère; je m'y retrouve, il faut que je m'y retrouve, ou je suis pris d'une 
envie de hurler que j'ai appris à réprimer. 
  Ça a commencé de tout temps. Ça n'a jamais cessé de commencer. Peut-
être aurais-je pu, avant de comprendre, m'insinuer dans leurs 
arrangements provisoires, leurs tissus de tendresses, leurs mouillés 
racolages. Pouvoir pouvoir, et ainsi de suite, suivez le guide. Ils ont 
essayé. Ils ont fini par m'abandonner une aile de leur maison, construite 
pour moi, parce qu'ils ont de quoi, ils m'ont entouré d'une quantité 
d'êtres plus neutres, qui se sont vite pliés à mes usages, parce qu'on 
devait les rétribuer en conséquence, ils se font un devoir de passer autant 
que leurs propres occupations le leur permettent, il faut bien financer les 
frais qu'entraîne mon existence. Je ne puis les dédommager de leurs 
peines de plus en plus mécaniques, et c'est heureux, ni de leurs sacrifices. 
Il faut que je me défende avec mes gestes et mes sons inarticulés. Je n'ai 
pu m'empêcher d'apprendre à force le langage. Je me suis même 
appliqué à articuler quand je pouvais le faire sans qu'on me surprît. Je 
n'ignore pas les caméras qui les alertent quand j'échappe aux regards de 
mes innombrables précepteurs, leurs capteurs de sons qui m'obligent à 
chuchoter quand je m'exerce, ils croient que je marmonne, je les laisse à 
leurs misères, se mettre à la place des autres, c'est se condamner à ne 
plus trouver la sienne, ils font semblant, en évitant toutes les questions 
que l'on pourrait se poser, ils échangent leurs humeurs, et leurs sueurs 
convenues. Ce n'était pas aussi précis avant. Je n'ai même pas dû y 
penser à l'époque. On ne pense pas à cet âge. Ça m'est sans doute venu 
comme ça. Je ne me souviens pas. Trop de chantiers volontairement 
laissés en plan, parce qu'irréalisables. Je n'aspire pas à une perfection 
inaccessible. Mais endurer le poids de leurs bricolages provisoires, je ne 
peux pas. 
  Ils se veulent irréprochables. Ils le sont, et font tout pour l'être. Ils 
ignorent la peine que ça me donne de jouer ma partie. J'ai fini par lâcher 
quelques mots au hasard, l'échange doit rester informe, on ne sait pas ce 



qui peut s'accrocher à un hameçon. Les mots sont venus sans que je 
puisse m'en défendre. Bien plus qu'il ne m'en aurait fallu. Mes 
assemblages n'étaient hasardeux qu'en apparence. Ils n'ont pas compris. 
Ils étaient heureux. Ils ont estimé qu'il était de leur devoir de 
m'apprendre à lire. Je me suis appliqué à déchiffrer. Les syllabes étaient 
au rendez-vous, et les mots perdaient leur substance. 
   Et puis, il y a eu la scène, quand j'ai eu huit ans. On voulait m'amener je 
ne sais où, sans doute dans l'aile que l'on venait de faire construire, je me 
suis débattu, j'ai fait tomber les quatre volumes du Littré, et d'autres 
dictionnaires, ils se sont arrêtés pour les ramasser, je m'y suis accroché, 
je m'en suis fait un rempart, et pas moyen de me les arracher. Ils ont 
compris. Ils m'ont aidé à les emporter. Je ne hurlais plus. Ils ont eu l'air 
rassuré. Je m'installe toujours au milieu de ces livres. Leur présence me 
calme. Je les ouvre au hasard et je reste longtemps absorbé dans ma 
contemplation, je me balance, en fait je lis. Les mots arrivent, et les 
phrases, les définitions de moins en moins incompréhensibles, les 
citations. Quand tu as les mots, tu n'as besoin de personne. Les écrivains 
des citations, je crois qu'ils se racontent des histoires. Ils sont convaincus 
de travailler pour leur public. Les mots, c'est leur muraille à eux, une 
forteresse moins ouverte qu'ils ne pensent sur le monde extérieur, et 
dont ils sont les seuls occupants. Libre aux lecteurs et aux critiques de 
visiter les monuments. Les critiques c'est comme les guides rarement 
capables. Ça t'invite à regarder ce que tu vois. 
   J'ai appris que certains êtres inabordables ne sont capables que 
d'extraire des racines cubiques de nombres à huit chiffres par exemple. 
Moi, c'est les mots. Les usagers les plus brillants connaissent jusqu'à 
quinze mille mots. J'en possède le triple. Je n'en use pas comme la 
femelle anthonome qui n'a de cesse qu'elle n'ait pondu des oeufs dans 
tous les bourgeons en fleurs qu'elle a pu infecter. Moi, les mots, je les 
rejette à la rivière. La Tilde m'a été présentée quand l'on venait de me 
fêter mes quatorze ans. J'ai eu du mal à la convaincre de ne rien laisser 
transpirer. On la rétribuait, et elle ne pouvait rendre compte des résultats 
à personne, pas même à ma famille. La porte se serait refermée. Il m'est 
arrivé d'éprouver pour elle quelque bouffée de désir vite éteinte, une 
bluette. Mon corps se dérobe à toute réalisation. Chaque réalisation 
entraîne la mort d'une myriade d'éventualités, elle transforme le monde 
en charnier. Je suis celui qui est, autrement dit, rien. Et je le trouve bon. 
   C'est mon père qui me l'a présentée. 
  - Voici Mathilde qui va passer nous voir deux fois par semaine. 
    - Le nouveau polarimètre, ai-je déclaré. 
   Il l'a regardée fugitivement, l'air de dire : "Vous voyez." 
   Aucune importance. Ce n'était plus sa Tilde, c'était la mienne. 
   Je l'ai laissé faire quand elle s'est emparée d'un de mes volumes. 
  Je ne m'attendais pas à ce qu'elle allât chercher le mot. Son 



commentaire m'a laissé songeur : 
  - Au moins, tu me prends pour un corps actif, et c'est flatteur. J'ignorais 
que tu étais un rayon polarisé. 
  C'est pour elle que j'écris, une semaine avant qu'elle s'en aille 
définitivement. Je n'ai jamais rien écrit de personnel, avant. 
  Avec elle, je ne communique pas, je laisse ; je ne tolère pas, ça passe. 
C'est à ce prix que peut s'établir un dialogue qui n'en est pas vraiment un. 
Juste quelques bouteilles à la mer, qui se perdent dans les courants. Et ce 
n'est que La Tilde qui peut me parler du reste, de ce qui n'est pas 
formellement dans les dictionnaires. Elle ne m'a jamais fait réciter quoi 
que ce soit. Cela reviendrait à solliciter une connivence. Elle ouvre des 
fenêtres qui donnent sur des mots. Elle est en quelque sorte mon 
institutrice neutre. J'ai dû retenir son attention parce que les gens 
comme moi, quand ils en sont capables, ce sont les chiffres surtout, les 
listes. Elle m'a parlé d'un certain Daniel Tournet qui s'était montré 
capable de réciter un jour vingt deux mille cinq cent quatorze décimales 
du nombre pi. Elle m'a parlé des nombres. Et j'ai senti comme une 
ressemblance entre nous autres et les nombres complexes, qui 
accueillent dans leur société les irrationnels et les transcendants. 
L'humanité courante n'admet que les nombres que l'on peut noter. Les 
entiers naturels suffisent à son bonheur. S'aventurer dans les relatifs, les 
décimaux et les rationnels, cela devient un jeu de société. Les 
mathématiciens qui se risquent au-delà, c'est sous le couvert d'une 
rassurante abstraction, pas bien rassurante si j'en crois le sort d'un 
savant qui ne se serait pas remis d'avoir exploré un cardinal transfini. Il 
faut traiter les chiffres comme on fait des gens qui vous guettent avec 
leurs viscérales mandibules. La Tilde sait garder ses distances comme le 
signe graphique qui se contente de planer au-dessus d'une lettre en se 
gardant bien de fondre sur elle. Ce n'est la Tilde de personne, et surtout 
pas la mienne. Et c'est ainsi que je l'appelle sans lui expliquer pourquoi. 
Elle me fait l'honneur de ne pas le prendre comme une affectueuse 
abréviation. 
  Au moins a-t-elle su d'emblée qu'elle m'avait perdu avant même 
d'imaginer pouvoir me récupérer. Elle s'est bien gardée de relever mes 
compétences linguistiques. Ce serait me mettre sur le même pied d'autres 
êtres aussi claquemurés que moi. J'ai fini par apprendre tout ce qu'elle 
sait. Elle se contente de représenter le seul cordon ombilical entre 
l'espèce et moi, un cordon ombilical qui possède la qualité de ne rien 
avoir de charnel. Peut-être s'est-elle pour cela découvert de nouvelles 
curiosités. Un effort d'autant plus méritoire qu'elle devait disposer d'un 
fond plus riche que la plupart de ses confrères. Une rude astreinte, à 
moins qu'elle se soit prise au jeu. Je ne me laisse prendre à aucun jeu, je 
peux jeter mes cartes à n'importe quel instant. Mais elle ne s'autorise 
aucun rapprochement. En acceptant quoi que ce soit dans un registre 



humain, l'on signe un chèque en blanc. On devrait lire plus attentivement 
les dictionnaires. L'affection n'est devenue un synonyme de tendresse 
qu'au seizième siècle.  Le mot ne désignait  qu'un état psychique dont on 
ne préjugeait pas les effets ; ou un état morbide. Les marques d'affection 
n'en sont que les symptômes. Et les parents sont saisis d'épouvante 
quand ils s'aperçoivent que leur enfant cherche à se prémunir de la 
contagion, fût-ce aux dépens de son développement intellectuel. La Tilde 
a évoqué certains cas de patients qui se laissent infecter de guerre lasse. 
Il en est bien aise, et c'est normal : il est rentré dans leur rang. J'aurais pu 
peut-être. Les transfuges s'avèrent incapables de jouer franchement le 
jeu social.  
  Que nos échanges se présentent comme une manière de jeu entre deux 
partenaires indifférents, cela représente une condition nécessaire. Avant 
La Tilde, j'ai mis en fuite d'autres spécialistes qui n'ont eu droit qu'aux 
mots décousus, ou aux énigmes. J'entrais en le faisant dans leur schéma, 
comme ces réfractaires quand même capables de dire d'un nombre pris 
au hasard s'il s'agit d'un nombre premier. La Tilde a eu le mérite de 
résoudre une énigme, en suivant un cheminement comparable au mien. 
Je ne lui en sais aucun gré. Aussi peu que le guichetier à l'individu qu'il 
vient de laisser passer. Elle a juste gagné le droit de se présenter devant 
moi sans que cela nous engage. 
  En son absence, les mots ne présentent pas plus d'intérêt que mes 
gestes. Des gestes qu'ils assimilent à un rituel parce que ce ne sont pas les 
gestes de reconnaissance obligée. Mes parents ont installé au-dessus du 
vaisselier de leur salle à manger un grand filet, et presque au milieu de ce 
filet, une photo de pêcheurs assis sur une grève en train d'en fabriquer 
d'autres. Les gestes et les mots, ce sont des filets à bouts de gens. On 
ramène toujours quelque chose. Le plus souvent, c'est comme les lézards, 
le bout qu'un autre a pêché repousse. Quand il ne repousse pas, on dit 
que la personne ainsi mutilée est "mal". J'ai une sœur qui est souvent 
mal. C'est le prix à payer, insignifiant pour les brutes, bien lourd pour les 
écorchés. Ce n'est pas ma faute s'ils s'arrachent régulièrement des bouts 
d'eux-mêmes pour me ramener dans la flottille. La Tilde m'a fait savoir 
que nous sommes des animaux sociaux. Vu ce qui sort de la boîte à 
images, le terme social doit être péjoratif. 
  Il est un mot que l'on emploie aussi peu que ses voisins (circonvallation 
et circonvoisin), c'est le mot circonvenir. Et pourtant, il résume le plus 
clair de leur existence. Le marchand fait tout pour circonvenir le chaland, 
les séducteurs font tout pour circonvenir leur proie, les parents n'ont de 
cesse qu'ils n'aient circonvenu leurs enfants à charge de revanche. Il 
s'établit un équilibre bien plus précaire qu'ils ne le croient quand toutes 
ces manigances s'équilibrent, il n'y a qu'à voir le flot de récriminations 
dans n'importe quel groupe, et de revendications dans n'importe quelle 
société. Il n'est bruit que de ces éclats. Un nourrisson c'est facile, il est 



sans défense, on accroche un regard, on décroche un sourire, et c'est 
parti pour la pauvre bête, emprisonnée dans un hangar à viande, au 
mieux élevée en liberté, pour ne pas parler de semi-liberté.  Je me suis 
bien gardé de le dire à la Tilde. C'eût été une amorce de dialogue. Elle a 
compris. On ne se parle pas, on dit. Mon grand frère et ma sœur sont 
entrés dans le grand jeu de la participation, d'abord à domicile, puis dans 
les lycées et les collèges, en attendant ce qu'on appelle le monde du 
travail qui n'est un nid de frustrations, si j'en crois la boîte à images, 
entre les pays où les gens n'ont pas une seconde à eux, et s'échinent pour 
rien à leur chiourme, et ceux où on les abandonne à une inactivité 
débilitante. Il ne suffit pas de savoir sa leçon. Les anthropologues 
devraient réfléchir à la religion du travail par équipes. On en parle car les 
équipes sont d'autant mieux soudées que n'importe quel membre est 
éjectable pour les besoins de l'équipe, ou par la seule volonté d'un chef. 
La crise a bon dos. Il n'y a jamais eu de vrai contrat social. Les chairs à 
entreprise sont priées de montrer patte blanche pour gagner le droit de 
subir tous ces vilains procédés. Que je sois à la charge de mon entourage 
et de la société, c'est un fait. Je suis exempté de toutes ces misères. Je 
m'en suis exempté, juste après ma naissance, quand j'ai délibérément fait 
capoter l'entretien d'embauche familial. D'emblée, j'ai dressé des 
circonvallations contre tout circonvoisin pour éviter d'être circonvenu. Je 
ne sais par quel artifice, La Tilde a réussi à exclure de son langage tous 
les 'tu' ainsi que tous les 'vous' qui supposent un sorte de contact entre les 
interlocuteurs. Nous n'échangeons pas des impressions, juste des 
informations. Elle m'a confié un jour, comme si de rien n'était, que 
j'assimilais les protocoles inhérents à chaque matière mieux que ses 
propres enfants, et que ça n'avait aucune importance, vu que cela 
revenait à jeter des cailloux dans un puits. Ce n'était pas un reproche. 
Elle décrivait un phénomène. Ce n'est pas en effet déplaisant d'élargir 
mon répertoire inutile sans avoir à m'exposer à d'abjectes promiscuités. 
Les caresses sont des coups de griffes, et les coups de griffes un effort 
désespéré pour trouver comme un reflet dans les entrailles de nos 
semblables. Je n'éprouve aucune horreur pour ces fêtes sordides, je les 
ignore. J'ai mon rempart de gestes et de mots, sauf avec La Tilde peut-
être, qui n'en tire aucune satisfaction apparente. Nous sommes partis de 
zéro, nous restons à zéro. Je ne connais en principe de ma propre langue 
que les exemples des dictionnaires, les définitions (un langage qui 
répond à toutes mes attentes si j'en avais), les suppléments 
grammaticaux. Mon entourage s'est efforcé de me hisser à la dignité 
d'interlocuteur, La Tilde n'a même pas essayé. Nos bribes assemblées 
intrigueraient sans doute les linguistes et les critiques. 
  Avant La Tilde, il y eu celle qui voulait m'apprendre à écrire. Elle me 
parlait, ce qui n'est pas en soi une faute, je suis habitué à ces agressions. 
Au moins ne m'a-t-elle pas touché. La famille, je ne puis que la 



décourager. Il est des contacts nécessaires qui doivent s'effectuer de la 
façon la plus neutre possible. Pas question qu'un étranger me tienne la 
main. Faire des ronds et des bâtons, je ne voyais pas l'intérêt. Ma mère 
m'avait lu les définitions des mots que je lui montrais du doigt avec un 
bredouillement saccadé qui se prêtait parfaitement à la démarche. Que 
n'eût-elle pas fait pour m'éveiller ! Ça entraînait chez elle de 
spectaculaires modification organiques qui correspondent, selon les 
dictionnaires, à un visage qui s'éclaire. M'apprendre à écrire, c'était sans 
doute au-dessus de ses forces. L'autre me montrait des exemples 
d'écriture en ânonnant. C'est fou ce qu'elle mettait dans sa cursive 
appliquée sans s'en rendre compte ! 
  La seule façon de m'en défaire, c'était de lui manifester clairement 
qu'elle ne me servait de rien. J'ai commencé à reproduire du mieux que je 
pouvais l'article 2. POLICE dans le Grand Robert de 1981 de l'étymologie 
à la fin en respectant, autant que j'en étais capable, l'épaisseur des 
caractères et les italiques, sans même lui faire grâce de - Mar. Police de 
chargement (vx). V. CONNAISSEMENT. Un travail minutieux qui m'a 
pris une demi-heure. Ma main ne tremblait pas. Elle aurait dû être au 
comble de la joie. Après chaque groupe de mots, je lui lisais le résultat 
d'une voix mécanique. Elle semblait épouvantée. Elle n'avait même pas 
remarqué que j'avais choisi ce mot pour son sens typogr. J'ai recopié 
ensuite, sur une autre feuille, le 2. POLICE de Littré en essayant de 
respecter la typographie différente. Le Dictionnaire Étymologique de la 
Langue Française d'Alain Rey (1992) m'a permis de me faire une idée 
plus précise. Ce sont les caractères de ce dernier ouvrage que je me suis 
efforcé d'adopter dans ces quelques feuillets, sauf en ce qui concerne les 
références aux autres dictionnaires. À douze ans, je me trouvais donc en 
possession de trois polices que je reproduisais avec une dextérité 
renversante, une dextérité de maniaque, si j'en crois certaines personnes 
avisées. Pour La Tilde, cela semblait aller de soi. Au point qu'elle a tenté 
de s'attaquer, selon les mêmes principes, au mot ATTENTE. Elle a vite 
abandonné, avant de me suggérer de faire un sort aux synonymes. Un 
défi que j'ai relevé. Ça ne me gênait pas qu'elle voulût me faire sentir 
qu'on attendait quelque chose de moi. J'avais en effet l'impression qu'ils 
se tenaient continuellement à l'AFFÛT, qu'ils faisaient le GUET. 
Espérait-elle à la longue m'inspirer quelque ESPÉRANCE ? une ombre de 
DÉSIR ? une lueur d'ESPOIR ? 
   Il y avait les mots que je lui proposais, ceux qu'elle me proposait. Je 
n'allais pas lui avouer que pour moi la mauvaise foi, quand elle n'est pas 
artificieuse, constitue le fondement de la probité, qui même ainsi reste 
exceptionnelle. Le vulgaire s'en tient à ses plates combinaisons, les plus 
voraces ne songent qu'à pressurer, violenter, subjuguer (vieilli) leur 
prochain. On pourra au moins nous rendre cette justice à moi, et à mes 
semblables, que nous n'avons jamais cherché à subjuguer qui que ce soit. 



C'est La Tilde qui a eu l'idée de me livrer le contenu des manuels et de 
certaines fictions à partir des entrées. Les citations ont été remises dans 
un plus vaste contexte. Elle m'a fait découvrir le mot EMPATHIE dans 
le Dictionnaire Historique (encore une tentative ?). Elle ne prévoyait 
sans doute pas que le mot ait été forgé à partir de sympathie par un 
Anglais en 1903 (empathy) et que cet Anglais cherchait un équivalent au 
mot Einfühlung. À croire qu'avant, l'humanité ait été incapable de 
ressentir ce que d'autres ressentent. J'ai noté au passage que l'empathie 
précède le verbe empaumer. Les dictionnaires contiennent de précieux 
renseignements. La boîte à images nous propose des contre-exemples 
pour le moins spectaculaires. Pas d'affaires possibles si l'on ressent un 
minimum d'empathie ainsi comprise. Les politiques l'affichent pour 
empaumer leurs dupes. Voulant m'émouvoir, La Tilde n'a fait que 
confirmer mes préventions. La sympathie suppose, elle, une affinité 
sincère dont je ne relève aucune trace. La compréhension serait d'encore 
meilleur aloi dans son sens psychologique si tout le monde s'estimait 
suffisamment compris. On assiste jusqu'au cœur des familles à d'âpres 
transactions, qui tournent vite à la tempête tropicale. 
  J'ai semé un peu partout des images et des comparaisons pour voir si La 
Tilde ira jusqu'à s'imaginer qu'il s'agit d'un effort pour établir une 
connivence. Ce n'est pas à elle que ces feuillets sont destinés, mais à la 
fugitive entité à laquelle nous avons peut-être donné un peu de corps. Je 
les lui ai remis une semaine avant son départ. Si elle les montre à mes 
parents, je ne manquerai pas de m'en apercevoir, rien qu'à leur attitude. 
Elle a peut-être voulu atténuer le choc éventuel de son départ. 
  - Je ne puis plus faire autre chose que vous laisser en l'état, sans doute 
un peu moins douloureux pour vous et pour les autres. Mais je suis sûre 
qu'après... 
  - Il n'y a jamais eu d'avant, et aucune raison qu'il y ait un après. Je ne 
sais même pas s'il y a eu un pendant. 
  Je pouvais lui permettre une maladresse, à la fin. Et je suis sûr que je ne 
me suis pas trompé en lui confiant ces pages. 
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