LA TILDE

Iis FoNT LEUR BRUIT. Méme quand ils se taisent. On ne peut s'en défaire.
J'ai mes gestes qui me ramenent a moi-méme. Mes gestes a moi,
désordonnés sans doute, parce qu'ils n'ont rien a voir avec les gestes des
autres, les gestes utilitaires du désordre convenu et des effusions, ce n'est
pas fait pour les épouvanter, juste des mouvements qui délimitent le
champ de mon inaction, il n'existe pas d'autre moyen. J'ai mes passages,
ce sont des sentiers battus et rebattus a mon seul usage, pas des chemins
ouverts a tous, des sentiers jalonnés par les objets qui me servent
de repere; je m'y retrouve, il faut que je m'y retrouve, ou je suis pris d'une
envie de hurler que j'ai appris a réprimer.

Ca a commencé de tout temps. Ca n'a jamais cessé de commencer. Peut-
étre aurais-je pu, avant de comprendre, m'insinuer dans leurs
arrangements provisoires, leurs tissus de tendresses, leurs mouillés
racolages. Pouvoir pouvoir, et ainsi de suite, suivez le guide. Ils ont
essayé. Ils ont fini par m'abandonner une aile de leur maison, construite
pour moi, parce qu'ils ont de quoi, ils m'ont entouré d'une quantité
d'étres plus neutres, qui se sont vite pliés a mes usages, parce qu'on
devait les rétribuer en conséquence, ils se font un devoir de passer autant
que leurs propres occupations le leur permettent, il faut bien financer les
frais qu'entraine mon existence. Je ne puis les dédommager de leurs
peines de plus en plus mécaniques, et c'est heureux, ni de leurs sacrifices.
Il faut que je me défende avec mes gestes et mes sons inarticulés. Je n'ai
pu m'empécher d'apprendre a force le langage. Je me suis méme
appliqué a articuler quand je pouvais le faire sans qu'on me surprit. Je
n'ignore pas les caméras qui les alertent quand j'échappe aux regards de
mes innombrables précepteurs, leurs capteurs de sons qui m'obligent a
chuchoter quand je m'exerce, ils croient que je marmonne, je les laisse a
leurs miseres, se mettre a la place des autres, c'est se condamner a ne
plus trouver la sienne, ils font semblant, en évitant toutes les questions
que l'on pourrait se poser, ils échangent leurs humeurs, et leurs sueurs
convenues. Ce n'était pas aussi précis avant. Je n'ai méme pas di y
penser a 'époque. On ne pense pas a cet age. Ca m'est sans doute venu
comme ca. Je ne me souviens pas. Trop de chantiers volontairement
laissés en plan, parce qu'irréalisables. Je n'aspire pas a une perfection
inaccessible. Mais endurer le poids de leurs bricolages provisoires, je ne
peux pas.

Ils se veulent irréprochables. Ils le sont, et font tout pour 1'étre. Ils
ignorent la peine que ¢ca me donne de jouer ma partie. J'ai fini par lacher
quelques mots au hasard, 1'échange doit rester informe, on ne sait pas ce



qui peut s'accrocher a un hamecon. Les mots sont venus sans que je
puisse m'en défendre. Bien plus qu'il ne m'en aurait fallu. Mes
assemblages n'étaient hasardeux qu'en apparence. Ils n'ont pas compris.
Ils étaient heureux. Ils ont estimé qu'il était de leur devoir de
m'apprendre a lire. Je me suis appliqué a déchiffrer. Les syllabes étaient
au rendez-vous, et les mots perdaient leur substance.

Et puis, il y a eu la scene, quand j'ai eu huit ans. On voulait m'amener je
ne sais ou, sans doute dans l'aile que 1'on venait de faire construire, je me
suis débattu, j'ai fait tomber les quatre volumes du Littré, et d'autres
dictionnaires, ils se sont arrétés pour les ramasser, je m'y suis accroché,
je m'en suis fait un rempart, et pas moyen de me les arracher. Ils ont
compris. Ils m'ont aidé a les emporter. Je ne hurlais plus. Ils ont eu l'air
rassuré. Je m'installe toujours au milieu de ces livres. Leur présence me
calme. Je les ouvre au hasard et je reste longtemps absorbé dans ma
contemplation, je me balance, en fait je lis. Les mots arrivent, et les
phrases, les définitions de moins en moins incompréhensibles, les
citations. Quand tu as les mots, tu n'as besoin de personne. Les écrivains
des citations, je crois qu'ils se racontent des histoires. Ils sont convaincus
de travailler pour leur public. Les mots, c'est leur muraille a eux, une
forteresse moins ouverte qu'ils ne pensent sur le monde extérieur, et
dont ils sont les seuls occupants. Libre aux lecteurs et aux critiques de
visiter les monuments. Les critiques c'est comme les guides rarement
capables. Ca t'invite a regarder ce que tu vois.

J'ai appris que certains étres inabordables ne sont capables que
d'extraire des racines cubiques de nombres a huit chiffres par exemple.
Moi, c'est les mots. Les usagers les plus brillants connaissent jusqu'a
quinze mille mots. J'en possede le triple. Je n'en use pas comme la
femelle anthonome qui n'a de cesse qu'elle n'ait pondu des oeufs dans
tous les bourgeons en fleurs qu'elle a pu infecter. Moi, les mots, je les
rejette a la riviere. La Tilde m'a été présentée quand I'on venait de me
féter mes quatorze ans. J'ai eu du mal a la convaincre de ne rien laisser
transpirer. On la rétribuait, et elle ne pouvait rendre compte des résultats
a personne, pas méme a ma famille. La porte se serait refermée. Il m'est
arrivé d'éprouver pour elle quelque bouffée de désir vite éteinte, une
bluette. Mon corps se dérobe a toute réalisation. Chaque réalisation
entraine la mort d'une myriade d'éventualités, elle transforme le monde
en charnier. Je suis celui qui est, autrement dit, rien. Et je le trouve bon.

C'est mon pere qui me 1'a présentée.

- Voici Mathilde qui va passer nous voir deux fois par semaine.

- Le nouveau polarimetre, ai-je déclaré.

Il I'a regardée fugitivement, I'air de dire : "Vous voyez."

Aucune importance. Ce n'était plus sa Tilde, c'était la mienne.

Je l'ai laissé faire quand elle s'est emparée d'un de mes volumes.

Je ne m'attendais pas a ce qu'elle allait chercher le mot. Son



commentaire m'a laissé songeur :

- Au moins, tu me prends pour un corps actif, et c'est flatteur. J'ignorais
que tu étais un rayon polarisé.

C'est pour elle que j'écris, une semaine avant qu'elle s'en aille
définitivement. Je n'ai jamais rien écrit de personnel, avant.

Avec elle, je ne communique pas, je laisse ; je ne tolere pas, ca passe.
C'est a ce prix que peut s'établir un dialogue qui n'en est pas vraiment un.
Juste quelques bouteilles a la mer, qui se perdent dans les courants. Et ce
n'est que La Tilde qui peut me parler du reste, de ce qui n'est pas
formellement dans les dictionnaires. Elle ne m'a jamais fait réciter quoi
que ce soit. Cela reviendrait a solliciter une connivence. Elle ouvre des
fenétres qui donnent sur des mots. Elle est en quelque sorte mon
institutrice neutre. J'ai dii retenir son attention parce que les gens
comme moi, quand ils en sont capables, ce sont les chiffres surtout, les
listes. Elle m'a parlé d'un certain Daniel Tournet qui s'était montré
capable de réciter un jour vingt deux mille cinq cent quatorze décimales
du nombre pi. Elle m'a parlé des nombres. Et j'ai senti comme une
ressemblance entre nous autres et les nombres complexes, qui
accueillent dans leur société les irrationnels et les transcendants.
L'humanité courante n'admet que les nombres que 1'on peut noter. Les
entiers naturels suffisent a son bonheur. S'aventurer dans les relatifs, les
décimaux et les rationnels, cela devient un jeu de société. Les
mathématiciens qui se risquent au-dela, c'est sous le couvert d'une
rassurante abstraction, pas bien rassurante si j'en crois le sort d'un
savant qui ne se serait pas remis d'avoir exploré un cardinal transfini. Il
faut traiter les chiffres comme on fait des gens qui vous guettent avec
leurs viscérales mandibules. La Tilde sait garder ses distances comme le
signe graphique qui se contente de planer au-dessus d'une lettre en se
gardant bien de fondre sur elle. Ce n'est la Tilde de personne, et surtout
pas la mienne. Et c'est ainsi que je I'appelle sans lui expliquer pourquoi.
Elle me fait I'honneur de ne pas le prendre comme une affectueuse
abréviation.

Au moins a-t-elle su d'emblée qu'elle m'avait perdu avant méme
d'imaginer pouvoir me récupérer. Elle s'est bien gardée de relever mes
compétences linguistiques. Ce serait me mettre sur le méme pied d'autres
étres aussi claquemurés que moi. J'ai fini par apprendre tout ce qu'elle
sait. Elle se contente de représenter le seul cordon ombilical entre
I'espece et moi, un cordon ombilical qui possede la qualité de ne rien
avoir de charnel. Peut-étre s'est-elle pour cela découvert de nouvelles
curiosités. Un effort d'autant plus méritoire qu'elle devait disposer d'un
fond plus riche que la plupart de ses confreres. Une rude astreinte, a
moins qu'elle se soit prise au jeu. Je ne me laisse prendre a aucun jeu, je
peux jeter mes cartes a n'importe quel instant. Mais elle ne s'autorise
aucun rapprochement. En acceptant quoi que ce soit dans un registre



humain, I'on signe un cheque en blanc. On devrait lire plus attentivement
les dictionnaires. L'affection n'est devenue un synonyme de tendresse
qu'au seizieme siecle. Le mot ne désignait qu'un état psychique dont on
ne préjugeait pas les effets ; ou un état morbide. Les marques d'affection
n'en sont que les symptomes. Et les parents sont saisis d'épouvante
quand ils s'apercoivent que leur enfant cherche a se prémunir de la
contagion, fiit-ce aux dépens de son développement intellectuel. La Tilde
a évoqué certains cas de patients qui se laissent infecter de guerre lasse.
Il en est bien aise, et c'est normal : il est rentré dans leur rang. J'aurais pu
peut-étre. Les transfuges s'averent incapables de jouer franchement le
jeu social.

Que nos échanges se présentent comme une maniere de jeu entre deux
partenaires indifférents, cela représente une condition nécessaire. Avant
La Tilde, j'ai mis en fuite d'autres spécialistes qui n'ont eu droit qu'aux
mots décousus, ou aux énigmes. J'entrais en le faisant dans leur schéma,
comme ces réfractaires quand méme capables de dire d'un nombre pris
au hasard s'il s'agit d'un nombre premier. La Tilde a eu le mérite de
résoudre une énigme, en suivant un cheminement comparable au mien.
Je ne lui en sais aucun gré. Aussi peu que le guichetier a l'individu qu'il
vient de laisser passer. Elle a juste gagné le droit de se présenter devant
moi sans que cela nous engage.

En son absence, les mots ne présentent pas plus d'intérét que mes
gestes. Des gestes qu'ils assimilent a un rituel parce que ce ne sont pas les
gestes de reconnaissance obligée. Mes parents ont installé au-dessus du
vaisselier de leur salle a manger un grand filet, et presque au milieu de ce
filet, une photo de pécheurs assis sur une greve en train d'en fabriquer
d'autres. Les gestes et les mots, ce sont des filets a bouts de gens. On
ramene toujours quelque chose. Le plus souvent, c'est comme les 1ézards,
le bout qu'un autre a péché repousse. Quand il ne repousse pas, on dit
que la personne ainsi mutilée est "mal". J'ai une sceur qui est souvent
mal. C'est le prix a payer, insignifiant pour les brutes, bien lourd pour les
écorchés. Ce n'est pas ma faute s'ils s'arrachent régulierement des bouts
d'eux-mémes pour me ramener dans la flottille. La Tilde m'a fait savoir
que nous sommes des animaux sociaux. Vu ce qui sort de la boite a
images, le terme social doit étre péjoratif.

Il est un mot que 1'on emploie aussi peu que ses voisins (circonvallation
et circonvoisin), c'est le mot circonvenir. Et pourtant, il résume le plus
clair de leur existence. Le marchand fait tout pour circonvenir le chaland,
les séducteurs font tout pour circonvenir leur proie, les parents n'ont de
cesse qu'ils n'aient circonvenu leurs enfants a charge de revanche. Il
s'établit un équilibre bien plus précaire qu'ils ne le croient quand toutes
ces manigances s'équilibrent, il n'y a qu'a voir le flot de récriminations
dans n'importe quel groupe, et de revendications dans n'importe quelle
société. Il n'est bruit que de ces éclats. Un nourrisson c'est facile, il est



sans défense, on accroche un regard, on décroche un sourire, et c'est
parti pour la pauvre béte, emprisonnée dans un hangar a viande, au
mieux élevée en liberté, pour ne pas parler de semi-liberté. Je me suis
bien gardé de le dire a la Tilde. C'efit été une amorce de dialogue. Elle a
compris. On ne se parle pas, on dit. Mon grand frere et ma sceur sont
entrés dans le grand jeu de la participation, d'abord a domicile, puis dans
les lycées et les colleges, en attendant ce qu'on appelle le monde du
travail qui n'est un nid de frustrations, si j'en crois la boite a images,
entre les pays ou les gens n'ont pas une seconde a eux, et s'échinent pour
rien a leur chiourme, et ceux ou on les abandonne a une inactivité
débilitante. Il ne suffit pas de savoir sa lecon. Les anthropologues
devraient réfléchir a la religion du travail par équipes. On en parle car les
équipes sont d'autant mieux soudées que n'importe quel membre est
éjectable pour les besoins de 1'équipe, ou par la seule volonté d'un chef.
La crise a bon dos. Il n'y a jamais eu de vrai contrat social. Les chairs a
entreprise sont priées de montrer patte blanche pour gagner le droit de
subir tous ces vilains procédés. Que je sois a la charge de mon entourage
et de la société, c'est un fait. Je suis exempté de toutes ces miseres. Je
m'en suis exempté, juste apres ma naissance, quand j'ai délibérément fait
capoter l'entretien d'embauche familial. D'emblée, j'ai dressé des
circonvallations contre tout circonvoisin pour éviter d'étre circonvenu. Je
ne sais par quel artifice, La Tilde a réussi a exclure de son langage tous
les 'tu' ainsi que tous les 'vous' qui supposent un sorte de contact entre les
interlocuteurs. Nous n'échangeons pas des impressions, juste des
informations. Elle m'a confié un jour, comme si de rien n'était, que
j'assimilais les protocoles inhérents a chaque matiere mieux que ses
propres enfants, et que ca n'avait aucune importance, vu que cela
revenait a jeter des cailloux dans un puits. Ce n'était pas un reproche.
Elle décrivait un phénomene. Ce n'est pas en effet déplaisant d'élargir
mon répertoire inutile sans avoir a m'exposer a d'abjectes promiscuités.
Les caresses sont des coups de griffes, et les coups de griffes un effort
désespéré pour trouver comme un reflet dans les entrailles de nos
semblables. Je n'éprouve aucune horreur pour ces fétes sordides, je les
ignore. J'ai mon rempart de gestes et de mots, sauf avec La Tilde peut-
étre, qui n'en tire aucune satisfaction apparente. Nous sommes partis de
zéro, nous restons a zéro. Je ne connais en principe de ma propre langue
que les exemples des dictionnaires, les définitions (un langage qui
répond a toutes mes attentes si j'en avais), les suppléments
grammaticaux. Mon entourage s'est efforcé de me hisser a la dignité
d'interlocuteur, La Tilde n'a méme pas essayé. Nos bribes assemblées
intrigueraient sans doute les linguistes et les critiques.

Avant La Tilde, il y eu celle qui voulait m'apprendre a écrire. Elle me
parlait, ce qui n'est pas en soi une faute, je suis habitué a ces agressions.
Au moins ne m'a-t-elle pas touché. La famille, je ne puis que la



décourager. Il est des contacts nécessaires qui doivent s'effectuer de la
facon la plus neutre possible. Pas question qu'un étranger me tienne la
main. Faire des ronds et des batons, je ne voyais pas l'intérét. Ma mere
m'avait lu les définitions des mots que je lui montrais du doigt avec un
bredouillement saccadé qui se prétait parfaitement a la démarche. Que
n'etit-elle pas fait pour m'éveiller ! Ca entrainait chez elle de
spectaculaires modification organiques qui correspondent, selon les
dictionnaires, a un visage qui s'éclaire. M'apprendre a écrire, c'était sans
doute au-dessus de ses forces. L'autre me montrait des exemples
d'écriture en anonnant. C'est fou ce qu'elle mettait dans sa cursive
appliquée sans s'en rendre compte !

La seule facon de m'en défaire, c'était de lui manifester clairement
qu'elle ne me servait de rien. J'ai commencé a reproduire du mieux que je
pouvais l'article 2. POLICE dans le Grand Robert de 1981 de I'étymologie
a la fin en respectant, autant que j'en étais capable, 1'épaisseur des
caracteres et les italiques, sans méme lui faire grace de - Mar. Police de
chargement (vx). V. CONNAISSEMENT. Un travail minutieux qui m'a
pris une demi-heure. Ma main ne tremblait pas. Elle aurait di étre au
comble de la joie. Apres chaque groupe de mots, je lui lisais le résultat
d'une voix mécanique. Elle semblait épouvantée. Elle n'avait méme pas
remarqué que j'avais choisi ce mot pour son sens typogr. J'ai recopié
ensuite, sur une autre feuille, le 2. POLICE de Littré en essayant de
respecter la typographie différente. Le Dictionnaire Etymologique de la
Langue Francaise d'Alain Rey (1992) m'a permis de me faire une idée
plus précise. Ce sont les caracteres de ce dernier ouvrage que je me suis
efforcé d'adopter dans ces quelques feuillets, sauf en ce qui concerne les
références aux autres dictionnaires. A douze ans, je me trouvais donc en
possession de trois polices que je reproduisais avec une dextérité
renversante, une dextérité de maniaque, si j'en crois certaines personnes
avisées. Pour La Tilde, cela semblait aller de soi. Au point qu'elle a tenté
de s'attaquer, selon les mémes principes, au mot ATTENTE. Elle a vite
abandonné, avant de me suggérer de faire un sort aux synonymes. Un
défi que j'ai relevé. Ca ne me génait pas qu'elle vouliit me faire sentir
qu'on attendait quelque chose de moi. J'avais en effet I'impression qu'ils
se tenaient continuellement a 1'AFFUT, qu'ils faisaient le GUET.
Espérait-elle a 1a longue m'inspirer quelque ESPERANCE ? une ombre de
DESIR ? une lueur d'ESPOIR ?

Il y avait les mots que je lui proposais, ceux qu'elle me proposait. Je
n'allais pas lui avouer que pour moi la mauvaise foi, quand elle n'est pas
artificieuse, constitue le fondement de la probité, qui méme ainsi reste
exceptionnelle. Le vulgaire s'en tient a ses plates combinaisons, les plus
voraces ne songent qu'a pressurer, violenter, subjuguer (vieilli) leur
prochain. On pourra au moins nous rendre cette justice a moi, et a mes
semblables, que nous n'avons jamais cherché a subjuguer qui que ce soit.



C'est La Tilde qui a eu 1'idée de me livrer le contenu des manuels et de
certaines fictions a partir des entrées. Les citations ont été remises dans
un plus vaste contexte. Elle m'a fait découvrir le mot EMPATHIE dans
le Dictionnaire Historique (encore une tentative ?). Elle ne prévoyait
sans doute pas que le mot ait été forgé a partir de sympathie par un
Anglais en 1903 (empathy) et que cet Anglais cherchait un équivalent au
mot Einfiihlung. A croire qu'avant, 'humanité ait été incapable de
ressentir ce que d'autres ressentent. J'ai noté au passage que 1'empathie
précede le verbe empaumer. Les dictionnaires contiennent de précieux
renseignements. La boite a images nous propose des contre-exemples
pour le moins spectaculaires. Pas d'affaires possibles si I'on ressent un
minimum d'empathie ainsi comprise. Les politiques l'affichent pour
empaumer leurs dupes. Voulant m'émouvoir, La Tilde n'a fait que
confirmer mes préventions. La sympathie suppose, elle, une affinité
sincere dont je ne releve aucune trace. La compréhension serait d'encore
meilleur aloi dans son sens psychologique si tout le monde s'estimait
suffisamment compris. On assiste jusqu'au coeur des familles a d'apres
transactions, qui tournent vite a la tempéte tropicale.

J'ai semé un peu partout des images et des comparaisons pour voir si La
Tilde ira jusqu'a s'imaginer qu'il s'agit d'un effort pour établir une
connivence. Ce n'est pas a elle que ces feuillets sont destinés, mais a la
fugitive entité a laquelle nous avons peut-étre donné un peu de corps. Je
les lui ai remis une semaine avant son départ. Si elle les montre a mes
parents, je ne manquerai pas de m'en apercevoir, rien qu'a leur attitude.
Elle a peut-étre voulu atténuer le choc éventuel de son départ.

- Je ne puis plus faire autre chose que vous laisser en 1'état, sans doute
un peu moins douloureux pour vous et pour les autres. Mais je suis stire
qu'apres...

- Il n'y a jamais eu d'avant, et aucune raison qu'il y ait un apres. Je ne
sais méme pas s'il y a eu un pendant.

Je pouvais lui permettre une maladresse, a la fin. Et je suis stir que je ne
me suis pas trompé en lui confiant ces pages.

[elexe]
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