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A peintre illustre, grand sujet. Un exempt qui n’a que les moyens de se
faire modestement immortaliser offre un sujet ordinaire. Le Chevalier de
Sainte Croix, mis comme on peut I’étre devant qui vous portrait, s’efforce
de garder une mortelle contenance, et, pour se désennuyer, songe a huit
femmes exsangues ramassées par les archers ces quatre dernieres
années. Si la catin attire, outre les chalands, des furieux brilant de
I’éventrer, le guet finit généralement par les prendre sur le fait, car ils
sont incapables de s’arréter, a moins qu'une méchante affection n’en
vienne a bout avant la maréchaussée. Ces gens-la laissent la victime
baigner dans son sang, spectacle aussi exemplaire que celui de leur futur
supplice.



Les femmes qui l'occupent n’étaient point des catins. Elles ont été
vidées de leur sang, dont nul ne sait ce qu’il est devenu. On cherche un
monstre altéré. Ce monstre, songe le Chevalier, serait bien délicat. Il a
fallu dévétir les mortes pour trouver une trace des plaies, et les traces
étaient bien plus petites quon ne l'eit attendu. A peine si une
meurtrissure au col trahissait une possible violence. Le monstre
pitoyable ne voulait pas qu’elles souffrissent. Aussi sobre que pitoyable, il
s’est contenté de deux femmes par an. Le lieutenant criminel flaire on ne
sait quelles pratiques diaboliques. Celles-ci ne sont le fait que de
fanatiques sans aucun sens commun, peu soucieux de ménager leurs
hosties. Quant au buveur maniaque, il ne saurait s’arréter a une demi-
chopine ; il lui faut boire beaucoup et souvent, d'un sang qui ne se
conserve guere. Si altéré qu’il soit, il ne saurait en avaler chaque fois un
setier. Monsieur de Sainte-Croix pressent d’autres raisons que la folie
sanguinaire ou sacrilege. On cherche un dément ou un sectaire, le hasard
livrera peut-étre un curieux, un de ces doctes originaux qui fouillent
jusque dans les entrailles de leur prochain pour en extraire quelque
adamantine merveille. A partout voir le malin, on laisse courir de
dangereux libertins qui vont a leurs affaires sans méme songer a offenser
Dieu.

Il réve, une main sur l'accoudoir et 'autre sur les chausses, le vieux
Champbievre I’a voulu peindre ainsi, ne le trouvant pas digne de poser
debout, dans tout 1’éclat de sa gloire, ou chevauchant. Point de fenétre
ouverte sur la ville et sur le ciel, un mur sans tenture, son fauteuil et rien
d’autre, pource qu’il se faut bien seoir. Non qu’on ne puisse apparaitre
dans un plus noble théatre. Qui voudrait y mettre le prix, il deviendrait
Alexandre a Issos. Les amateurs de grandes machines préferent un
Champaigne, ou un Vouet qui vous offre en plus de la balustrade, un
temple, des jardins, un beau soleil d’apres-dinée, et quelques nymphes
briilant de vous étreindre. Le Chevalier de Sainte-Croix ne veut croiser
que son propre visage dans sa petite galerie, en compagnie des autres qui
s’y trouvent déja, celui de Madame de Sainte-Croix, et celui des
enfancons, un petit Sainte-Croix habillé comme un grand, une demoiselle
Sainte-Croix encore en lisiere, et qu’il faudra établir. Pour deux tableaux,
le vieux Champbiévre en offre un troisieme : un paysage avec des vaches,
une masure et du linge qui seche. Il ne cesse de le peindre et de le
repeindre sans que l'on puisse un instant soutenir qu’il y ait deux
peintures identiques. Est-ce le jour qui change ou la saison ? A partir
d’un seul sujet 'on rend l'infinie variété des oeuvres du créateur. Jadis,
en garnison a Aix, le Chevalier avait entendu parler d’un original qui, tout
occupé a peindre la méme montagne, n’en voulait connaitre d’autres. Il
se passera des lustres avant que I'on ne trouve son pareil, pensait-il. Il
n’espérait pas le rencontrer dans Paris. Le vieillard lui a volontiers confié



qu’il n’acceptait des commandes que pour se ménager les moyens de
travailler au seul objet qui lui importat, ce paysage.

Que Champbievre ait le visage émacié des ermites dans leur Thébaide,
passe. Quiil soit fait comme un échalas et gris comme un hareng,
pourquoi pas ? Mais il semble si avenant que 'on congoit mal qu’il ait pu
se lancer dans de si arides recherches. D’aucuns savent trouver Dieu dans
un pépin de pomme, leur extérieur est encore plus ingrat. Le vieux
Champbievre a beau jaser pour le divertir de sa languissante immobilité,
les dépouilles des femmes exsangues ne semblent pas vouloir le quitter. Il
suffit d'un rien pour le ramener a ses cadavres. Et ce rien, c’est I’étrange
couleur de T’huile dont le bonhomme se sert pour lier ses pigments.
Certains laissent cette huile des semaines entieres blanchir au soleil, dans
des bocaux de verre scellés. De moins délicats se contentent d’une
liqueur plus sombre. Celle de Champbievre présente une belle nuance
rose clair. On dirait d'un sang en train de se délayer dans une flaque.
Monsieur de Sainte Croix juge la comparaison piquante, et ne saurait la
taire. Le bonhomme contemple ses godets et reconnait que le mot semble
congru.

— Ce n’est stirement pas facile d’obtenir une si belle couleur. Elle doit
vous embarrasser pour les tons plus clairs.

— Point du tout. C’est le pigment qui donne la couleur. Cette liqueur ne
sert qu’a le lier. Sous le plus pale épiderme, le sang n’est pas moins rouge.

Voila qui s’appelle venir au fait. Le Chevalier ne concevait guere de
liaison concevable entre cette huile rosatre et le sang des hosties. 11 y
songeait sans se le vouloir clairement énoncer. On n’est point fondé a
prendre I'aphorisme d’'un maitre pour la confession d'un coupable. Ou
irait-on, Seigneur, si 'on pouvait accuser un homme sur d’aussi maigres
raisons ? L’'office du Chevalier n’est pas d’instruire, mais d’amener les
suspects devant le lieutenant criminel. On ne saurait étre a la fois la téte
et le bras. Un bras n’a pas a penser.

Le bonhomme, tout a sa tache, prend quand méme le temps de se
rengorger comme un qui ne parvient pas a cacher son contentement. On
ne trouve pas un aussi joli mot tous les jours. Le moins que l'on puisse
dire, c’est qu’il n’a pas la mine d’un coupable. Mais le Chevalier dormira
mieux s’il parvient a dissiper quelques méchants nuages.

— Le sang donne la vie a I’épiderme, aussi pale soit-il. Une vie que ’'on
ne rencontre pas sur la toile autant qu’on le voudrait.

— Le sang participe de la vie d'un homme comme de celle d’'une béte. Je
parle de ce sang chaud qui circule dans les veines, non point de celui dont
on ne fait que du boudin. I1 convient de chercher bien plus haut les
principes de la vie. Et celle qui anime un ours ou une poule n’a aucun
rapport avec la noOtre. Peut-on méme soutenir que la mienne soit
comparable a celle de mon prochain ? Encore toutes ces vies-la n’ont-
elles rien a voir avec celle qui sourd de certaines oeuvres, et ne saurait



animer un vrai corps. Le chypriote Pygmalion s’y est trompé, qu’une
déesse assista pour qu’il pit faire d'une illusion une épouse sortable.

Le Chevalier aime les mythologies quand on les lui représente. Mais il
ne faut pas qu’il ait le sentiment qu’on essaie de changer de conversation.

— Et d’ou vient cette vie dont frémissent parfois les figures peintes,
sinon des sujets ?

— Les sujets se portent en général fort bien, et s’en retournent chez eux
sans avoir perdu une once de cette précieuse vie. On les retrouve aussi
gaillards. M’est avis que nous ne la pouvons trouver ailleurs que dans
nous-mémes, et que nous ne nous remettons au métier que pour nous
purger de quelque surplus. Notre bonheur réside dans le fait que nous le
puissions négocier, afin de nous pourvoir du nécessaire. De pauvres
surplus, Chevalier, qui croupissent a des milliers de lieues de nos belles
conceptions, comme peuvent I'étre nos excréments de ce qui nous a
nourris. Ces beautés que d’aucuns admirent ne sont quun pis-aller pour
ceux qui les leur découvrent.

Comment empécher le bonhomme de philosopher ? Pur babil ou fuite
subtile, ce n’est point le moment de laisser flotter les rénes.

— Travailleriez-vous de la sorte si vous n’étiez frustré de cette beauté
que vous poursuivez en vain? Pour moi, chacun de vos paysages respire
la perfection. Votre herbe, on en mangerait si 'on était une vache, et vos
vaches ne demandent qu’a nous donner du lait. On sent presque la brise
légere qui effleure le linge en train de sécher. Quant a vos portraits, on
dirait qu’ils sont sur le point de parler. En un temps ou les grands se font
peindre pour ressembler a des statues, vous nous rendez notre chair. On
pourrait croire que vous avez un secret. Les vivants que 'on croise ne
sont pas aussi vivants que vos peintures.

— Nous avons tous nos secrets comme n’importe quel faiseur de sauces.
L’art seul ne suffit pas, il y faut notre main, tous ces détails apparemment
sans importance dans les appréts, dans la facon.

— Sans vouloir percer de tels secrets, tous ces détails ne concourent-ils

pas a ces efforts pour approcher cette impossible perfection, que vous
seul envisagez, et point nous qui applaudissons au change ?
— Vous accordez trop d'importance a quelques tours de main. Tout
commence dans notre téte. Nous vivons tous sans y penser, ne laissant
échapper les caracteres de cette vie que par éclairs. Nos prophetes ne
nous invitent-ils point a nous servir de nos yeux pour voir, de nos oreilles
pour entendre ? On dirait de corps morts qui vont a leurs affaires. Un
arbre est plus vivant, voire une pierre, a bien considérer. A force de ne
point vivre, un ermite est plus vivant que nous qui nous agitons, qui nous
entreflairons, qui nous entremélons a ’aventure afin d’échanger nos plus
exquises humeurs dans d’heureuses saccades.

— Il est vrai. Que faisons-nous de notre sang ?



Le vieux Champbievre éclate, tout secoué comme un prunier sous une
giboulée.

— Il est bien question de notre pauvre sang, Chevalier ! Une ligne, un
trait, une ombre, un coup de pinceau, tout cela peut frémir beaucoup
plus qu'un plein baquet de sang.

— Tout commence dans la téte, comme vous le dites, maitre
Champbievre. Il existe bien des facons de chercher le grand’oeuvre. Un
alchimiste, un sorcier donneraient leur propre sang pour un poil de
mandragore. Combien de marmots Gilles de Rais dut-il immoler a seule
fin de graisser ses alambics et ses cornues ? Combien se sont perdus dans
ses creusets inépuisables ? La science est une maitresse insatiable. On y
peut bien sacrifier quelques-uns de ces morts qui se croient encore
vivants.

— A la bonne heure, Chevalier ! Vous eussiez fait un peintre hardi. De
telles conceptions donnent de l'assurance. Que n’avez-vous étudié ?
J’aurais aimé contempler de vos chefs-d’ceuvre. J’y eusse appris combien
lart s’épanouit aux dépens du genre humain, lequel s’avere assez fécond
pour que 'on puisse user a loisir de quelques spécimens sans menacer
son existence.

— Vous ne trouverez en moi nulle trace d’appétence pour de tels
travaux. Les beaux-arts fleurissent avec a peine une poignée de maitres,
quelques protecteurs et une multitude de badauds. Je me range parmi les
badauds. Parfois jaccede au rang de mécene par accident, le temps d’une
portraiture. Je ne saurais lever la main sur mon prochain afin de me
perfectionner dans un art que d’autres pratiquent mieux que moi..

— Je vous ai mal entendu. Vous badiniez sans doute.

— On ne badine pas avec un tel objet.

— Mais que faisiez-vous donc ?

— Je révais a voix haute.

— Etrange réverie !

— Excusez-moi ! Pour confondre un criminel, il est bon quelquefois de
percer leurs raisons. Si je ne parviens pas a concevoir ce qui pousse un
homme a commettre un crime, je ne parviendrai pas a le débusquer.

— On tue, je crois, pour de plates raisons. Suffit que I'on ait faim, ou que
le sang se mette a bouillir. La pauvreté, la convoitise et la paresse
multiplie le nombre des coupe-bourse, des tire-laine, des cagnards, de
toutes sortes de brigands. Ils viennent d’eux-mémes se prendre a vos
lacs, a condition que vous ayez assez de gens pour vous préter main-forte.

— Ce sont la des criminels ordinaires que l'on ramasse a pleines
poignées.

— Vous réviez donc a un criminel moins ordinaire. Ce sang dont vous
faites état, en auriez-vous perdu plus que de raison ?

— Ce n’est pas moi qui I'ai perdu, mais quelques femmes exsangues,
abandonnées dans les rues ces derniéeres années.



— Et leur sang viendrait subtilement colorer ’huile de mes peintures !
Vos conceptions me semblent pour le moins audacieuses.

— Quelque audacieuses qu’elles soient, elles ne présentent guere de
dangers. J’appréhende et je n’enquéte point.

Le bonhomme n’a pas besoin d’étre rassuré. Le visage est resté serein,
pensif. Ces propos n’ont pas eu le pouvoir de lui faire interrompre sa
tache.

— Vous devriez confier vos soupcons au lieutenant criminel. Apres
m’avoir interrogé, peut-étre voudra-t-il se faire peindre.

— Ce sont la de bien vagues soupcons. Quand on soupg¢onne si peu, on
soupconne comme on péche a la ligne. Personne n’est a I’abri. Moi-
méme, il faut que je me gourmande pour ne pas en arriver a me
soupconner.

— Puisque vous m’avez fait 'honneur de me distinguer, contez-moi la
chose.

Le Chevalier fait son récit en fixant le bonhomme. Il le félicite aussi de
sa patience. D’autres seraient piqués qu’on les criit capables de saigner
des femmes a leurs moments perdus, fiit-ce pour d’excellentes raisons.

— Si 'on allait s’offusquer pour 'ombre d’'un soupcon, il se faudrait
armer contre la terre entiere. Au moins vous m’estimez suffisamment
sensible pour ne point saigner les gens malproprement. Et je fais d’assez
belle peinture pour qu'on y subodore un terrible secret. Jamais on ne me
dit un tel compliment. Il vaut ce qu’il vaut. Il me touche.

Le vieux Champbievre recule d’'un pas et considere son oeuvre.

— Je n’en ai que plus de regrets en vous annoncant que votre portrait est
terminé.

Il pose le tableau contre le mur.

— Je viendrai demain a cette heure-ci m’occuper des vernis et du cadre,
si je ne vous suis pas trop importun.

Le Chevalier ne peut quitter le tableau des yeux. C’est bien lui, mais tel
qu’il ne s’est jamais vu. Un homme prét a sortir de la toile afin de
procéder en son office. L'ceil est siir, la main n’a pas besoin de se lever
pour qu'on le comprenne. On dirait la justice en marche. A peine s’il
tourne la téte quand le bonhomme quitte la piece, toujours secoué de son
rire étrange d’échafaudage vacillant sur ses bases.
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S-D CHAMPBIEVRE Par K.S. Giacherre

Dans cette trop breve nouvelle, I'auteur met en scene I'épisode le plus
connu, mais certainement le moins authentique de la vie de Sylvain-Déodat
Champbievre, qui vécut de 1585 a 1655.

Il n’est peut-étre pas inutile de faire ici un bref rappel de I'état de la
peinture frangaise au début du XVlle siecle. Le classique mythologique
domine avec Simon Vouet, né en 1590, et Laurent de la Hyre, de seize ans
plus jeune. D’un coté les fastes a I’Antique, de l'autre, 'austérité picturale
avec Champaigne. Souvent schématiques, ces définitions n’en sont pas
moins fondées, tout comme cette volonté d’entre-deux ou se complaisait
Champbievre, que sa discrétion a trop souvent écarté de nos manuels
d’histoire de I'art. ‘La pompe de notre temps vaut bien celle que I'on préte
aux Anciens', c’était son propos, du moins publiquement. Il laisse le
souvenir d'un excellent artisan ne rajeunissant que les tenues et le décor,
qu’il veut contemporains, dans un strict respect de la technique de
représentation. La découverte fortuite d’'une toile signée de lui dans les
combles du domaine de Denonville (Eure et Loir) en 1988 a remis en cause
cette vision réductrice.

‘Le Coteau’, toile d’'une dimension moyenne, n’est pas datée, mais
I'inscription S-D ChampB l'identifie aisément, outre le fait que l'auteur était
un protégé du Sieur de Denon. Au dos, le bois du cadre porte au crayon
‘Coteau’.

Andrew S. Labart, utilisant dix ans plus tard sur des bases de données
d'antiquaires une version expérimentale du logiciel de reconnaissance des
formes ‘4D morph’TM remarqua que quelques toiles sans date, sans
signature et attribuées sans grande originalité a un ‘Anonyme du XVIle’
représentaient le méme paysage, le plus souvent cadré a I'identique. Seules
variaient les heures, les saisons, les techniques. Il semble qu’on ne puisse
actuellement en recenser avec certitude qu’'une petite dizaine dispersée
dans des collections particulieres. Mais cela suffit pour qu'on soit amené a
repenser la biographie de S-D. Champbievre.

Fils puiné d’'un riche drapier de Chartres, il était né a Denonville ou ses
parents avaient une résidence d’été. Encore enfant - on restait enfant tres
tard a cette époque - il accompagnait souvent les tailleurs de son pere chez
les notables et prenait un vif plaisir a les croquer au vol pour les présenter
vétus de telle ou telle nouveauté vestimentaire. Il raconte dans ses lettre a
sa sceur qu’un soir de juin, le Sire de Denon, au vu d'une de ses esquisses lui
dit par plaisanterie que si le peintre de Sa Majesté venait a disparaitre, il



pourrait se présenter a la place. Ce talent, continlment exercé, ne
I’empécha pas de suivre des études de Droit dans I'intention de reprendre
'affaire familiale avec son frere. A Paris il trouva tout naturel de fréquenter
les endroits ou se retrouvaient des 'artisans en peinture’, dont le jeune
Vouet. En 1614, celui-ci part en Italie, lui laissant, a défaut d’'une vraie
clientéle, un réseau d’amateurs.

Plus question de revenir a Chartres. Il laisse les tissus a ses frere et se
consacre a sa peinture. Le milieu des artisans-peintres étant restreint, il fit
rapidement connaissance avec un jeune Belge, un austere virtuose, Philippe
de Champaigne. Tous deux étaient a la recherche d’'un ‘nouveau peindre’
échappant aux canons académiques. L'un allait le porter a une hauteur
inégalée jusqu’a Manet, l'autre oeuvra dans I'ombre, mais avec encore plus
d’avance sur son temps puisqu’il préfigurait les Impressionnistes. ‘Le
Coteau’, au titre provocateur pour tout autre qu'un Beauceron qui ne
connait de relief que par sa Cathédrale, est une toile floue. Par ce simple fait,
elle n’est plus inspirée par Dieu, mais par le serpent. En effet, pour plus de
deux siecles encore, la peinture montrera le net, le précis, le piqué, a peine
estompés au loin par le sfumato si la perspective I'exige. La ‘profondeur de
champ’ n’apparaitra qu’avec la photographie. Le peintre feint d’ignorer
I'indispensable mouvement d’accommodation qui permet de passer de
I'arbre a la plaine d’arriere plan. Méme remarque en ce qui concerne le flou
di a la vitesse : Mercure dans son vol si vif qu’il semble lancé par ‘la fronde
baléare’ (Ovide), qui fond le plomb tant est grande la vitesse qu’elle lui
communique, voir le tableau de Laurent de la Hyre 'Mercure et Hersé’, est
deétaillé comme une vue prise au millieme de seconde. Plus généralement,
c’est le Temps dans son entier qui est figé. Quant au flou di a la fatigue du
corps de l'artiste — et non du modele - il faudra attendre Proust pour en
avoir un apercu littéraire : '... il cherchait d’apres la forme de sa fatigue, a
repérer la position de ses membres, pour en induire la direction du mur, la
place des meubles..., et Francis Bacon en peinture.

Pour Vouet, Latour, La Hyre, la vision humaine est triviale, celle de
'artiste, divine car c’est celle des Essences. C’est aussi 'opinion professée
publiquement par Champbievre. Dans son privé il n’en va pas de méme, il se
départit de son omnivoyance, il tente de peindre ce qu’il voit, de rendre ce
qui ne peut que s’entr’apercevoir. Dans ‘Le Coteau’, seul le tronc de I'arbre
au premier plan est net, les reste du tableau est brouillé par la distance, la
chaleur, le mouvement du vent. A peine a-t-il terminé sa séance, le décor a
changé. Il lui faut donc revenir, noter les transformations. Autant de
séances, autant de toiles. Fixer la construction d’'une maisonnette, voir
arriver la fermiere, ses vaches, son linge, se décrépir I'habitation... En un
mot évoquer le passage du temps et de la Faucheuse. On comprend que ce



propos ne soit pas de saison quand il s’agit de meubler les murs d'un
chateau. Moins habile ou moins discret, le peintre a la recherche de cet
absolu elt été vite taxé de diverses hérésies. Dans la nouvelle de
R. Biberfeld, le Chevalier de Sainte-Croix ne s’y trompe pas. Avec son flair de
policier il subodore un secret, méme s’il vise a c6té. Champbievre en tire
profit, laissant se propager une boutade, et qui n’est que boutade, mais par
ou se fait la monstration de I'excellence de sa peinture. Conscient du fait
que le réalisme de la technique ne servait qu’a masquer la non figuration du
réel il ne voulut dans ses essais que laisser la trace de ce qu’il advient du
réel apres une désidéalisation radicale. Les temps n’étaient pas mirs pour
une telle révélation. Paraphrasant Susan Sontag ‘La réalité c’est ce qui
ressemble a la photographie’, nous pourrions dire que pour les
contemporains de Champbievre, la réalité était encore ce qui ressemblait
aux tableaux. A la condition qu'ils fussent ‘réalistes’ dans leur facture c’est a
dire teintés d’'un mythologisme de bon ton. En 1650, Laurent de la Hyre est
a la téte de '’Académie et peint 'Allégorie de la Grammaire : une gironde
ménagere arrosant des fleurs de rhétorique en pots avec un pichet de gres
bleu... VOX LITTERATA ET ARTICULATA DEBITO MODO PRONUNVCIATA.
L’historien de I'art retiendra de la nouvelle de R. Biberfeld la rigueur et la
pertinence de sa documentation, plus qu’honorable pour un spécialiste du
langage. Du beau langage.
K-S Giacherre - Rome 2002
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...un paysage avec des vaches, une masure et du linge qui séche



NOTES

Langue : Le texte ne comporte pas de difficultés majeures
dues a la langue. Il est néanmoins toujours possible de consulter
le Trésor de la Langue Francaise.

Images: La photo de couverture est bien entendu le
‘Portrait dHomme’ de Philippe de Champaigne, (Huile sur
toile, 91 x 72 cm - Musée du Louvre) dont le modele est réputé
inconnu. Et pour cause! Peint en 1650, il représente en fait
Champbievre sous les traits flatteurs d’'un quadragénaire
amene, alors qu’il approche de ses 65 ans. Toujours soucieux de
sa tranquilité celui-ci n’accepta ’'hommage de son illustre cadet
et ami qu’a la condition qu’on ne le reconniit pas trop aisément.
En appliquant au visage un logiciel de vieillissement — mis au
point pour Interpol — on obtient une image plus conforme a la
réalité. Pour brouiller encore les pistes, Champaigne a peint son
ami en miroir, comme en témoigne le naevus qui figure ici du
bon coté, sur la joue gauche ; enfin, Champbievre, ambidextre,
peignait en public de la main droite, mais en privé de la main
gauche, celle qui ici est au premier plan. L’examen aux
Rayons X montre un objet vertical posé sur le rebord, pres de la
main. Les chercheurs ont pris la liberté d’y faire figurer un
flacon du fameux medium...
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