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    A peintre illustre, grand sujet. Un exempt qui n’a que les moyens de se 
faire modestement immortaliser offre un sujet ordinaire. Le Chevalier de 
Sainte Croix, mis comme on peut l’être devant qui vous portrait, s’efforce 
de garder une mortelle contenance, et, pour se désennuyer, songe à huit 
femmes exsangues ramassées par les archers ces quatre dernières 
années. Si la catin attire, outre les chalands, des furieux brûlant de 
l’éventrer, le guet finit généralement par les prendre sur le fait, car ils 
sont incapables de s’arrêter, à moins qu’une méchante affection n’en 
vienne à bout avant la maréchaussée. Ces gens-là laissent la victime 
baigner dans son sang, spectacle aussi exemplaire que celui de leur futur 
supplice. 
 



   Les femmes qui l’occupent n’étaient point des catins. Elles ont été 
vidées de leur sang, dont nul ne sait ce qu’il est devenu. On cherche un 
monstre altéré. Ce monstre, songe le Chevalier, serait bien délicat. Il a 
fallu dévêtir les mortes pour trouver une trace des plaies, et les traces 
étaient bien plus petites qu’on ne l’eût attendu. A peine si une 
meurtrissure au col trahissait une possible violence. Le monstre 
pitoyable ne voulait pas qu’elles souffrissent. Aussi sobre que pitoyable, il 
s’est contenté de deux femmes par an. Le lieutenant criminel flaire on ne 
sait quelles pratiques diaboliques. Celles-ci ne sont le fait que de 
fanatiques sans aucun sens commun, peu soucieux de ménager leurs 
hosties. Quant au buveur maniaque, il ne saurait s’arrêter à une demi-
chopine ; il lui faut boire beaucoup et souvent, d’un sang qui ne se 
conserve guère. Si altéré qu’il soit, il ne saurait en avaler chaque fois un 
setier. Monsieur de Sainte-Croix pressent d’autres raisons que la folie 
sanguinaire ou sacrilège. On cherche un dément ou un sectaire, le hasard 
livrera peut-être un curieux, un de ces doctes originaux qui fouillent 
jusque dans les entrailles de leur prochain pour en extraire quelque 
adamantine merveille. A partout voir le malin, on laisse courir de 
dangereux libertins qui vont à leurs affaires sans même songer à offenser 
Dieu. 
   Il rêve, une main sur l’accoudoir et l’autre sur les chausses, le vieux 
Champbièvre l’a voulu peindre ainsi, ne le trouvant pas digne de poser 
debout, dans tout l’éclat de sa gloire, ou chevauchant. Point de fenêtre 
ouverte sur la ville et sur le ciel, un mur sans tenture, son fauteuil et rien 
d’autre, pource qu’il se faut bien seoir. Non qu’on ne puisse apparaître 
dans un plus noble théâtre. Qui voudrait y mettre le prix, il deviendrait 
Alexandre à Issos. Les amateurs de grandes machines préfèrent un 
Champaigne, ou un Vouet qui vous offre en plus de la balustrade, un 
temple, des jardins, un beau soleil d’après-dînée, et quelques nymphes 
brûlant de vous étreindre. Le Chevalier de Sainte-Croix ne veut croiser 
que son propre visage dans sa petite galerie, en compagnie des autres qui 
s’y trouvent déjà, celui de Madame de Sainte-Croix, et celui des 
enfançons, un petit Sainte-Croix habillé comme un grand, une demoiselle 
Sainte-Croix encore en lisière, et qu’il faudra établir. Pour deux tableaux, 
le vieux Champbièvre en offre un troisième : un paysage avec des vaches, 
une masure et du linge qui sèche. Il ne cesse de le peindre et de le 
repeindre sans que l’on puisse un instant soutenir qu’il y ait deux 
peintures identiques. Est-ce le jour qui change ou la saison ? A partir 
d’un seul sujet l’on rend l’infinie variété des oeuvres du créateur. Jadis, 
en garnison à Aix, le Chevalier avait entendu parler d’un original qui, tout 
occupé à peindre la même montagne, n’en voulait connaître d’autres. Il 
se passera des lustres avant que l’on ne trouve son pareil, pensait-il. Il 
n’espérait pas le rencontrer dans Paris. Le vieillard lui a volontiers confié 



qu’il n’acceptait des commandes que pour se ménager les moyens de 
travailler au seul objet qui lui importât, ce paysage. 
    Que Champbièvre ait le visage émacié des ermites dans leur Thébaïde, 
passe. Qu’il soit fait comme un échalas et gris comme un hareng, 
pourquoi pas ? Mais il semble si avenant que l’on conçoit mal qu’il ait pu 
se lancer dans de si arides recherches. D’aucuns savent trouver Dieu dans 
un pépin de pomme, leur extérieur est encore plus ingrat. Le vieux 
Champbièvre a beau jaser pour le divertir de sa languissante immobilité, 
les dépouilles des femmes exsangues ne semblent pas vouloir le quitter. Il 
suffit d’un rien pour le ramener à ses cadavres. Et ce rien, c’est l’étrange 
couleur de l’huile dont le bonhomme se sert pour lier ses pigments. 
Certains laissent cette huile des semaines entières blanchir au soleil, dans 
des bocaux de verre scellés. De moins délicats se contentent d’une 
liqueur plus sombre. Celle de Champbièvre présente une belle nuance 
rose clair. On dirait d’un sang en train de se délayer dans une flaque. 
Monsieur de Sainte Croix juge la comparaison piquante, et ne saurait la 
taire. Le bonhomme contemple ses godets et reconnaît que le mot semble 
congru. 
    – Ce n’est sûrement pas facile d’obtenir une si belle couleur. Elle doit 
vous embarrasser pour les tons plus clairs. 
   – Point du tout. C’est le pigment qui donne la couleur. Cette liqueur ne 
sert qu’à le lier. Sous le plus pâle épiderme, le sang n’est pas moins rouge. 
   Voilà qui s’appelle venir au fait. Le Chevalier ne concevait guère de 
liaison concevable entre cette huile rosâtre et le sang des hosties. Il y 
songeait sans se le vouloir clairement énoncer. On n’est point fondé à 
prendre l’aphorisme d’un maître pour la confession d’un coupable. Où 
irait-on, Seigneur, si l’on pouvait accuser un homme sur d’aussi maigres 
raisons ? L’office du Chevalier n’est pas d’instruire, mais d’amener les 
suspects devant le lieutenant criminel. On ne saurait être à la fois la tête 
et le bras. Un bras n’a pas à penser. 
   Le bonhomme, tout à sa tâche, prend quand même le temps de se 
rengorger comme un qui ne parvient pas à cacher son contentement. On 
ne trouve pas un aussi joli mot tous les jours. Le moins que l’on puisse 
dire, c’est qu’il n’a pas la mine d’un coupable. Mais le Chevalier dormira 
mieux s’il parvient à dissiper quelques méchants nuages. 
   – Le sang donne la vie à l’épiderme, aussi pâle soit-il. Une vie que l’on 
ne rencontre pas sur la toile autant qu’on le voudrait. 
   – Le sang participe de la vie d’un homme comme de celle d’une bête. Je 
parle de ce sang chaud qui circule dans les veines, non point de celui dont 
on ne fait que du boudin. Il convient de chercher bien plus haut les 
principes de la vie. Et celle qui anime un ours ou une poule n’a aucun 
rapport avec la nôtre. Peut-on même soutenir que la mienne soit 
comparable à celle de mon prochain ? Encore toutes ces vies-là n’ont-
elles rien à voir avec celle qui sourd de certaines oeuvres, et ne saurait 



animer un vrai corps. Le chypriote Pygmalion s’y est trompé, qu’une 
déesse assista pour qu’il pût faire d’une illusion une épouse sortable. 
   Le Chevalier aime les mythologies quand on les lui représente. Mais il 
ne faut pas qu’il ait le sentiment qu’on essaie de changer de conversation. 
   – Et d’où vient cette vie dont frémissent parfois les figures peintes, 
sinon des sujets ? 
   – Les sujets se portent en général fort bien, et s’en retournent chez eux 
sans avoir perdu une once de cette précieuse vie. On les retrouve aussi 
gaillards. M’est avis que nous ne la pouvons trouver ailleurs que dans 
nous-mêmes, et que nous ne nous remettons au métier que pour nous 
purger de quelque surplus. Notre bonheur réside dans le fait que nous le 
puissions négocier, afin de nous pourvoir du nécessaire. De pauvres 
surplus, Chevalier, qui croupissent à des milliers de lieues de nos belles 
conceptions, comme peuvent l’être nos excréments de ce qui nous a 
nourris. Ces beautés que d’aucuns admirent ne sont qu’un pis-aller pour 
ceux qui les leur découvrent. 
   Comment empêcher le bonhomme de philosopher ? Pur babil ou fuite 
subtile, ce n’est point le moment de laisser flotter les rênes. 
   – Travailleriez-vous de la sorte si vous n’étiez frustré de cette beauté 
que vous poursuivez en vain? Pour moi, chacun de vos paysages respire 
la perfection. Votre herbe, on en mangerait si l’on était une vache, et vos 
vaches ne demandent qu’à nous donner du lait. On sent presque la brise 
légère qui effleure le linge en train de sécher. Quant à vos portraits, on 
dirait qu’ils sont sur le point de parler. En un temps où les grands se font 
peindre pour ressembler à des statues, vous nous rendez notre chair. On 
pourrait croire que vous avez un secret. Les vivants que l’on croise ne 
sont pas aussi vivants que vos peintures. 
   – Nous avons tous nos secrets comme n’importe quel faiseur de sauces. 
L’art seul ne suffit pas, il y faut notre main, tous ces détails apparemment 
sans importance dans les apprêts, dans la façon. 
   – Sans vouloir percer de tels secrets, tous ces détails ne concourent-ils 
pas à ces efforts pour approcher cette impossible perfection, que vous 
seul envisagez, et point nous qui applaudissons au change ? 
 – Vous accordez trop d’importance à quelques tours de main. Tout 
commence dans notre tête. Nous vivons tous sans y penser, ne laissant 
échapper les caractères de cette vie que par éclairs. Nos prophètes ne 
nous invitent-ils point à nous servir de nos yeux pour voir, de nos oreilles 
pour entendre ? On dirait de corps morts qui vont à leurs affaires. Un 
arbre est plus vivant, voire une pierre, à bien considérer. A force de ne 
point vivre, un ermite est plus vivant que nous qui nous agitons, qui nous 
entreflairons, qui nous entremêlons à l’aventure afin d’échanger nos plus 
exquises humeurs dans d’heureuses saccades. 
   – Il est vrai. Que faisons-nous de notre sang ? 



   Le vieux Champbièvre éclate, tout secoué comme un prunier sous une 
giboulée. 
   – Il est bien question de notre pauvre sang, Chevalier ! Une ligne, un 
trait, une ombre, un coup de pinceau, tout cela peut frémir beaucoup 
plus qu’un plein baquet de sang. 
   – Tout commence dans la tête, comme vous le dites, maître 
Champbièvre. Il existe bien des façons de chercher le grand’oeuvre. Un 
alchimiste, un sorcier donneraient leur propre sang pour un poil de 
mandragore. Combien de marmots Gilles de Rais dut-il immoler à seule 
fin de graisser ses alambics et ses cornues ? Combien se sont perdus dans 
ses creusets inépuisables ? La science est une maîtresse insatiable. On y 
peut bien sacrifier quelques-uns de ces morts qui se croient encore 
vivants. 
   – A la bonne heure, Chevalier ! Vous eussiez fait un peintre hardi. De 
telles conceptions donnent de l’assurance. Que n’avez-vous étudié ? 
J’aurais aimé contempler de vos chefs-d’œuvre. J’y eusse appris combien 
l’art s’épanouit aux dépens du genre humain, lequel s’avère assez fécond 
pour que l’on puisse user à loisir de quelques spécimens sans menacer 
son existence. 
   – Vous ne trouverez en moi nulle trace d’appétence pour de tels 
travaux. Les beaux-arts fleurissent avec à peine une poignée de maîtres, 
quelques protecteurs et une multitude de badauds. Je me range parmi les 
badauds. Parfois j’accède au rang de mécène par accident, le temps d’une 
portraiture. Je ne saurais lever la main sur mon prochain afin de me 
perfectionner dans un art que d’autres pratiquent mieux que moi.. 
   – Je vous ai mal entendu. Vous badiniez sans doute. 
   – On ne badine pas avec un tel objet. 
   – Mais que faisiez-vous donc ? 
   – Je rêvais à voix haute. 
   – Etrange rêverie ! 
  – Excusez-moi ! Pour confondre un criminel, il est bon quelquefois de 
percer leurs raisons. Si je ne parviens pas à concevoir ce qui pousse un 
homme à commettre un crime, je ne parviendrai pas à le débusquer. 
   – On tue, je crois, pour de plates raisons. Suffit que l’on ait faim, ou que 
le sang se mette à bouillir. La pauvreté, la convoitise et la paresse 
multiplie le nombre des coupe-bourse, des tire-laine, des cagnards, de 
toutes sortes de brigands. Ils viennent d’eux-mêmes se prendre à vos 
lacs, à condition que vous ayez assez de gens pour vous prêter main-forte. 
    – Ce sont là des criminels ordinaires que l’on ramasse à pleines 
poignées. 
   – Vous rêviez donc à un criminel moins ordinaire. Ce sang dont vous 
faites état, en auriez-vous perdu plus que de raison ? 
  – Ce n’est pas moi qui l’ai perdu, mais quelques femmes exsangues, 
abandonnées dans les rues ces dernières années. 



   – Et leur sang viendrait subtilement colorer l’huile de mes peintures ! 
Vos conceptions me semblent pour le moins audacieuses. 
  – Quelque audacieuses qu’elles soient, elles ne présentent guère de 
dangers. J’appréhende et je n’enquête point. 
   Le bonhomme n’a pas besoin d’être rassuré. Le visage est resté serein, 
pensif. Ces propos n’ont pas eu le pouvoir de lui faire interrompre sa 
tâche. 
  – Vous devriez confier vos soupçons au lieutenant criminel. Après 
m’avoir interrogé, peut-être voudra-t-il se faire peindre. 
  – Ce sont là de bien vagues soupçons. Quand on soupçonne si peu, on 
soupçonne comme on pêche à la ligne. Personne n’est à l’abri. Moi-
même, il faut que je me gourmande pour ne pas en arriver à me 
soupçonner. 
   – Puisque vous m’avez fait l’honneur de me distinguer, contez-moi la 
chose. 
   Le Chevalier fait son récit en fixant le bonhomme. Il le félicite aussi de 
sa patience. D’autres seraient piqués qu’on les crût capables de saigner 
des femmes à leurs moments perdus, fût-ce pour d’excellentes raisons. 
  – Si l’on allait s’offusquer pour l’ombre d’un soupçon, il se faudrait 
armer contre la terre entière. Au moins vous m’estimez suffisamment 
sensible pour ne point saigner les gens malproprement. Et je fais d’assez 
belle peinture pour qu’on y subodore un terrible secret. Jamais on ne me 
dit un tel compliment. Il vaut ce qu’il vaut. Il me touche. 
   Le vieux Champbièvre recule d’un pas et considère son oeuvre. 
  – Je n’en ai que plus de regrets en vous annonçant que votre portrait est 
terminé. 
   Il pose le tableau contre le mur. 
  – Je viendrai demain à cette heure-ci m’occuper des vernis et du cadre, 
si je ne vous suis pas trop importun. 
   Le Chevalier ne peut quitter le tableau des yeux. C’est bien lui, mais tel 
qu’il ne s’est jamais vu. Un homme prêt à sortir de la toile afin de 
procéder en son office. L’œil est sûr, la main n’a pas besoin de se lever 
pour qu’on le comprenne. On dirait la justice en marche. A peine s’il 
tourne la tête quand le bonhomme quitte la pièce, toujours secoué de son 
rire étrange d’échafaudage vacillant sur ses bases. 
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    S-D CHAMPBIÈVRE  Par K.S. Giacherre 
 
	  	  	  	  	  	  Dans	   cette	   trop	  brève	  nouvelle,	   l’auteur	  met	  en	   scène	   l’épisode	   le	  plus	  
connu,	  mais	  certainement	  le	  moins	  authentique	  de	  la	  vie	  de	  Sylvain-‐Déodat	  
Champbièvre,	  qui	  vécut	  de	  1585	  à	  1655.	  
	  
	  	  	  	  	  	   Il	   n’est	   peut-‐être	   pas	   inutile	   de	   faire	   ici	   un	   bref	   rappel	   de	   l’état	   de	   la	  
peinture	   française	   au	   début	   du	   XVIIe	   siècle.	   Le	   classique	   mythologique	  
domine	  avec	  Simon	  Vouet,	  né	  en	  1590,	  et	  Laurent	  de	   la	  Hyre,	  de	  seize	  ans	  
plus	   jeune.	  D’un	   côté	   les	   fastes	   à	   l’Antique,	   de	   l’autre,	   l’austérité	  picturale	  
avec	   Champaigne.	   Souvent	   schématiques,	   ces	   définitions	   n’en	   sont	   pas	  
moins	   fondées,	   tout	   comme	   cette	   volonté	   d’entre-‐deux	   où	   se	   complaisait	  
Champbièvre,	   que	   sa	   discrétion	   a	   trop	   souvent	   écarté	   de	   nos	   manuels	  
d’histoire	  de	  l’art.	   ‘La	  pompe	  de	  notre	  temps	  vaut	  bien	  celle	  que	  l’on	  prête	  
aux	   Anciens',	   c’était	   son	   propos,	   du	   moins	   publiquement.	   Il	   laisse	   le	  
souvenir	  d’un	  excellent	   artisan	  ne	   rajeunissant	  que	   les	   tenues	  et	   le	  décor,	  
qu’il	   veut	   contemporains,	   dans	   un	   strict	   respect	   de	   la	   technique	   de	  
représentation.	   La	   découverte	   fortuite	   d’une	   toile	   signée	   de	   lui	   dans	   les	  
combles	  du	  domaine	  de	  Denonville	  (Eure	  et	  Loir)	  en	  1988	  a	  remis	  en	  cause	  
cette	  vision	  réductrice.	  
	  	  	   ‘Le	   Coteau’,	   toile	   d’une	   dimension	   moyenne,	   n’est	   pas	   datée,	   mais	  
l’inscription	  S-‐D	  ChampB	  l’identifie	  aisément,	  outre	  le	  fait	  que	  l’auteur	  était	  
un	   protégé	   du	   Sieur	   de	   Denon.	   Au	   dos,	   le	   bois	   du	   cadre	   porte	   au	   crayon	  
‘Coteau’.	  
	  	  	  	  	   Andrew	  S.	   Labart,	   utilisant	   dix	   ans	  plus	   tard	   sur	  des	  bases	  de	  données	  
d'antiquaires	  une	  version	  expérimentale	  du	  logiciel	  de	  reconnaissance	  des	  
formes	   ‘4D	   morph’TM	   remarqua	   que	   quelques	   toiles	   sans	   date,	   sans	  
signature	   et	   attribuées	   sans	   grande	   originalité	   à	   un	   ‘Anonyme	   du	   XVIIe’	  
représentaient	  le	  même	  paysage,	  le	  plus	  souvent	  cadré	  à	  l’identique.	  Seules	  
variaient	   les	  heures,	   les	   saisons,	   les	   techniques.	   Il	   semble	  qu’on	  ne	  puisse	  
actuellement	   en	   recenser	   avec	   certitude	   qu’une	   petite	   dizaine	   dispersée	  
dans	  des	  collections	  particulières.	  Mais	  cela	  suffit	  pour	  qu’on	  soit	  amené	  à	  
repenser	  la	  biographie	  de	  S-‐D.	  Champbièvre.	  
	  
	  	  	  	  	  	  Fils	  puîné	  d’un	  riche	  drapier	  de	  Chartres,	  il	  était	  né	  à	  Denonville	  où	  ses	  
parents	  avaient	  une	  résidence	  d’été.	  Encore	  enfant	  –	  on	  restait	  enfant	  très	  
tard	  à	  cette	  époque	  –	  il	  accompagnait	  souvent	  les	  tailleurs	  de	  son	  père	  chez	  
les	  notables	  et	  prenait	  un	  vif	  plaisir	  à	  les	  croquer	  au	  vol	  pour	  les	  présenter	  
vêtus	  de	  telle	  ou	  telle	  nouveauté	  vestimentaire.	  Il	  raconte	  dans	  ses	  lettre	  à	  
sa	  sœur	  qu’un	  soir	  de	  juin,	  le	  Sire	  de	  Denon,	  au	  vu	  d’une	  de	  ses	  esquisses	  lui	  
dit	   par	  plaisanterie	   que	   si	   le	   peintre	  de	   Sa	  Majesté	   venait	   à	   disparaître,	   il	  



pourrait	   se	   présenter	   à	   la	   place.	   Ce	   talent,	   continûment	   exercé,	   ne	  
l’empêcha	  pas	  de	  suivre	  des	  études	  de	  Droit	  dans	  l’intention	  de	  reprendre	  
l’affaire	  familiale	  avec	  son	  frère.	  A	  Paris	  il	  trouva	  tout	  naturel	  de	  fréquenter	  
les	   endroits	   où	   se	   retrouvaient	   des	   'artisans	   en	   peinture’,	   dont	   le	   jeune	  
Vouet.	   En	   1614,	   celui-‐ci	   part	   en	   Italie,	   lui	   laissant,	   à	   défaut	   d’une	   vraie	  
clientèle,	  un	  réseau	  d’amateurs.	  
	  	  	  	  	   Plus	  question	  de	   revenir	   à	  Chartres.	   Il	   laisse	   les	   tissus	  à	   ses	   frère	  et	   se	  
consacre	  à	  sa	  peinture.	  Le	  milieu	  des	  artisans-‐peintres	  étant	  restreint,	  il	  fit	  
rapidement	  connaissance	  avec	  un	  jeune	  Belge,	  un	  austère	  virtuose,	  Philippe	  
de	   Champaigne.	   Tous	   deux	   étaient	   à	   la	   recherche	   d’un	   ‘nouveau	   peindre’	  
échappant	   aux	   canons	   académiques.	   L’un	   allait	   le	   porter	   à	   une	   hauteur	  
inégalée	  jusqu’à	  Manet,	  l’autre	  oeuvra	  dans	  l’ombre,	  mais	  avec	  encore	  plus	  
d’avance	   sur	   son	   temps	   puisqu’il	   préfigurait	   les	   Impressionnistes.	   ‘Le	  
Coteau’,	   au	   titre	   provocateur	   pour	   tout	   autre	   qu’un	   Beauceron	   qui	   ne	  
connaît	  de	  relief	  que	  par	  sa	  Cathédrale,	  est	  une	  toile	  floue.	  Par	  ce	  simple	  fait,	  
elle	  n’est	  plus	  inspirée	  par	  Dieu,	  mais	  par	  le	  serpent.	  En	  effet,	  pour	  plus	  de	  
deux	  siècles	  encore,	  la	  peinture	  montrera	  le	  net,	  le	  précis,	  le	  piqué,	  à	  peine	  
estompés	  au	  loin	  par	  le	  sfumato	  si	  la	  perspective	  l’exige.	  La	  ‘profondeur	  de	  
champ’	   n’apparaîtra	   qu’avec	   la	   photographie.	   Le	   peintre	   feint	   d’ignorer	  
l’indispensable	   mouvement	   d’accommodation	   qui	   permet	   de	   passer	   de	  
l’arbre	  à	  la	  plaine	  d’arrière	  plan.	  Même	  remarque	  en	  ce	  qui	  concerne	  le	  flou	  
dû	  à	  la	  vitesse	  :	  Mercure	  dans	  son	  vol	  si	  vif	  qu’il	  semble	  lancé	  par	  ‘la	  fronde	  
baléare’	   (Ovide),	   qui	   fond	   le	   plomb	   tant	   est	   grande	   la	   vitesse	   qu’elle	   lui	  
communique,	   voir	   le	   tableau	  de	  Laurent	  de	   la	  Hyre	   ’Mercure	  et	  Hersé’,	   est	  
détaillé	   comme	  une	  vue	  prise	  au	  millième	  de	  seconde.	  Plus	  généralement,	  
c’est	  le	  Temps	  dans	  son	  entier	  qui	  est	  figé.	  Quant	  au	  flou	  dû	  à	  la	  fatigue	  du	  
corps	   de	   l’artiste	   –	   et	   non	   du	  modèle	   –	   il	   faudra	   attendre	   Proust	   pour	   en	  
avoir	  un	  aperçu	   littéraire	  :	   ’...	   il	   cherchait	  d’après	   la	   forme	  de	   sa	   fatigue,	   à	  
repérer	  la	  position	  de	  ses	  membres,	  pour	  en	  induire	  la	  direction	  du	  mur,	  la	  
place	  des	  meubles...’,	  et	  Francis	  Bacon	  en	  peinture.	  
	  
	  	  	  	  	   Pour	   Vouet,	   Latour,	   La	   Hyre,	   la	   vision	   humaine	   est	   triviale,	   celle	   de	  
l’artiste,	  divine	   car	   c’est	   celle	  des	  Essences.	  C’est	   aussi	   l’opinion	  professée	  
publiquement	  par	  Champbièvre.	  Dans	  son	  privé	  il	  n’en	  va	  pas	  de	  même,	  il	  se	  
départit	  de	  son	  omnivoyance,	  il	  tente	  de	  peindre	  ce	  qu’il	  voit,	  de	  rendre	  ce	  
qui	  ne	  peut	  que	  s’entr’apercevoir.	  Dans	   ‘Le	  Coteau’,	  seul	   le	  tronc	  de	  l’arbre	  
au	  premier	  plan	  est	  net,	  les	  reste	  du	  tableau	  est	  brouillé	  par	  la	  distance,	  la	  
chaleur,	  le	  mouvement	  du	  vent.	  A	  peine	  a-‐t-‐il	  terminé	  sa	  séance,	  le	  décor	  a	  
changé.	   Il	   lui	   faut	   donc	   revenir,	   noter	   les	   transformations.	   Autant	   de	  
séances,	   autant	   de	   toiles.	   Fixer	   la	   construction	   d’une	   maisonnette,	   voir	  
arriver	   la	   fermière,	   ses	   vaches,	   son	   linge,	   se	   décrépir	   l’habitation…	  En	   un	  
mot	  évoquer	  le	  passage	  du	  temps	  et	  de	  la	  Faucheuse.	  On	  comprend	  que	  ce	  



propos	   ne	   soit	   pas	   de	   saison	   quand	   il	   s’agit	   de	   meubler	   les	   murs	   d’un	  
château.	   Moins	   habile	   ou	   moins	   discret,	   le	   peintre	   à	   la	   recherche	   de	   cet	  
absolu	   eût	   été	   vite	   taxé	   de	   diverses	   hérésies.	   Dans	   la	   nouvelle	   de	  
R.	  Biberfeld,	  le	  Chevalier	  de	  Sainte-‐Croix	  ne	  s’y	  trompe	  pas.	  Avec	  son	  flair	  de	  
policier	   il	   subodore	   un	   secret,	  même	   s’il	   vise	   à	   côté.	   Champbièvre	   en	   tire	  
profit,	  laissant	  se	  propager	  une	  boutade,	  et	  qui	  n’est	  que	  boutade,	  mais	  par	  
où	   se	   fait	   la	  monstration	   de	   l’excellence	   de	   sa	   peinture.	   Conscient	   du	   fait	  
que	  le	  réalisme	  de	  la	  technique	  ne	  servait	  qu’à	  masquer	  la	  non	  figuration	  du	  
réel	   il	  ne	  voulut	  dans	  ses	  essais	  que	   laisser	   la	   trace	  de	  ce	  qu’il	   advient	  du	  
réel	  après	  une	  désidéalisation	  radicale.	  Les	  temps	  n’étaient	  pas	  mûrs	  pour	  
une	   telle	   révélation.	   Paraphrasant	   Susan	   Sontag	   ‘La	   réalité	   c’est	   ce	   qui	  
ressemble	   à	   la	   photographie’,	   nous	   pourrions	   dire	   que	   pour	   les	  
contemporains	   de	   Champbièvre,	   la	   réalité	   était	   encore	   ce	   qui	   ressemblait	  
aux	  tableaux.	  A	  la	  condition	  qu’ils	  fussent	  ‘réalistes’	  dans	  leur	  facture	  c’est	  à	  
dire	  teintés	  d’un	  mythologisme	  de	  bon	  ton.	  En	  1650,	  Laurent	  de	  la	  Hyre	  est	  
à	   la	   tête	   de	   l’Académie	   et	   peint	   l’Allégorie	   de	   la	  Grammaire	  :	   une	   gironde	  
ménagère	  arrosant	  des	  fleurs	  de	  rhétorique	  en	  pots	  avec	  un	  pichet	  de	  grès	  
bleu...	  VOX	  LITTERATA	  ET	  ARTICULATA	  DEBITO	  MODO	  PRONUNVCIATA.	  	  
	  	  	  L’historien	  de	  l’art	  retiendra	  de	  la	  nouvelle	  de	  R.	  Biberfeld	  la	  rigueur	  et	  la	  
pertinence	  de	  sa	  documentation,	  plus	  qu’honorable	  pour	  un	  spécialiste	  du	  
langage.	  Du	  beau	  langage.	  

	  	  	  	  	  K-‐S	  Giacherre	  –	  Rome	  2002	  
	  

	  
                                  ...un paysage avec des vaches, une masure et du linge qui sèche 

 



NOTES 
 
    Langue :   Le texte ne comporte pas de difficultés majeures 
dues à la langue. Il est néanmoins toujours possible de consulter 
le Trésor de la Langue Française. 

    Images :    La photo de couverture est bien entendu le 
‘Portrait d’Homme’ de Philippe de Champaigne, (Huile sur 
toile, 91 x 72 cm - Musée du Louvre) dont le modèle est réputé 
inconnu. Et pour cause ! Peint en 1650, il représente en fait 
Champbièvre sous les traits flatteurs d’un quadragénaire 
amène, alors qu’il approche de ses 65 ans. Toujours soucieux de 
sa tranquilité celui-ci n’accepta l’hommage de son illustre cadet 
et ami qu’à la condition qu’on ne le reconnût pas trop aisément. 
En appliquant au visage un logiciel de vieillissement – mis au 
point pour Interpol – on obtient une image plus conforme à la 
réalité. Pour brouiller encore les pistes, Champaigne a peint son 
ami en miroir, comme en témoigne le naevus qui figure ici du 
bon côté, sur la joue gauche ; enfin, Champbièvre, ambidextre, 
peignait en public de la main droite, mais en privé de la main 
gauche, celle qui ici est au premier plan. L’examen aux 
Rayons X montre un objet vertical posé sur le rebord, près de la 
main. Les chercheurs ont pris la liberté d’y faire figurer un 
flacon du fameux medium...  

   Références :     Diver, S., Gausch, W. - Champaigne’s 
‘Portrait of a Man’ as Champbievre face. Amer. Review of 
French Portraitists, 28, 98-105, 1999     ‘Le Coteau’, ( Huile sur 
toile, 144 x 97cm – Musée du Louvre, réserves ) a fait l’objet de 
plusieurs communications, dont :     Sairré, F. & De Rivières, J-
C, Un précurseur des Impressionnistes au XVIIe Siècle. Bull. 
Société Antiquaires de l’Ouest, 86, 2-53, 1989     La découverte 
de ses clones est publiée dans :    Andrew S. Labarth. Searching 
the Web with 4D morphTM. Computers and Pictures. 
American Imago, 34/4, 297-312. 1998 

    Citations littéraires :    PROUST, M. A la recherche du 
temps perdu, in Le Temps retrouvé. Paris Gallimard, La 
Pléïade, t. III    OVIDE Metamorphoses II 721-760. 
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