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    A peintre illustre, grand sujet. Un exempt qui n’a que les moyens de se 
faire modestement immortaliser offre un sujet ordinaire. Le Chevalier de 
Sainte Croix, mis comme on peut l’être devant qui vous portrait, s’efforce 
de garder une mortelle contenance, et, pour se désennuyer, songe à huit 
femmes exsangues ramassées par les archers ces quatre dernières 
années. Si la catin attire, outre les chalands, des furieux brûlant de 
l’éventrer, le guet finit généralement par les prendre sur le fait, car ils 
sont incapables de s’arrêter, à moins qu’une méchante affection n’en 
vienne à bout avant la maréchaussée. Ces gens-là laissent la victime 
baigner dans son sang, spectacle aussi exemplaire que celui de leur futur 
supplice. 
 



   Les femmes qui l’occupent n’étaient point des catins. Elles ont été 
vidées de leur sang, dont nul ne sait ce qu’il est devenu. On cherche un 
monstre altéré. Ce monstre, songe le Chevalier, serait bien délicat. Il a 
fallu dévêtir les mortes pour trouver une trace des plaies, et les traces 
étaient bien plus petites qu’on ne l’eût attendu. A peine si une 
meurtrissure au col trahissait une possible violence. Le monstre 
pitoyable ne voulait pas qu’elles souffrissent. Aussi sobre que pitoyable, il 
s’est contenté de deux femmes par an. Le lieutenant criminel flaire on ne 
sait quelles pratiques diaboliques. Celles-ci ne sont le fait que de 
fanatiques sans aucun sens commun, peu soucieux de ménager leurs 
hosties. Quant au buveur maniaque, il ne saurait s’arrêter à une demi-
chopine ; il lui faut boire beaucoup et souvent, d’un sang qui ne se 
conserve guère. Si altéré qu’il soit, il ne saurait en avaler chaque fois un 
setier. Monsieur de Sainte-Croix pressent d’autres raisons que la folie 
sanguinaire ou sacrilège. On cherche un dément ou un sectaire, le hasard 
livrera peut-être un curieux, un de ces doctes originaux qui fouillent 
jusque dans les entrailles de leur prochain pour en extraire quelque 
adamantine merveille. A partout voir le malin, on laisse courir de 
dangereux libertins qui vont à leurs affaires sans même songer à offenser 
Dieu. 
   Il rêve, une main sur l’accoudoir et l’autre sur les chausses, le vieux 
Champbièvre l’a voulu peindre ainsi, ne le trouvant pas digne de poser 
debout, dans tout l’éclat de sa gloire, ou chevauchant. Point de fenêtre 
ouverte sur la ville et sur le ciel, un mur sans tenture, son fauteuil et rien 
d’autre, pource qu’il se faut bien seoir. Non qu’on ne puisse apparaître 
dans un plus noble théâtre. Qui voudrait y mettre le prix, il deviendrait 
Alexandre à Issos. Les amateurs de grandes machines préfèrent un 
Champaigne, ou un Vouet qui vous offre en plus de la balustrade, un 
temple, des jardins, un beau soleil d’après-dînée, et quelques nymphes 
brûlant de vous étreindre. Le Chevalier de Sainte-Croix ne veut croiser 
que son propre visage dans sa petite galerie, en compagnie des autres qui 
s’y trouvent déjà, celui de Madame de Sainte-Croix, et celui des 
enfançons, un petit Sainte-Croix habillé comme un grand, une demoiselle 
Sainte-Croix encore en lisière, et qu’il faudra établir. Pour deux tableaux, 
le vieux Champbièvre en offre un troisième : un paysage avec des vaches, 
une masure et du linge qui sèche. Il ne cesse de le peindre et de le 
repeindre sans que l’on puisse un instant soutenir qu’il y ait deux 
peintures identiques. Est-ce le jour qui change ou la saison ? A partir 
d’un seul sujet l’on rend l’infinie variété des oeuvres du créateur. Jadis, 
en garnison à Aix, le Chevalier avait entendu parler d’un original qui, tout 
occupé à peindre la même montagne, n’en voulait connaître d’autres. Il 
se passera des lustres avant que l’on ne trouve son pareil, pensait-il. Il 
n’espérait pas le rencontrer dans Paris. Le vieillard lui a volontiers confié 



qu’il n’acceptait des commandes que pour se ménager les moyens de 
travailler au seul objet qui lui importât, ce paysage. 
    Que Champbièvre ait le visage émacié des ermites dans leur Thébaïde, 
passe. Qu’il soit fait comme un échalas et gris comme un hareng, 
pourquoi pas ? Mais il semble si avenant que l’on conçoit mal qu’il ait pu 
se lancer dans de si arides recherches. D’aucuns savent trouver Dieu dans 
un pépin de pomme, leur extérieur est encore plus ingrat. Le vieux 
Champbièvre a beau jaser pour le divertir de sa languissante immobilité, 
les dépouilles des femmes exsangues ne semblent pas vouloir le quitter. Il 
suffit d’un rien pour le ramener à ses cadavres. Et ce rien, c’est l’étrange 
couleur de l’huile dont le bonhomme se sert pour lier ses pigments. 
Certains laissent cette huile des semaines entières blanchir au soleil, dans 
des bocaux de verre scellés. De moins délicats se contentent d’une 
liqueur plus sombre. Celle de Champbièvre présente une belle nuance 
rose clair. On dirait d’un sang en train de se délayer dans une flaque. 
Monsieur de Sainte Croix juge la comparaison piquante, et ne saurait la 
taire. Le bonhomme contemple ses godets et reconnaît que le mot semble 
congru. 
    – Ce n’est sûrement pas facile d’obtenir une si belle couleur. Elle doit 
vous embarrasser pour les tons plus clairs. 
   – Point du tout. C’est le pigment qui donne la couleur. Cette liqueur ne 
sert qu’à le lier. Sous le plus pâle épiderme, le sang n’est pas moins rouge. 
   Voilà qui s’appelle venir au fait. Le Chevalier ne concevait guère de 
liaison concevable entre cette huile rosâtre et le sang des hosties. Il y 
songeait sans se le vouloir clairement énoncer. On n’est point fondé à 
prendre l’aphorisme d’un maître pour la confession d’un coupable. Où 
irait-on, Seigneur, si l’on pouvait accuser un homme sur d’aussi maigres 
raisons ? L’office du Chevalier n’est pas d’instruire, mais d’amener les 
suspects devant le lieutenant criminel. On ne saurait être à la fois la tête 
et le bras. Un bras n’a pas à penser. 
   Le bonhomme, tout à sa tâche, prend quand même le temps de se 
rengorger comme un qui ne parvient pas à cacher son contentement. On 
ne trouve pas un aussi joli mot tous les jours. Le moins que l’on puisse 
dire, c’est qu’il n’a pas la mine d’un coupable. Mais le Chevalier dormira 
mieux s’il parvient à dissiper quelques méchants nuages. 
   – Le sang donne la vie à l’épiderme, aussi pâle soit-il. Une vie que l’on 
ne rencontre pas sur la toile autant qu’on le voudrait. 
   – Le sang participe de la vie d’un homme comme de celle d’une bête. Je 
parle de ce sang chaud qui circule dans les veines, non point de celui dont 
on ne fait que du boudin. Il convient de chercher bien plus haut les 
principes de la vie. Et celle qui anime un ours ou une poule n’a aucun 
rapport avec la nôtre. Peut-on même soutenir que la mienne soit 
comparable à celle de mon prochain ? Encore toutes ces vies-là n’ont-
elles rien à voir avec celle qui sourd de certaines oeuvres, et ne saurait 



animer un vrai corps. Le chypriote Pygmalion s’y est trompé, qu’une 
déesse assista pour qu’il pût faire d’une illusion une épouse sortable. 
   Le Chevalier aime les mythologies quand on les lui représente. Mais il 
ne faut pas qu’il ait le sentiment qu’on essaie de changer de conversation. 
   – Et d’où vient cette vie dont frémissent parfois les figures peintes, 
sinon des sujets ? 
   – Les sujets se portent en général fort bien, et s’en retournent chez eux 
sans avoir perdu une once de cette précieuse vie. On les retrouve aussi 
gaillards. M’est avis que nous ne la pouvons trouver ailleurs que dans 
nous-mêmes, et que nous ne nous remettons au métier que pour nous 
purger de quelque surplus. Notre bonheur réside dans le fait que nous le 
puissions négocier, afin de nous pourvoir du nécessaire. De pauvres 
surplus, Chevalier, qui croupissent à des milliers de lieues de nos belles 
conceptions, comme peuvent l’être nos excréments de ce qui nous a 
nourris. Ces beautés que d’aucuns admirent ne sont qu’un pis-aller pour 
ceux qui les leur découvrent. 
   Comment empêcher le bonhomme de philosopher ? Pur babil ou fuite 
subtile, ce n’est point le moment de laisser flotter les rênes. 
   – Travailleriez-vous de la sorte si vous n’étiez frustré de cette beauté 
que vous poursuivez en vain? Pour moi, chacun de vos paysages respire 
la perfection. Votre herbe, on en mangerait si l’on était une vache, et vos 
vaches ne demandent qu’à nous donner du lait. On sent presque la brise 
légère qui effleure le linge en train de sécher. Quant à vos portraits, on 
dirait qu’ils sont sur le point de parler. En un temps où les grands se font 
peindre pour ressembler à des statues, vous nous rendez notre chair. On 
pourrait croire que vous avez un secret. Les vivants que l’on croise ne 
sont pas aussi vivants que vos peintures. 
   – Nous avons tous nos secrets comme n’importe quel faiseur de sauces. 
L’art seul ne suffit pas, il y faut notre main, tous ces détails apparemment 
sans importance dans les apprêts, dans la façon. 
   – Sans vouloir percer de tels secrets, tous ces détails ne concourent-ils 
pas à ces efforts pour approcher cette impossible perfection, que vous 
seul envisagez, et point nous qui applaudissons au change ? 
 – Vous accordez trop d’importance à quelques tours de main. Tout 
commence dans notre tête. Nous vivons tous sans y penser, ne laissant 
échapper les caractères de cette vie que par éclairs. Nos prophètes ne 
nous invitent-ils point à nous servir de nos yeux pour voir, de nos oreilles 
pour entendre ? On dirait de corps morts qui vont à leurs affaires. Un 
arbre est plus vivant, voire une pierre, à bien considérer. A force de ne 
point vivre, un ermite est plus vivant que nous qui nous agitons, qui nous 
entreflairons, qui nous entremêlons à l’aventure afin d’échanger nos plus 
exquises humeurs dans d’heureuses saccades. 
   – Il est vrai. Que faisons-nous de notre sang ? 



   Le vieux Champbièvre éclate, tout secoué comme un prunier sous une 
giboulée. 
   – Il est bien question de notre pauvre sang, Chevalier ! Une ligne, un 
trait, une ombre, un coup de pinceau, tout cela peut frémir beaucoup 
plus qu’un plein baquet de sang. 
   – Tout commence dans la tête, comme vous le dites, maître 
Champbièvre. Il existe bien des façons de chercher le grand’oeuvre. Un 
alchimiste, un sorcier donneraient leur propre sang pour un poil de 
mandragore. Combien de marmots Gilles de Rais dut-il immoler à seule 
fin de graisser ses alambics et ses cornues ? Combien se sont perdus dans 
ses creusets inépuisables ? La science est une maîtresse insatiable. On y 
peut bien sacrifier quelques-uns de ces morts qui se croient encore 
vivants. 
   – A la bonne heure, Chevalier ! Vous eussiez fait un peintre hardi. De 
telles conceptions donnent de l’assurance. Que n’avez-vous étudié ? 
J’aurais aimé contempler de vos chefs-d’œuvre. J’y eusse appris combien 
l’art s’épanouit aux dépens du genre humain, lequel s’avère assez fécond 
pour que l’on puisse user à loisir de quelques spécimens sans menacer 
son existence. 
   – Vous ne trouverez en moi nulle trace d’appétence pour de tels 
travaux. Les beaux-arts fleurissent avec à peine une poignée de maîtres, 
quelques protecteurs et une multitude de badauds. Je me range parmi les 
badauds. Parfois j’accède au rang de mécène par accident, le temps d’une 
portraiture. Je ne saurais lever la main sur mon prochain afin de me 
perfectionner dans un art que d’autres pratiquent mieux que moi.. 
   – Je vous ai mal entendu. Vous badiniez sans doute. 
   – On ne badine pas avec un tel objet. 
   – Mais que faisiez-vous donc ? 
   – Je rêvais à voix haute. 
   – Etrange rêverie ! 
  – Excusez-moi ! Pour confondre un criminel, il est bon quelquefois de 
percer leurs raisons. Si je ne parviens pas à concevoir ce qui pousse un 
homme à commettre un crime, je ne parviendrai pas à le débusquer. 
   – On tue, je crois, pour de plates raisons. Suffit que l’on ait faim, ou que 
le sang se mette à bouillir. La pauvreté, la convoitise et la paresse 
multiplie le nombre des coupe-bourse, des tire-laine, des cagnards, de 
toutes sortes de brigands. Ils viennent d’eux-mêmes se prendre à vos 
lacs, à condition que vous ayez assez de gens pour vous prêter main-forte. 
    – Ce sont là des criminels ordinaires que l’on ramasse à pleines 
poignées. 
   – Vous rêviez donc à un criminel moins ordinaire. Ce sang dont vous 
faites état, en auriez-vous perdu plus que de raison ? 
  – Ce n’est pas moi qui l’ai perdu, mais quelques femmes exsangues, 
abandonnées dans les rues ces dernières années. 



   – Et leur sang viendrait subtilement colorer l’huile de mes peintures ! 
Vos conceptions me semblent pour le moins audacieuses. 
  – Quelque audacieuses qu’elles soient, elles ne présentent guère de 
dangers. J’appréhende et je n’enquête point. 
   Le bonhomme n’a pas besoin d’être rassuré. Le visage est resté serein, 
pensif. Ces propos n’ont pas eu le pouvoir de lui faire interrompre sa 
tâche. 
  – Vous devriez confier vos soupçons au lieutenant criminel. Après 
m’avoir interrogé, peut-être voudra-t-il se faire peindre. 
  – Ce sont là de bien vagues soupçons. Quand on soupçonne si peu, on 
soupçonne comme on pêche à la ligne. Personne n’est à l’abri. Moi-
même, il faut que je me gourmande pour ne pas en arriver à me 
soupçonner. 
   – Puisque vous m’avez fait l’honneur de me distinguer, contez-moi la 
chose. 
   Le Chevalier fait son récit en fixant le bonhomme. Il le félicite aussi de 
sa patience. D’autres seraient piqués qu’on les crût capables de saigner 
des femmes à leurs moments perdus, fût-ce pour d’excellentes raisons. 
  – Si l’on allait s’offusquer pour l’ombre d’un soupçon, il se faudrait 
armer contre la terre entière. Au moins vous m’estimez suffisamment 
sensible pour ne point saigner les gens malproprement. Et je fais d’assez 
belle peinture pour qu’on y subodore un terrible secret. Jamais on ne me 
dit un tel compliment. Il vaut ce qu’il vaut. Il me touche. 
   Le vieux Champbièvre recule d’un pas et considère son oeuvre. 
  – Je n’en ai que plus de regrets en vous annonçant que votre portrait est 
terminé. 
   Il pose le tableau contre le mur. 
  – Je viendrai demain à cette heure-ci m’occuper des vernis et du cadre, 
si je ne vous suis pas trop importun. 
   Le Chevalier ne peut quitter le tableau des yeux. C’est bien lui, mais tel 
qu’il ne s’est jamais vu. Un homme prêt à sortir de la toile afin de 
procéder en son office. L’œil est sûr, la main n’a pas besoin de se lever 
pour qu’on le comprenne. On dirait la justice en marche. A peine s’il 
tourne la tête quand le bonhomme quitte la pièce, toujours secoué de son 
rire étrange d’échafaudage vacillant sur ses bases. 
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    S-D CHAMPBIÈVRE  Par K.S. Giacherre 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  Dans	
   cette	
   trop	
  brève	
  nouvelle,	
   l’auteur	
  met	
  en	
   scène	
   l’épisode	
   le	
  plus	
  
connu,	
  mais	
  certainement	
  le	
  moins	
  authentique	
  de	
  la	
  vie	
  de	
  Sylvain-­‐Déodat	
  
Champbièvre,	
  qui	
  vécut	
  de	
  1585	
  à	
  1655.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
   Il	
   n’est	
   peut-­‐être	
   pas	
   inutile	
   de	
   faire	
   ici	
   un	
   bref	
   rappel	
   de	
   l’état	
   de	
   la	
  
peinture	
   française	
   au	
   début	
   du	
   XVIIe	
   siècle.	
   Le	
   classique	
   mythologique	
  
domine	
  avec	
  Simon	
  Vouet,	
  né	
  en	
  1590,	
  et	
  Laurent	
  de	
   la	
  Hyre,	
  de	
  seize	
  ans	
  
plus	
   jeune.	
  D’un	
   côté	
   les	
   fastes	
   à	
   l’Antique,	
   de	
   l’autre,	
   l’austérité	
  picturale	
  
avec	
   Champaigne.	
   Souvent	
   schématiques,	
   ces	
   définitions	
   n’en	
   sont	
   pas	
  
moins	
   fondées,	
   tout	
   comme	
   cette	
   volonté	
   d’entre-­‐deux	
   où	
   se	
   complaisait	
  
Champbièvre,	
   que	
   sa	
   discrétion	
   a	
   trop	
   souvent	
   écarté	
   de	
   nos	
   manuels	
  
d’histoire	
  de	
  l’art.	
   ‘La	
  pompe	
  de	
  notre	
  temps	
  vaut	
  bien	
  celle	
  que	
  l’on	
  prête	
  
aux	
   Anciens',	
   c’était	
   son	
   propos,	
   du	
   moins	
   publiquement.	
   Il	
   laisse	
   le	
  
souvenir	
  d’un	
  excellent	
   artisan	
  ne	
   rajeunissant	
  que	
   les	
   tenues	
  et	
   le	
  décor,	
  
qu’il	
   veut	
   contemporains,	
   dans	
   un	
   strict	
   respect	
   de	
   la	
   technique	
   de	
  
représentation.	
   La	
   découverte	
   fortuite	
   d’une	
   toile	
   signée	
   de	
   lui	
   dans	
   les	
  
combles	
  du	
  domaine	
  de	
  Denonville	
  (Eure	
  et	
  Loir)	
  en	
  1988	
  a	
  remis	
  en	
  cause	
  
cette	
  vision	
  réductrice.	
  
	
  	
  	
   ‘Le	
   Coteau’,	
   toile	
   d’une	
   dimension	
   moyenne,	
   n’est	
   pas	
   datée,	
   mais	
  
l’inscription	
  S-­‐D	
  ChampB	
  l’identifie	
  aisément,	
  outre	
  le	
  fait	
  que	
  l’auteur	
  était	
  
un	
   protégé	
   du	
   Sieur	
   de	
   Denon.	
   Au	
   dos,	
   le	
   bois	
   du	
   cadre	
   porte	
   au	
   crayon	
  
‘Coteau’.	
  
	
  	
  	
  	
  	
   Andrew	
  S.	
   Labart,	
   utilisant	
   dix	
   ans	
  plus	
   tard	
   sur	
  des	
  bases	
  de	
  données	
  
d'antiquaires	
  une	
  version	
  expérimentale	
  du	
  logiciel	
  de	
  reconnaissance	
  des	
  
formes	
   ‘4D	
   morph’TM	
   remarqua	
   que	
   quelques	
   toiles	
   sans	
   date,	
   sans	
  
signature	
   et	
   attribuées	
   sans	
   grande	
   originalité	
   à	
   un	
   ‘Anonyme	
   du	
   XVIIe’	
  
représentaient	
  le	
  même	
  paysage,	
  le	
  plus	
  souvent	
  cadré	
  à	
  l’identique.	
  Seules	
  
variaient	
   les	
  heures,	
   les	
   saisons,	
   les	
   techniques.	
   Il	
   semble	
  qu’on	
  ne	
  puisse	
  
actuellement	
   en	
   recenser	
   avec	
   certitude	
   qu’une	
   petite	
   dizaine	
   dispersée	
  
dans	
  des	
  collections	
  particulières.	
  Mais	
  cela	
  suffit	
  pour	
  qu’on	
  soit	
  amené	
  à	
  
repenser	
  la	
  biographie	
  de	
  S-­‐D.	
  Champbièvre.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  Fils	
  puîné	
  d’un	
  riche	
  drapier	
  de	
  Chartres,	
  il	
  était	
  né	
  à	
  Denonville	
  où	
  ses	
  
parents	
  avaient	
  une	
  résidence	
  d’été.	
  Encore	
  enfant	
  –	
  on	
  restait	
  enfant	
  très	
  
tard	
  à	
  cette	
  époque	
  –	
  il	
  accompagnait	
  souvent	
  les	
  tailleurs	
  de	
  son	
  père	
  chez	
  
les	
  notables	
  et	
  prenait	
  un	
  vif	
  plaisir	
  à	
  les	
  croquer	
  au	
  vol	
  pour	
  les	
  présenter	
  
vêtus	
  de	
  telle	
  ou	
  telle	
  nouveauté	
  vestimentaire.	
  Il	
  raconte	
  dans	
  ses	
  lettre	
  à	
  
sa	
  sœur	
  qu’un	
  soir	
  de	
  juin,	
  le	
  Sire	
  de	
  Denon,	
  au	
  vu	
  d’une	
  de	
  ses	
  esquisses	
  lui	
  
dit	
   par	
  plaisanterie	
   que	
   si	
   le	
   peintre	
  de	
   Sa	
  Majesté	
   venait	
   à	
   disparaître,	
   il	
  



pourrait	
   se	
   présenter	
   à	
   la	
   place.	
   Ce	
   talent,	
   continûment	
   exercé,	
   ne	
  
l’empêcha	
  pas	
  de	
  suivre	
  des	
  études	
  de	
  Droit	
  dans	
  l’intention	
  de	
  reprendre	
  
l’affaire	
  familiale	
  avec	
  son	
  frère.	
  A	
  Paris	
  il	
  trouva	
  tout	
  naturel	
  de	
  fréquenter	
  
les	
   endroits	
   où	
   se	
   retrouvaient	
   des	
   'artisans	
   en	
   peinture’,	
   dont	
   le	
   jeune	
  
Vouet.	
   En	
   1614,	
   celui-­‐ci	
   part	
   en	
   Italie,	
   lui	
   laissant,	
   à	
   défaut	
   d’une	
   vraie	
  
clientèle,	
  un	
  réseau	
  d’amateurs.	
  
	
  	
  	
  	
  	
   Plus	
  question	
  de	
   revenir	
   à	
  Chartres.	
   Il	
   laisse	
   les	
   tissus	
  à	
   ses	
   frère	
  et	
   se	
  
consacre	
  à	
  sa	
  peinture.	
  Le	
  milieu	
  des	
  artisans-­‐peintres	
  étant	
  restreint,	
  il	
  fit	
  
rapidement	
  connaissance	
  avec	
  un	
  jeune	
  Belge,	
  un	
  austère	
  virtuose,	
  Philippe	
  
de	
   Champaigne.	
   Tous	
   deux	
   étaient	
   à	
   la	
   recherche	
   d’un	
   ‘nouveau	
   peindre’	
  
échappant	
   aux	
   canons	
   académiques.	
   L’un	
   allait	
   le	
   porter	
   à	
   une	
   hauteur	
  
inégalée	
  jusqu’à	
  Manet,	
  l’autre	
  oeuvra	
  dans	
  l’ombre,	
  mais	
  avec	
  encore	
  plus	
  
d’avance	
   sur	
   son	
   temps	
   puisqu’il	
   préfigurait	
   les	
   Impressionnistes.	
   ‘Le	
  
Coteau’,	
   au	
   titre	
   provocateur	
   pour	
   tout	
   autre	
   qu’un	
   Beauceron	
   qui	
   ne	
  
connaît	
  de	
  relief	
  que	
  par	
  sa	
  Cathédrale,	
  est	
  une	
  toile	
  floue.	
  Par	
  ce	
  simple	
  fait,	
  
elle	
  n’est	
  plus	
  inspirée	
  par	
  Dieu,	
  mais	
  par	
  le	
  serpent.	
  En	
  effet,	
  pour	
  plus	
  de	
  
deux	
  siècles	
  encore,	
  la	
  peinture	
  montrera	
  le	
  net,	
  le	
  précis,	
  le	
  piqué,	
  à	
  peine	
  
estompés	
  au	
  loin	
  par	
  le	
  sfumato	
  si	
  la	
  perspective	
  l’exige.	
  La	
  ‘profondeur	
  de	
  
champ’	
   n’apparaîtra	
   qu’avec	
   la	
   photographie.	
   Le	
   peintre	
   feint	
   d’ignorer	
  
l’indispensable	
   mouvement	
   d’accommodation	
   qui	
   permet	
   de	
   passer	
   de	
  
l’arbre	
  à	
  la	
  plaine	
  d’arrière	
  plan.	
  Même	
  remarque	
  en	
  ce	
  qui	
  concerne	
  le	
  flou	
  
dû	
  à	
  la	
  vitesse	
  :	
  Mercure	
  dans	
  son	
  vol	
  si	
  vif	
  qu’il	
  semble	
  lancé	
  par	
  ‘la	
  fronde	
  
baléare’	
   (Ovide),	
   qui	
   fond	
   le	
   plomb	
   tant	
   est	
   grande	
   la	
   vitesse	
   qu’elle	
   lui	
  
communique,	
   voir	
   le	
   tableau	
  de	
  Laurent	
  de	
   la	
  Hyre	
   ’Mercure	
  et	
  Hersé’,	
   est	
  
détaillé	
   comme	
  une	
  vue	
  prise	
  au	
  millième	
  de	
  seconde.	
  Plus	
  généralement,	
  
c’est	
  le	
  Temps	
  dans	
  son	
  entier	
  qui	
  est	
  figé.	
  Quant	
  au	
  flou	
  dû	
  à	
  la	
  fatigue	
  du	
  
corps	
   de	
   l’artiste	
   –	
   et	
   non	
   du	
  modèle	
   –	
   il	
   faudra	
   attendre	
   Proust	
   pour	
   en	
  
avoir	
  un	
  aperçu	
   littéraire	
  :	
   ’...	
   il	
   cherchait	
  d’après	
   la	
   forme	
  de	
   sa	
   fatigue,	
   à	
  
repérer	
  la	
  position	
  de	
  ses	
  membres,	
  pour	
  en	
  induire	
  la	
  direction	
  du	
  mur,	
  la	
  
place	
  des	
  meubles...’,	
  et	
  Francis	
  Bacon	
  en	
  peinture.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
   Pour	
   Vouet,	
   Latour,	
   La	
   Hyre,	
   la	
   vision	
   humaine	
   est	
   triviale,	
   celle	
   de	
  
l’artiste,	
  divine	
   car	
   c’est	
   celle	
  des	
  Essences.	
  C’est	
   aussi	
   l’opinion	
  professée	
  
publiquement	
  par	
  Champbièvre.	
  Dans	
  son	
  privé	
  il	
  n’en	
  va	
  pas	
  de	
  même,	
  il	
  se	
  
départit	
  de	
  son	
  omnivoyance,	
  il	
  tente	
  de	
  peindre	
  ce	
  qu’il	
  voit,	
  de	
  rendre	
  ce	
  
qui	
  ne	
  peut	
  que	
  s’entr’apercevoir.	
  Dans	
   ‘Le	
  Coteau’,	
  seul	
   le	
  tronc	
  de	
  l’arbre	
  
au	
  premier	
  plan	
  est	
  net,	
  les	
  reste	
  du	
  tableau	
  est	
  brouillé	
  par	
  la	
  distance,	
  la	
  
chaleur,	
  le	
  mouvement	
  du	
  vent.	
  A	
  peine	
  a-­‐t-­‐il	
  terminé	
  sa	
  séance,	
  le	
  décor	
  a	
  
changé.	
   Il	
   lui	
   faut	
   donc	
   revenir,	
   noter	
   les	
   transformations.	
   Autant	
   de	
  
séances,	
   autant	
   de	
   toiles.	
   Fixer	
   la	
   construction	
   d’une	
   maisonnette,	
   voir	
  
arriver	
   la	
   fermière,	
   ses	
   vaches,	
   son	
   linge,	
   se	
   décrépir	
   l’habitation…	
  En	
   un	
  
mot	
  évoquer	
  le	
  passage	
  du	
  temps	
  et	
  de	
  la	
  Faucheuse.	
  On	
  comprend	
  que	
  ce	
  



propos	
   ne	
   soit	
   pas	
   de	
   saison	
   quand	
   il	
   s’agit	
   de	
   meubler	
   les	
   murs	
   d’un	
  
château.	
   Moins	
   habile	
   ou	
   moins	
   discret,	
   le	
   peintre	
   à	
   la	
   recherche	
   de	
   cet	
  
absolu	
   eût	
   été	
   vite	
   taxé	
   de	
   diverses	
   hérésies.	
   Dans	
   la	
   nouvelle	
   de	
  
R.	
  Biberfeld,	
  le	
  Chevalier	
  de	
  Sainte-­‐Croix	
  ne	
  s’y	
  trompe	
  pas.	
  Avec	
  son	
  flair	
  de	
  
policier	
   il	
   subodore	
   un	
   secret,	
  même	
   s’il	
   vise	
   à	
   côté.	
   Champbièvre	
   en	
   tire	
  
profit,	
  laissant	
  se	
  propager	
  une	
  boutade,	
  et	
  qui	
  n’est	
  que	
  boutade,	
  mais	
  par	
  
où	
   se	
   fait	
   la	
  monstration	
   de	
   l’excellence	
   de	
   sa	
   peinture.	
   Conscient	
   du	
   fait	
  
que	
  le	
  réalisme	
  de	
  la	
  technique	
  ne	
  servait	
  qu’à	
  masquer	
  la	
  non	
  figuration	
  du	
  
réel	
   il	
  ne	
  voulut	
  dans	
  ses	
  essais	
  que	
   laisser	
   la	
   trace	
  de	
  ce	
  qu’il	
   advient	
  du	
  
réel	
  après	
  une	
  désidéalisation	
  radicale.	
  Les	
  temps	
  n’étaient	
  pas	
  mûrs	
  pour	
  
une	
   telle	
   révélation.	
   Paraphrasant	
   Susan	
   Sontag	
   ‘La	
   réalité	
   c’est	
   ce	
   qui	
  
ressemble	
   à	
   la	
   photographie’,	
   nous	
   pourrions	
   dire	
   que	
   pour	
   les	
  
contemporains	
   de	
   Champbièvre,	
   la	
   réalité	
   était	
   encore	
   ce	
   qui	
   ressemblait	
  
aux	
  tableaux.	
  A	
  la	
  condition	
  qu’ils	
  fussent	
  ‘réalistes’	
  dans	
  leur	
  facture	
  c’est	
  à	
  
dire	
  teintés	
  d’un	
  mythologisme	
  de	
  bon	
  ton.	
  En	
  1650,	
  Laurent	
  de	
  la	
  Hyre	
  est	
  
à	
   la	
   tête	
   de	
   l’Académie	
   et	
   peint	
   l’Allégorie	
   de	
   la	
  Grammaire	
  :	
   une	
   gironde	
  
ménagère	
  arrosant	
  des	
  fleurs	
  de	
  rhétorique	
  en	
  pots	
  avec	
  un	
  pichet	
  de	
  grès	
  
bleu...	
  VOX	
  LITTERATA	
  ET	
  ARTICULATA	
  DEBITO	
  MODO	
  PRONUNVCIATA.	
  	
  
	
  	
  	
  L’historien	
  de	
  l’art	
  retiendra	
  de	
  la	
  nouvelle	
  de	
  R.	
  Biberfeld	
  la	
  rigueur	
  et	
  la	
  
pertinence	
  de	
  sa	
  documentation,	
  plus	
  qu’honorable	
  pour	
  un	
  spécialiste	
  du	
  
langage.	
  Du	
  beau	
  langage.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  K-­‐S	
  Giacherre	
  –	
  Rome	
  2002	
  
	
  

	
  
                                  ...un paysage avec des vaches, une masure et du linge qui sèche 

 



NOTES 
 
    Langue :   Le texte ne comporte pas de difficultés majeures 
dues à la langue. Il est néanmoins toujours possible de consulter 
le Trésor de la Langue Française. 

    Images :    La photo de couverture est bien entendu le 
‘Portrait d’Homme’ de Philippe de Champaigne, (Huile sur 
toile, 91 x 72 cm - Musée du Louvre) dont le modèle est réputé 
inconnu. Et pour cause ! Peint en 1650, il représente en fait 
Champbièvre sous les traits flatteurs d’un quadragénaire 
amène, alors qu’il approche de ses 65 ans. Toujours soucieux de 
sa tranquilité celui-ci n’accepta l’hommage de son illustre cadet 
et ami qu’à la condition qu’on ne le reconnût pas trop aisément. 
En appliquant au visage un logiciel de vieillissement – mis au 
point pour Interpol – on obtient une image plus conforme à la 
réalité. Pour brouiller encore les pistes, Champaigne a peint son 
ami en miroir, comme en témoigne le naevus qui figure ici du 
bon côté, sur la joue gauche ; enfin, Champbièvre, ambidextre, 
peignait en public de la main droite, mais en privé de la main 
gauche, celle qui ici est au premier plan. L’examen aux 
Rayons X montre un objet vertical posé sur le rebord, près de la 
main. Les chercheurs ont pris la liberté d’y faire figurer un 
flacon du fameux medium...  

   Références :     Diver, S., Gausch, W. - Champaigne’s 
‘Portrait of a Man’ as Champbievre face. Amer. Review of 
French Portraitists, 28, 98-105, 1999     ‘Le Coteau’, ( Huile sur 
toile, 144 x 97cm – Musée du Louvre, réserves ) a fait l’objet de 
plusieurs communications, dont :     Sairré, F. & De Rivières, J-
C, Un précurseur des Impressionnistes au XVIIe Siècle. Bull. 
Société Antiquaires de l’Ouest, 86, 2-53, 1989     La découverte 
de ses clones est publiée dans :    Andrew S. Labarth. Searching 
the Web with 4D morphTM. Computers and Pictures. 
American Imago, 34/4, 297-312. 1998 

    Citations littéraires :    PROUST, M. A la recherche du 
temps perdu, in Le Temps retrouvé. Paris Gallimard, La 
Pléïade, t. III    OVIDE Metamorphoses II 721-760. 



 

 

 nouvelle R.C. Biberfeld - 2003 
 photos f grollier 1979 /  jh robert - 2003 

	
  

	
  


