
L’AMOUR AVAIT DES ÉPHÉLIDES 
  
  

a, pour lui trouver un mari, à ma Rosa, faudra se lever tôt, ma 
chérie. Avec ces taches de son qui lui mangent le visage et le corps 
jusqu’aux ongles. Elle n’y tient pas d’ailleurs, et je n’ai vu personne 

tourner autour. Et les cheveux, la pauvre, on dirait des petits bouts de 
corde qui pendent au-dessus des yeux. Mais avec sa barcasse, elle me 
ramène plus de poissons que le chalut de mon homme. Mon homme, il 
vend sa pêche aux autres, à ceux qui paient. Elle arrive avec sa grande 
banne pleine à ras bord, et je n’ai plus qu’à prendre mon tablier, l’étal est 
prêt en un clin d’œil. Puis elle va me chercher des fruits de mer à la plage. 
Pour les légumes de la soupe, elle prend le métro, et les achète au 
Bolhão*. » C’est qu’elle en vendait des bocaux de sa soupe ! Comme sa 
fille, elle ne mangeait que les poissons ramenés de la pêche, et la fameuse 
soupe, si goûteuse, si épaisse, qu’essaie donc de mouiller ton pain de 
maïs avec ! 
   Un jour, elle a entendu de la musique, en sortant du Bolhão, la Rosa. 
C’était la tuna** de médecine qui chantait dans la langue locale : « Viens 
à la fenêtre, belle demoiselle, la tuna passe ». Ça venait de la Rua Santa 
Catarina. Elle s’y précipita, chargée comme un baudet. Il y avait du 
monde dans dans la rue, personne aux fenêtres. Elle n’a pas vu les 
chanteurs, ni les joueurs de viole, elle n’a vu qu’un des guitaristes. Les 
yeux haut placés, le nez grand et fort, la bouche un peu en arrière, sous le 
nez, il avait réellement une tête de cheval. Il chantait sans doute mieux 
que les autres, João Carlos, mais ne pouvait pas le faire. Au village où sa 
mère possédait quelques fermes, quand il entonnait « L’eau entraîne le 
Regadinho…*** » on aurait dit l’air des Esclaves du Nabuco. Il a essayé 
une fois, de chanter : « Il était gai, le voilà triste… » Ses condisciples l’ont 
vilainement interrompu : « Si nous voulons entendre du bel canto, mon 
vieux, nous allons à l'Opéra. » Heureusement qu’il jouait de la guitare 
mieux que n’importe qui. 
   Les étudiants chantèrent : « J’ai des chaloupes et des rames… » Rosa 
n’avait qu’une grande barcasse, mais elle avait des rames. Elle regarda le 
guitariste avec ses yeux mauves, il regarda les taches de son de la jeune 
fille. Cupidon fait ce qu’il veut, pas nous. João Carlos continua à gratter 
se cordes, Rosa se rendit à la station São-Bento, elle devait retrouver sa 
mère à Matosinhos. 
   Elle a continué à pêcher comme si de rien n’était, après ce coup de 
cœur, la Rosa, certains poissons avaient une tête de cheval. Quand João 
Carlos soutint sa thèse, aucune femme n’avait de taches de son. 
L’étudiant ne savait où la chercher, et ne fermait pas l’œil de toute la nuit. 
Rosa n’allait pas se mettre en quête, à la faculté de médecine, d’un 
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carabin affligé d’une tête de cheval.  
   L’on ne sait pourquoi, il allait tous les matins entre chien et loup sur les 
quais regarder le Douro et les rares barques qui passaient. Il finit un jour 
par se jeter à l’eau : les pans de sa cape se  déployèrent, comme les ailes 
de Pégase, le conduisant tout droit à l'esquif de son amour. Entre sa tête 
de cheval et les éphélides de la jeune fille, il y avait une montagne de 
poissons. 
   Elle n’a pas crié, la Mariana, en voyant sa fille avec la pêche du jour, et 
cet étudiant affligé d’une tête de cheval. Elle a juste demandé :  
   — Bon ! Je vais maintenant aller à la criée, comme les autres ? 
   — Pas du tout, elle continuera  à pêcher pour vous, et moi, je 
m’occuperai de mes patients. 
   — Un médecin et une pêcheuse ? à d’autres 
   — Peu importent les autres, ma mère veut des petits-enfants. 
   Elle a failli pouffer, la poissonnière, en imaginant des petites têtes de 
cheval piquetées de taches de son. 
  
   Sur ce, ils sont partis ensemble, elle et lui, à la plage, chercher des fruits 
de mer. João Carlos est entré dans l’eau pour s’asseoir sur un rocher qui 
émergeait à trois mètres du bord, pour chanter l’air des Esclaves de 
Nabuco. L’eau s’est mise à grouiller autour, de homards, de langoustines, 
d’araignées de mer ; des tourteaux grimpaient dessus le rocher entre les 
anatifes qui se balançaient au gré des flots ; des palourdes, des coques, 
des couteaux sortaient du sable devant Rosa. Un heureux présage, pour 
un couple exemplaire. 
 

*** 
 
* Bolhão, grand marché 
** Tuna, groupe étudiant, chaque faculté a la sienne. 
*** Regadinho, danse paysanne, peut se traduire aussi : "Le Regadinho va 
puiser l'eau" avec inversion. "Il prend de l'eau, le Regadinho"  
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