
RETOUR AUX SOURCES 
 
   Elle a bien ri, Sophie Bernard, quand je lui ai dit. Ce n'était pas une 
croisière. Juste des sauts de puce de Cyclade en Cyclade, par ferrys plus 
ou moins imposants, séjours de deux ou trois jours, visite de de trois îles 
à partir de l'une d'elles, les autres offrant assez de sorties. L'on part 
d'Athènes, on y revient. Pour elle, chaque île se déguste. Elle avait choisi, 
avec ses amies, celle d'Amorgos, fertile en raidillons. Elles avaient 
débarqué avec leurs vélos. Même sans vélo, il y a de quoi être moulu, si 
l'on n'est pas un randonneur affûté. 
 –Tu sauras où tu en es, me dit-elle. 
   J'avais rendu un service, il y a vingt ans, rien que pour le plaisir de 
relever une gageure. 
   Une amie de ma mère regrettait de ne pas voir son filleul aussi souvent 
qu'elle l'aurait voulu. Elle prenait un peu trop au sérieux son rôle de 
marraine. Ce n'est pas comme jadis. On est parrain, comme on est 
témoin. Cela n'implique aucune responsabilité. Cette dame était une 
marraine à l'ancienne. 
   Le filleul était, lui, franchement mal parti. Malingre, effacé, fils unique, 
tête à claques. Les parents, l'une est harcelée, comme ses collègues des 
deux sexes, par un un cadre qui veut que ça saute à tout bout de champ, 
l'autre par un directeur de supermarché dont il croit être le bras gauche. 
Après avoir essuyé son lot d'humiliations et de coups, le gamin se voit du 
jour au lendemain protégé par un garçon qui cherche une nourrice, c'est-
à-dire, pour les usagers de son quartier, le gardien du temple où l'on 
entrepose des stupéfiants et du cash. On ne lui demande pas d'écouler la 
marchandise. Un concurrent aurait vite fait de le détrousser. Juste de 
garder un œil dessus. 
   Malgré son talent pour trouver des cachettes dans son petit pavillon un 
peu à l'écart des barres, les parents finissent par se rendre compte. Effroi 
du gamin. Pas question d'alerter la maréchaussée. 
   La marraine en parle à ma mère, qui m'en parle. 
   Je téléphone à un ami qui a failli, comme moi, se faire embrigader dans 
une unité d'intervention, pour la seule raison qu'il en semblait capable. Il 
préférait, comme moi, travailler sur un terrain moins spectaculaire. 
   Une descente immédiate aurait condamné le souffre-douleur et sa 
famille. 
   Nous avons opté pour une solution à moyen terme. La famille devait 
disparaître avec armes et bagages, sans laisser d'adresse. Il n'y avait pas 
que ses bagages. 
   Cela valait la peine de chercher ailleurs un point de chute aux parents. 
Nous avions des chefs pas trop obtus. L'idée de disperser une bande qui 
ne demandait qu'à prospérer, vue la valeur du dépôt, ne semblait pas à 
priori mauvaise. 



   Les produits illicites ont été retrouvés chez un concurrent gênant, 
connu de nos services, il a eu les honneurs de la presse. Les espèces 
revenaient à la famille, trop heureuse de disparaître. 
   Du jour au lendemain, plus de teusch, plus de blanche, plus de cash. 
   Et la descente du collègue chez l'autre. 
   On devinait les réactions : Si tu avais la dope, où est le fric ? 
   Le petit gang découvrit qu'il n'était pas de force. 
   L'argent du trafic a permis aux exilés de repartir d'un bon pied. 
   L'on n'avait pas résolu un problème chez mon collègue pour le 
retrouver dans mon secteur. Il était urgent de donner un peu de nerf à la 
tête à claques. 
   Si on l'avait surnommé le rat-de-cave, ce n'était pas pour ses qualités 
d'œnologue. Il avait tout du rat. Un long nez pointu, des yeux petits et 
ronds, presque pas de sourcils, deux petites oreilles loin du nez, un front 
interminable et fuyant, comme le menton, quelques cheveux quand 
même, qu'il préférait garder courts, presque pas de cou, un tuyau 
interminable en guise de corps, bras d'otarie, jambes courtaudes. Je ne 
sais comment les parents avaient fait pour s'attacher à l'avorton, bien 
qu'il eût beaucoup d'esprit. On comprenait qu'ils n'eussent pas voulu 
remettre ça. 
   Il était, de plus, fait pour le parcours du combattant auquel doit 
s'astreindre l'écolier de base, savait lire et écrire avant de l'entamer ; 
comme on lui avait fait sauter deux classes, il s'était retrouvé dans une où 
la moitié des lycéens avaient redoublé au moins deux fois. Timide avec 
ses condisciples, manifestant nonchalamment une écrasante supériorité 
dès qu'on le sollicitait, c'était le meilleur bouc émissaire pour des jeunes 
gens rétifs, qui ne venaient que pour essayer de saborder des cours. 
  Puisqu'on le prenait pour un rat, je n'avais plus qu'à lui donner l'instinct 
de conservation de cet animal. J'ai commencé par développer les réflexes 
défensifs que nous possédons tous. Je lui ai calmement expliqué que 
c'était une matière aussi importante que le grec ou la mathématique, et 
flatté sa nature de bon élément qui ne fait un blocage sur rien. Au bout 
d'une quinzaine, il pouvait réduire en boule compacte des journaux 
entiers, je lui ai fait travailler la vitesse de ses bras et de ses jambes, ce 
qui pouvait le rendre insaisissable dans un périmètre donné. J'ai 
découvert qu'il était endurant, et retenait tous les enchaînements sans 
qu'on eût à les lui faire répéter. Le jugeant pacifique, je l' ai initié à l'art 
de neutraliser les importuns. Ses bras courts, et son centre de gravité 
relativement bas étaient des atouts supplémentaires. On n'arrivait pas à 
le faire tomber, il est parvenu à déséquilibrer un de mes collègues, 
ceinture noire de judo et de karaté, que j'avais utilisé pour lui apprendre 
à esquiver les coups. 



   Il était bien plus doué que je ne l'aurais cru. Personne ne s'était donné 
la peine d'exploiter ses capacités en la matière. Le malheur d'avoir une 
intelligence trop vive. On néglige le reste. 
   Un dernier détail : personne ne devait soupçonner à quel point il 
pouvait être efficace. Je lui proposai un programme pour améliorer son 
niveau. En deux mois, l'on ne peut acquérir que quelques bases. 
   Il se sentait à présent bien plus à l'aise. Il n'avait plus vraiment une tête 
à claques. L'on s'apercevait qu'il pouvait être drôle à ses heures, et qu'il 
avait du fond. Une de mes collaboratrices commençait à se demander si 
ma foi… C'était de bon augure. Il ne pouvait rester notre mascotte. 
Comme disait Talleyrand, la beauté nous fait juste gagner une semaine. 
Je l'ai suivi de loin. D'après sa marraine, il ne partageait pas 
systématiquement les goûts de ses camarades. 
   Une exfiltration parfaitement réussie. L'on s'inquiéta de la disparition 
de cette famille. On demanda des explications au suspect qui ne pouvait 
en donner. Il y eut des balles qui n'étaient pas perdues pour tout le 
monde. 
   J'ai appris que le protecteur de la tête de turc n'avait pas été dupe, mais 
avait suivi le mouvement, comme Brutus à Philippes — Sophie Bernard 
m'a donné un excellent vernis. 
   La marraine prend de l'âge, le filleul est devenu chercheur : il essaie de 
tempérer l'enthousiasme de certains de ses pairs qui affirment, comme 
nombre de leurs collègues grecs pour des raisons purement politiques, 
que Socrate parlait en gros comme Papandréou, et prononçait les 
syllabes de la même façon. Après deux mille quatre cents ans, c'est une 
performance exceptionnelle. Il n'y a qu'à voir comment les israéliens ont 
fait évoluer en moins de cinquante ans une langue morte au temps du 
Seigneur des cagots et remise au goût du jour par un furieux. Bruant ne 
parlait pas la langue de Rutebeuf. 
   Il avait fini par imposer des conceptions un peu plus plausibles, et 
mettre à peu près tout le monde d'accord. 
   La marraine a vécu jadis un grand amour, apparemment partagé, lors 
d'une croisière dans les Cyclades. Le malotru a eu l'indélicatesse de se 
faire la malle, à la fin du voyage, avec une bécasse même pas jolie, qui 
passait pour une bonne affaire, preuve qu'on ne peut être nul en tout. 
   On ne sait pourquoi la délaissée voulait revenir après tout ce temps. Le 
soupirant avait paraît-il largué la bécasse, qui était partie en quête d'un 
autre pigeon. Le temps embellit les choses. Un époux prévenant, et pas 
trop mal éteint, avait effacé le souvenir de l'indélicat, mais pas les autres. 
   Une chose m'a fait tiquer : l'avion devait partir de Marseille. J'ai décidé, 
un peu à contre cœur, d'être du voyage. En cas. Je n'avais jamais pensé à 
m'égarer dans un des berceaux chic de notre civilisation, je préfère la 
brume des pays riverains de la Mer du Nord, et de la Baltique. La 
Méditerranée était un peu trop éloquente à mon goût, malgré la 



transparence de ses eaux quand on s'approche des côtes. Je n'en 
connaissais que le golfe du Lion, régulièrement fouetté par le marin ou la 
tramontane. 
   Assour Tuillier n'est jamais revenu à Marseille d'où doit s'envoler notre 
bétaillère, ni à Aix. La famille a pris le nom d'un bisaïeul du côté paternel. 
Le prénom était une concession à la mère, une française de la troisième 
génération, qui ne voulait pas faire de chagrin à son grand-père, lequel 
était convaincu qu'il fallait garder une trace de ses origines. 
   Assour Tuillier était devenu Jean Malingue, il avait toujours une tête de 
rat, mais de rat de bibliothèque. 
   Il était convenu que nous coucherions dans l'un des hôtels agglutinés 
autour de l'aéroport. 
   Nous rejoignons notre troupeau avant que le soleil se lève. Jean 
Malingue fait mine de ne pas reconnaître le cornac, qui évite de le fixer. 
Premier contact, l'on se présente. J'ai gardé mon nom. Nous n'avons, ni 
l'un, ni l'autre, eu recours aux services de cette association avant. 
   Quand le chef de groupe s'est présenté — José Manuel Buig — Jean 
Malingue a levé ses maigres sourcils : l'autre devait avoir changé de nom, 
lui aussi. La marraine est une Josiane Malletout, ce qui ne me surprend 
pas. Quatre autres noms ont fait sourire son filleul. 
   Je profite d'une visite au musée national d'Athènes pour demander 
quelques précisions. Il me les donne derrière un minuscule gamin juché 
sur un interminable cheval qui n'eût pas déplu à Giacometti et fonce sur 
un photographe qui veut lui tirer le portrait. 
   José Manuel est le gentil camarade qui l'a protégé, étant bien entendu 
que le pavillon familial servirait de consigne. Les quatre autres faisaient 
partie de la bande. Il n'espérait pas les trouver tous réunis. Il ne 
manifeste pas la moindre inquiétude. J'en conclus qu'il a continué à 
s'exercer régulièrement. 
   Je sais que cinq membres de la bande, en comptant le frère du chef, y 
sont restés. Je ne juge pas utile de le lui dire. 
   Il y a Marcel, un grand noir qui porte beau, Louis, une boule de nerfs 
efflanquée, Simon, avec un appareil photo derrière lequel sa tête doit 
disparaître quand il s'en sert, Kevin, un faucheux au corps massif, aux 
membres longs. Ils ont, eux aussi, changé de nom.        
   S'il n'est pas toujours vrai que ce qui ne nous tue pas nous rend forts, il 
est possible de quitter les quartiers par la grande porte quand on a de 
l'esprit. Les quatre anciens trafiquants parlent, sans effort apparent, une 
langue de meilleur aloi que celle des amuseurs de plateaux. Ils ont, entre 
autres, perdu l'habitude de ponctuer leurs propos de ces monosyllabes 
censées maintenir l'attention de leur interlocuteur, un indice auquel on 
se montre un peu trop attentif dans les entretiens d'embauche. 
   Tous ces apprentis délinquants ont eu le temps de trouver une légitime 
qui, à l'inverse de la mienne carrément hostile aux voyages en groupe, 



sont de celui-ci. Je ne jurerais pas que la dite légitime connaisse le passé 
de son conjoint, à part celle de Kevin, une Esther, dont Jean Malingue 
me glisse à l'oreille qu'elle est la sœur de José Manuel. Je sens sur ma 
nuque le souffle d'Électre et de Colomba. Il y a des filles qui n'oublient 
pas ce que l'on doit à ses morts. 
   Ils ont dû s'égailler dans la nature. 
   Je puis, d'ici, lancer quelques recherches : tous les hôtels mettent à la 
disposition des clients un matériel informatique sommaire. J'ai assisté à 
une scène assez cocasse entre un ancien helléniste, possédant à peu près 
le grec moderne, et une réceptionniste. L'helléniste voulait consulter son 
courrier en passant par Google et son opérateur ; la machine le priait 
d'utiliser l'alphabet local. Une dame du groupe l'a tiré d'embarras en 
passant par la pomme — l'hôtel de Paros croyait que ça faisait distingué 
de proposer cette marque. J'ai discrètement assimilé le protocole que je 
comptais suivre au petit matin. Je donnerai les éléments dont je dispose, 
mon équipe fera le reste. 
   Je ne sais si Jean Malingue est à même de réagir comme il y a vingt ans. 
Il me rassure. Il consacre une bonne heure chaque jour à ses petits 
exercices, ne serait-ce que parce qu'il en a constaté les heureux effets sur 
sa santé. Le monde est méchant ; l'on n'est pas à l'abri des surprises. 
   Sophie Bernard ne m'a pas tout dit sur l'art de se défaire d'un mari 
hargneux au musée Vasa, je l'ai appris par la bande. J'ai une bonne 
équipe. C'est fou, ce que je peux apprendre par la bande. 
   Il faudrait être bête pour tomber des ferrys monstrueux qui prennent 
un temps incroyable à passer d'une île à l'autre, ou des bâtiments plus 
modestes et des bacs qu'on utilise pour des trajets plus courts. Je veillerai 
au grain s'il veut s'accouder au bastingage. Vu le nombre de badauds déjà 
accoudés, je n'aurai pas beaucoup à faire. Le chef de groupe nous compte 
quand nous embarquons et débarquons sous les vitupérations d'officiers 
en uniforme blanc qui font tout pour aggraver le bordel ambiant. 
   Nous avons été invités à dire d'où nous venions. José-Manuel est 
instituteur à Menton, cela fait dix ans qu'il trimbale ses ouailles de la 
Terre de Feu au grand nord, de la Muraille de Chine à la Nouvelle-
Zélande. Il fait trois voyages par an. Celui-ci constitue une pause. L'on est 
prié, si l'on n'a pas des chaussures de marche, de s'en procurer, les 
chemins sont à peu près praticables, mais il vaut mieux prendre ses 
précautions. Marcel est ingénieur en informatique à Montauban. Il lui 
arrive de quitter cette ville pour voir du pays, sans assister à un congrès. 
Timour restaure des tableaux à Aix, Simon est boulanger à Sète, Kevin, 
généalogiste, ce qui lui permet de secouer une bonne pincée d'héritages 
inattendus. Aucun d'eux n'a attiré notre attention dans sa nouvelle vie. 
Sauf accident, je n'ai aucunement l'intention de révéler leur ancienne 
identité. 
 



II 
 
 
   J'ai vite su comment les cinq anciens de la bande, étrangement réunis, 
s'étaient comme on dit acheté une conduite. Mon  inspectrice a effacé 
toute trace de ses recherches. Ce petit monde s'est apparemment perdu 
de vue, du moins il a évité les coups de téléphone répétés et les courriels, 
mais rien n'interdit de se croiser dans un théâtre au moment de 
l'entracte, ni de faire une croisière ensemble. 
   Cela dit, ces gens-là, qui n'ont pas encore passé le cap de la 
quarantaine, vivent assez bien. Je ne vois pas pourquoi ils reviendraient 
sur de vieilles histoires. Je soupçonne Esther de ranimer régulièrement la 
flamme. 
   Pour voyager avec cette association, il faut s''y prendre six bons mois à 
l'avance. J'ai du mal à croire que l'on ait eu les moyens de connaître la 
nouvelle identité d'Assour Thuillier, et surtout que l'on ait attendu qu'il 
voulût bien s'adresser à elle. Je devine ce qu'en penserait Sophie 
Bernard. 
   On ne cesse de gravir des raidillons, sur ces îles, et les descentes sont 
raides. Nous sommes vingt-quatre, vingt-cinq en comptant le guide. Avec 
leurs épouses, dont une seule doit savoir ce qui s'est passé, les anciens de 
la bande forment près de la moitié de l'effectif. J'ai invité Jean Malingue 
à coller autant que possible aux basques du guide, lequel semble à peu 
près tout connaître des civilisations cycladique, minoenne, et 
mycénienne. La seconde n'aurait disparu que deux siècles après 
l'éruption du volcan de Santorin, selon les dernières recherches. À sa 
façon de s'adresser à nous comme à des étudiants, je soupçonne 
l'universitaire touché par la crise, obligé, au début, de faire ce travail pour 
beurrer ses épinards. La marraine, qui parcourait chaque trimestre de 
bonnes distances avec d'autres randonneurs, requiert un peu trop 
souvent l'attention de son filleul. C'est à se demander comment elle fait 
pour avoir autant de souvenirs. 
   Je note que, lorsque le chemin devient un peu rude, notre peloton se 
scinde en gruppettos, ce qui donne de bonnes chances de susciter une 
saine émulation et de se faire une idée de l'endurance des autres. La 
marraine est ravie, le guide n'a pas trop de mal à suivre — ses voyages ont 
dû l'aguerrir, José Manuel doit rester derrière pour s'assurer qu'on ne 
sème personne dans les lacets. Difficile d'expédier une des bêtes du 
troupeau sans voir revenir une partie des attardés qui aura trouvé son 
second souffle. Ça laisse le temps à des incontinents d'accélérer pour 
humecter un arbuste ou un muret. L'on évite naturellement les figuiers 
de Barbarie. Le filleul semble peiner, mais je n'y crois pas trop, le guide, 
qui a prévu deux haltes instructives, nous demande d'attendre les autres. 
Il parvient, malgré le niveau de ses discours, à  amuser le tapis, dont une 



partie tire la langue. Je me demande comment il a fait pour garder son 
pantalon blanc et sa chemisette bleu clair immaculés ; il se débrouille 
parfaitement avec de simples tennis, comme les montagnards basques 
avec leurs espadrilles. Seconde étape, un vieux zèbre, régulièrement 
morigéné par sa compagne qui trouve qu'il en fait trop ou pas assez, 
impose une bonne cadence en faisant cliqueter ses bâtons ferrés, qu'il est 
obligé de lever à chaque passage dallé — c'est le chemin dit des byzantins, 
dont il reste quelques traces — où ils glisseraient, ou resteraient plantés 
entre deux dalles. Comme il faudra sans doute s'arrêter encore, la 
marraine décide de ne pas le dépasser, et se réserve pour le sprint final. 
L'on pourra se baigner en arrivant dans une mer de carte postale. Au 
moment de la descente, la marraine prend la tête avec son filleul et 
conserve une cinquantaine de mètres d'avance sur le guide et moi. 
Marcel et Kevin démarrent sèchement et nous doublent, ils veulent 
apparemment absorber les échappés. Derrière nous, Esther, l'épouse de 
Kevin, bavarde avec la compagne du vieux zèbre. Les attardés mitraillent 
les terrasses qui enserrent les pentes. Des hurlements devant. Ce n'est 
pas la marraine, ce qui me rassure. Le guide se met à courir. Je presse 
juste le pas. 
   Le genou de Kevin s'est vilainement déboîté. Marcel s'est apparemment 
foulé la cheville. 
   – C'est pas croyable, gémit la marraine ! Cette idée aussi de se mettre à 
courir sur ces sentiers… Jean a dû les entendre : il a eu le temps de me 
coller contre un figuier, et de sauter le muret. 
   Elle n'a pas dû tout voir, la marraine. Il n'a pas fait que ça. Il aurait dû 
se tordre le cou en tombant, un lamentable accident. 
   Il est sûr qu'il n'a pas fait que s'entretenir, il a travaillé de nouveaux 
enchaînements, Il est capable d'improviser, à présent, et de bouger assez 
rapidement pour qu'un témoin, aussi attentif soit-il, ne se rendre compte 
de rien. 
   Le guide colle déjà son portable à son oreille. Je l'arrête d'un geste. Je 
hisse le plus dolent sur mon épaule, suivant la technique des pompiers, 
ce qui lui donnera le plaisir de la sentir contre son sternum durant le 
dernier quart de lieue. José Manuel semble avoir compris le principe, et 
se coltine Kevin qu'il ne voit pas clopiner tout ce temps-là. 
   – On n'est jamais assez prudent, lui dis-je, on se lance comme en 
quarante, et l'on trébuche sur son premier cadavre. 
   Tout en marchant, il me considère d'un air soupçonneux. 
   – Regardez devant vous ! Vous avez charge d'âme. 
   Il ne sait trop que penser. Je semble trop concentré pour improviser 
des allusions. En fait, je me demande comment le filleul s'y est pris. 
   La cheville de Marcel a doublé de volume, le genou de Kevin ne se 
présente pas très bien. J'espère qu'il y a de bons rebouteux dans le coin ; 
au pire, il faudra rapatrier l'un d'eux. Ils devront sinon rester à l'hôtel ou 



se contenter des déplacements en bus. Je crois que l'on peut bander la 
cheville de Marcel, si le cœur lui en dit. La compagne du vieux zèbre 
essaie de réconforter Esther, en lui parlant d'incidents similaires, dont les 
victimes ne s'en sont pas trop mal sorties. J'ai l'impression qu'Esther se 
retient pour ne pas l'étrangler. 
   José Manuel se fend d'un discours sur les précautions à prendre quand 
l'on marche sur des chemins où les cailloux ne demandent qu'à rouler 
sous nos pieds. 
   – Encore un de foutu, me dit tout bas Jean Malingue. 
   Ce n'est plus lui que je dois protéger, je crois, mais ses agresseurs. 
   Je regarde le programme. Je tombe en arrêt sur une île volcanique au 
milieu de la Caldera de Santorin, dénivelé de cent mètres sur de la pierre 
ponce qui, quelle que soit sa taille, a tendance à rouler sous le pied. Elle 
n'a posé aucun problème. Je me suis pris d'affection pour Louis que je 
n'ai pas lâché. Je voulais tout savoir sur la restauration des tableaux à 
Aix, comme ailleurs. J'avais par bonheur, lu des articles, et parfois eu 
affaire à des cambrioleurs spécialisés dans les œuvres d'art. Jean 
Malingue est resté avec sa marraine au sein du peloton le plus compact. 
Simon n'a cessé de s'écarter du chemin pour prendre des photos. 
   Je me suis fait violence pour aller barboter dans une eau ferrugineuse, 
dont la température dépasse les trente degrés par endroits. La marraine 
et le filleul semblaient enthousiastes. Nous avions avec nous deux autres 
groupes, et, apparemment, rares étaient ceux qui voulaient passer pour 
des dégonflés. Près d'une soixante de têtes dans l'eau trouble, je plaignais 
les responsables. Des maîtres nageurs locaux surveillaient la 
performance de leur canot pneumatique, pour empêcher qu'un nageur 
veuille aborder sur des blocs où il aurait vite fait de s'estropier. L'attrait 
du fruit défendu, ils ne cessaient de siffler et de faire des gestes. Je vois la 
tête du filleul disparaître. Un peu d'agitation. Il ramène Simon à la 
surface, et prend pied sur une roche basaltique, quoi qu'en aient les 
surveillants, pour lui faire cracher un bon demi-litre de cette eau dont 
j'ignore les vertus sur l'appareil respiratoire. 
   J'imagine la scène. Simon, sans doute bon nageur, et capable de retenir 
la respiration plus d'une minute, a dû essayer de l'entraîner vers le fond. 
Les autres étaient eux-mêmes trop occupés à garder leur tête hors de 
l'eau. Plus elle est chaude, moins elle porte. Le filleul ne s'est pas affolé, il 
a pincé les jugulaires  de l'autre, avant de relâcher brusquement la 
pression. L'afflux de sang sous le crâne provoque un bref 
évanouissement. Un bon coup au plexus pour que le malheureux cherche 
instinctivement sa respiration. Il n'y a plus qu'à jouer les bons 
Samaritains. On remet le patient aux sauveteurs, ils s'assurent qu'il est 
revenu à lui. Ils le hissent à bord tandis que le filleul joue les modestes. 
Un effet de mes conseils. Je lui ai expliqué qu'il ne devait pas se 
contenter de savoir nager. J'ai appris par la suite qu'il boucle deux fois 



par semaine ses deux kilomètres en moins d'une heure à la piscine 
municipale, malgré ses membres trop courts. C'est juste honorable, mais 
assez pour éviter les imprévus. 
   Un point positif : il ne veut pas la mort du pécheur. Louis va se sentir 
un rien ulcéré de s'être fait repêcher comme un chat mouillé. 
   Une autre île propose un monastère creusé dans le roc, auquel on 
accède par un escalier étroit le long de la falaise, faut quasiment monter 
un à un. Un pope ombrageux vous propose en haut deux verres : un verre 
d'eau, il est bienvenu ; l'autre de raki au miel, une spécialité locale. J'ai 
fait mine de refuser le second, le saint homme m'a foudroyé du regard. Je 
l'ai avalé. L'on arrive ailleurs chez une moniale qui vous offre un verre 
d'eau et un autre de raki. Je sentais que nous ne résisterions pas à une 
troisième visite. Aucune occasion. Le filleul était encadré par sa marraine 
et moi. 
   Si je continue à veiller vaguement au grain à Athènes, c'est par acquit 
de conscience, le musée des Cyclades offre aussi peu d'occasions que 
celui de l'Acropole, où l'on peut faire plus aisément le tour de caryatides 
en surnombre. Je craignais plutôt les foules agglutinées devant les 
evzones, ou sur le Parthénon. Un stylet ou une épingle à chapeau peuvent 
facilement se perdre dans la presse et le corps d'un de ses prochains. 
   Au moment de redescendre de l'Acropole, je vois Esther manœuvrer 
pour se rapprocher du filleul, j'essaie trop tard de l'intercepter. À peine si 
je vois la main partir, celle du filleul serre le poignet d'Esther. Elle forme 
comme une pince à la hauteur du ligament. Un stylet tombe, je le 
ramasse. Jean Malingue, au grand étonnement de notre guide, prend la 
posture de l'orateur antique en étendant largement son bras vers 
l'Aréopage et la Pnyx. Du coup, certains touristes s'immobilisent : 
   – C'est là que des Dieux sont venus, avec les Érinyes, juger en appel le 
cas d'Oreste, qui avait vengé son père en tuant sa mère. Seuls les 
Athéniens étaient à même d'arbitrer le débat, et de mettre un terme au 
cycle des vengeances et des poursuites. Le peuple athénien a fait preuve 
de la même sagesse, à la fin de la guerre du Péloponèse où il s'était divisé 
en deux factions, quand il a décidé de ne pas revenir sur le passé, et de 
n'inquiéter que ceux qui avaient, de leur propres mains, tué un citoyen, 
les simples faits de collaboration étant exclus. La rancune est un fardeau, 
une lourde dette que l'on paie aux hasards de la conjoncture. Dans les 
tourbillons de sa démesure, notre époque est-elle à même de se 
décharger de ce fardeau ? Nous plions sous celui d'une dette fictive, dont 
aucun législateur ne pourra nous libérer, comme fit Solon ici, à l'aube de 
la démocratie. 
   Certains guides francophones applaudissent, l'assistance est figée, José-
Manuel tétanisé. 
   Je lui susurre joyeusement : 



   – Le moment est bien choisi, pour clore tous les dossiers. Si je travaille 
effectivement pour la préfecture, c'est en tant que commissaire. Je ne 
voulais pas altérer la bonne atmosphère qui règne dans ce groupe. 
   Je prends quand même le filleul à part, avant de regagner ma chambre. 
   – Je veux bien que vous vous soyez senti humilié par vos anciens 
protecteurs. En confisquant le dépôt qu'ils vous avaient confié, vous aviez 
pris une superbe revanche, il me semble. Je ne puis sonder les cœurs et 
les reins. Vous l'avez jugée insuffisante. Je ne sais, et je ne veux pas 
savoir comment vous avez appris ce que José-Manuel faisait de ses 
congés, ni comment vous lui avez fait savoir que vous seriez de ce voyage. 
Je ne puis que saluer votre modération. Vous n'avez tué personne. 
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