SOUS LA PLAGE...

'est que... D'aucuns disent, mais... Tout est 1a, dans le

désordre. Ce n'est pas que j'entende mal, affaire de

raccordement. C'est comme les gens, méme la famille.
Les visages ca va, les noms et les rapports eux et moi, aussi.
Mais tout en méme temps... Le visage, oui, mais je ne sais si
c'est mon fils ou mon neveu. Et si d'emblée, ca me vient, la téte
ne me revient plus — j'adorais les calembours. Le nom, faut
pas trop me demander. On peut me laisser sortir. Mé€me si je
n'ai pas une partie de toute ma téte. Je reviens a I'écurie comme
les chevaux. Jamais perdu. Pas besoin de me surveiller. Un
charlatan vérifie régulierement les parametres... a quatre-vingt-
quinze ans... On évoque mes absences, sans préciser que je
mange aussi proprement que ma mere m'a appris, apres une
longue parenthése ou je mangeais aussi salement que les
autres ; que je ne fais pas sous moi ; que, quand je marche,
méme les plus jeunes ont du mal a me suivre — le regard a du
mal a se fixer, ce qui ne m'empéche pas de voir et de me
rappeler ce que je vois — le brin de salive de ma bru, comment
elle s'appelle déja ? Elle postillonnait un peu ; aux alentours de
la soixantaine, la salive restait au bord des l¢vres, ¢a faisait
parfois comme des bulles, tout le monde était habitué, puis ¢a
sest déplacé vers les commissures, et elle s'essuie
machinalement avant que cela touche le menton — gentille
sinon, et de l'esprit quand ca lui prend. J'ai ét€ cinglant, parait.
Le carabin a ses criteres, allez lui faire comprendre. Le chat est
resté dans sa caisse, et je n'arrive pas a l'ouvrir tout a fait. Il a
entendu parler de celui de Schrodinger. Un simple paradoxe
pour lui. Quant a mes difficultés pour réunir toutes les données,



j'ai beau lui expliquer celles des physiciens incapables de
calculer a la fois la place qu'occupe une particule et sa vitesse,
il croit a une vaine tentative pour dissimuler ce qu'il appelle ma
confusion. On ne la lui fait pas. Un patient, c'est aussi vicieux
qu'un malfaiteur pris la main dans le sac, il nie les évidences.
Comme ces €évidences ne reposent que sur des présomptions,
on s'y accroche. Je sais ce dont je parle. Lorsque j'ai appliqué a
la typologie des langues un modele mathématique — un vrai
marché aux puces— encore utilis€ par quelques physiciens
reconnaissants, aspects inattendus de la théorie des cordes, ma
corporation a tir€ son chapeau, tout en jugeant que je la prenais
en traitre. J'ai fait ensuite de la vulgarisation devant mes
¢tudiants, mes collegues, mes auditeurs au College de France.
Le praticien s'imagine que j'essaie de l'impressionner pour
noyer le mérou qui me ronge le cortex. Il doit savoir ce qu'on
essaie de noyer a grands coups de sismothérapie et sous des
avalanches de cachets... Je préfere qu'il le prenne ainsi : pour
mes petits-enfants, quadragénaires depuis peu, cela représente
un apport financier qui tombe a pic. Survivre a domicile. Pour
le reste, affaire de signaux. Le bipede commun en recoit bien
plus qu'il ne croit, inconsciemment, et ressasse son maigre
répertoire jusqu'a plus fin. Quand j'explique aux plus jeunes,
quelle que soit la matiere — 1ils sont interchangeables, comme
les matieres — je prends les choses a l'envers pour les remettre
a l'endroit. On retient ces tours de passe-passe bien mieux que
n'importe quel protocole. Je reniflais mon public du temps ou je
savais encore mettre des noms sur les visages et des visages sur
des noms. L'IRM ne détecte pas les branchements défectueux.
Je n'arrive pas a tresser ma réalit€é comme avant, mais je fais ce
que j'ai a faire. Mon handicap n'altere pas mon caractere. Dans



un écosysteme ou 1'on donne une telle importance aux signes de
reconnaissance, je comprends que cela secoue l'entourage. Je
continue a publier sinon, sur la toile... Je suis les travaux, je
dépose un commentaire quand j'estime qu'on le mérite.
D'aucuns sont aussi flattés que d'une de ces médailles qui
laissent une trace dans les dictionnaires. J'y ai mon entrée, la
aussi. L'on s'est fendu d'un honnéte article dans une
encyclopédie. Sinon, plus la peine de jouer ma partie, on sait.
Le petit Germain. Arriere-petit. Moi bisaieul, en passe de
devenir tri-. Force physique €vidente. La téte, parait, comme un
caillou. Ascendant sur ses camarades, qu'il n'exploite pas.
N'aime pas qu'on l'embéte. Horreur des informations qui lui
viennent d'ailleurs. On lui parle d'un dinosaure, vous n'avez que
deux ou trois os. D'histoire, simple conjecture. On peut dire que
machin a couché un truc sur un papier officiel ou pas. Mauvais
esprit. Sans avoir entendu parler de Godel, démonte les
démonstration. A compris plus vite que ses condisciples
I'importance des axiomes. Posons que. Je n'ai pas envie de
poser quoi que ce soit. Vaisselle. La, je parle sans voir son
visage. Peut-€tre qu'il se trouve dans les parages. Vaisselle,
donc. Faut la faire quand son tour. Deés que quelqu'un a fini,
court déposer l'assiette dans le lave-vaisselle, peu importe qu'il
y en ait encore un ou deux qui machent. Efficace. Pas le temps
de souffler. Instinctivement, 1'on se hate. Le paresseux de la
mandibule se sent inquiet. Le plus, s'appuie carrément sur le
dossier de la chaise, il attend, lui, sans grogner, en le regardant
manger. Tu peux te lever de table. C'est mon tour, je fais les
choses comme il faut. Chacun son rythme, il n'est pas contre.
L'autre, de rage, traine un peu plus. Au point que c'est toute la
tablée, qui trépigne. Le plus lambin, c'est son pere. Lequel : on



n'est pas aux pieces, je ne vais pas aller déplacer la voiture, il a
la place de passer, le tout a 'avenant. Depuis I'enfance. Horreur
qu'on le bouscule. Soup¢on : une stratégie pour qu'on ne lui
demande plus rien, au fils. Il est normal de participer aux taches
ménageres. Nul n'est tenu de les compliquer. Pas de reproches a
lui faire de ce coté-la. Méticuleux. Pas du genre a foutre de la
boue partout. Ni a se rouler dedans. Sa force naturelle lui
épargne les rixes enfantines, d'autant plus qu'il ne donne
d'ordres a personne. Ca voudrait dire que je veux en recevoir.
Sales bulletins. Les maitres n'apprécient pas que 1'on conteste
leur savoir. On a bien essay€ de faire, pour la vaisselle, que son
tour tombe les jours de semaine, et a midi, quand 1'on est obligé
de manger au lance-pierres. Pas question. Un tour, c'est un tour.
Rien dans I'évier. Pas intérét a laisser quoi que ce soit quand ¢a
va €tre son tour. Amene le coupable devant et le prie d'achever
le travail. Méme 1'ainé rase les murs. Se rappelle volontiers que
les privileges auraient ét€ abolis la nuit du quatre aout. Il
entrouvre un journal et ricane. Baton merdeux, sauf pour moi.
Je I'impressionne. Je suis le seul a affirmer que ce gamin est un
véritable esprit scientifique. J'ai ramené les dinosaures avec la
carcasse d'un poulet, l'observation du chat et sa propre
anatomie. Examen précis d'un insecte, de quelques plantes.
D'une tortue, d'un 1ézard. Zoo. Comment font-i1ls ? Comment
faisaient-ils ? Je n'affirme rien. A lui de répondre 2 la question.
En fait, ils marchaient comme les poulets ? Ce sont de lointains
descendants de la branche, comme les oiseaux. Auraient di
commencer par 1a, les doctes. Trente a quarante éleves, on pare
au plus pressé€. Trop d'axiomes implicites. Mon propre modele
mathématique ne rend aucune vérité. Un outil. Ce visage qui
me regarde. Je crois que c'est lui... Du diable si je me rappelle



son nom, au baton merdeux. Pourquoi le ciel est noir ?
Question connue. Son maitre ne se l'est pas posée comme
d'autres. On ne verrait que des étoiles sinon, et ce ne serait pas
facile pour dormir. Méme les plantes, elles ne sauraient plus de
quel coté tourner leurs fleurs. Chacun voit midi a sa porte, ou
minuit, peu importe. Tu te moques de moi. Je ne peux te
répondre que par une hypothese. Passe pour I'hypothese. Et moi
de lui servir la cosmogonie du big bang et de l'univers en
expansion. Il sait ce qu'est une cosmogonie. Mais ce n'est pas
dans le programme de l'année. Autre visage connu, pas la
famille, autre vie, autre temps. Quand il s'asseyait dans
I'amphithéatre, ignorait ses voisins, pas discourtois, un sourire
et c'est marre, savourait le cours, avait l'air de comprendre les
équations dont je ponctuais la démonstration, nul n'entre ici,
s'il... Ni fervent, ni blasé... Un gourmet. L'ai remarqué parce
que l'espece est rare. On fait si grand cas de ce qu'on croit
savoir... Il accompagne parfois mon charlatan. Aucune
émotion. Ca nous va. J'ai lu ses livres... Surtout entre les
lignes... A lu les miens. Ma pince multiprise m'a valu une jolie
réputation. Nous avons maintenant le loisir de parler. Quand il
est avec moi, il fait comme moi. Bribes, éclairs. Un peu plus
agé que le charlatan. Un point l'intéresse. Sinistrés de la vie,
sinistrés du langage, réglage inadéquat, de la glossolalie a la
panne, déreglements de nos voix off. S'expliquer, ce n'est pas
expliquer. De qui la formule ? Bien lire, c'est ressortir comme
un pieu, quand la mer descend, chargé de nouveaux
coquillages. Malice — je connais quelques idiomes — de
chercher ce que les théories doivent au parler de leur auteur.
Pas de conception qui ne s'en détache, méme s'il écrit comme
un porc, s'il subtilise (le mot est de moi, tour de passe-passe



terminologique, tour d'escamoteur). Le carabin me l'amene
parce qu'il croit que ¢a me fait du bien. Ca ne me fait pas de
mal. De bonne compagnie. Paie sinon mon €cot. Pas plus d'une
heure par jour, devant écran et console. La nourrice
médiatique présente 1'intérét d'une carriere pour un géologue.
L'audience, c'est les autres. Et nous, du moment que. J'arrive au
milieu d'une émission, je repars avant la fin. Tous les
mercredis, aussi, sorties de films, j'en regarde quatre. Autant
d'indications. Ce n'est pas ma spécialit¢. Une piece, une
exposition. Dans le meilleur des cas, bonnes approches. Les
beaux tombeaux sont l'exception qui confirme la regle. Un
paradoxe déplaisant que j'aimais a servir : "Les grands auteurs
font d'une langue un monument, contribuant a la figer,
Queneau compris, comme Céline". Ce sont des fossoyeurs,
quoiqu'ils pensent du bon usage. LLe commun est trop occupé a
happer le mot qui passe, et la rengaine du temps. Jamais
souhaité devenir mon propre conservatoire. Je relevais du
cabinet de curiosités. Il me revient, son nom : Fred Caulan, et
Luc Taireux, le praticien. Au moins ne se fait-il aucune illusion
sur l'intérét de ses visites. Un bureau me suffit, avec le matériel.
Bibliotheque, informatique. Et un bon fauteuil. Je peux rester
des heures a méditer, ou sommeiller. Je ne me pose dans le
living qu'aux heures des repas. On me connait trop pour
m'importuner. Toujours le mot sinon. Ils prennent ma curiosité
pour de la prévenance. On a beau observer, passé un certain
seuil, on n'a pas fait le tour. Il ne faut pas cesser de s'observer
non plus, sans s'écouter, hygiene indispensable. Invasion de
vers blancs. Ca me tombe dessus au moment le plus imprévu,
souvent avant de m'endormir. La lumiere du jour ne me met pas
a l'abri. De chaque astre s'exhale un nuage d'effraies. Début



relevant du style noble, la fin faisant image. J'aurais évité avant
ce "fin faisant", pénible allitération. Telle qu'elle est, elle me
plait, elle me fait de l'effet... J'aimais bien, tout petit,
I'accordéon, les chanteuses réalistes que chérissaient mes
propres grands-parents. La guinguette a fermé ses volets. Puis
les poetes qu'on choisit. Le coup des vers blancs, je ne crois pas
a une résurgence. Ils sont de la race des asticots. La nuit s'est
chargée de milliers de serres. Je n'ai jamais eu peur de
I'obscurité, c'est autre chose, ¢ca vient de loin, pas dans le temps.
J'avais un horizon souligné a la craie. Masque de Pierrot,
volante chimere. Pour une fois, ce ne sont pas des vers blancs.
Je n'ai plus 1'age. Je ne 1'ai jamais eu. Va-t-en savoir pourquoi a
présent. C'est comme les gens. Les vivants se détachent d'un
peuple de morts, malgré leur prolifération. N'ont jamais réfléchi
que l'on ne connait plus qu'une frange de plus plus infime de
I'humanité, quoique toujours autant de monde, une histoire de
pourcentage. L'invasion des vivants vaut celle des morts-
vivants. Il y eut un temps ou l'insertion ne se faisait pas avec
coins et masses. Chance d'avoir ét€ un maitre au sens noble.
Jusqu'a mes réves. J'en faisais avant. Ils défilent, je les
reconnais de moins en moins en moins, c'est comme les
noms. Themes et variations. Nous ne pouvons faire €tat que
des variations. Dans mon cercle, les morts deviennent de plus
en plus nombreux. Je préfere aux noms les visages. Je
n'apprécie que les cercles restreints. Mon site ne risque pas
d'étre envahi. Rien de personnel. Famille rivée a un
documentaire sur les insectes dont nous ferons notre ordinaire.
Trouvé une adresse. Gobelets ensuite de fruits secs, amandes,
noix, oreillettes d'abricots, raisins de Corinthe et pruneaux, que
j'agrémente de vers et de sauterelles a doses homéopathiques.



Tout cela a portée de la main sur un plateau. Le carabin de
famille m'a dit qu'a mon age fallait bouffer tout le temps,
comme les oiseaux, €viter les gros repas, picorer. Un fruit de
temps en temps, ou le lIégume frais de la saison. Affolement
général dans la maison. On n'est pas en 2050. Je sais, je ne suis
pas végétalien, un ceuf, un laitage, je ne dis pas... Ni poule, ni
beeuf, pas de cochons ou d'ovins. Du poisson sec a la rigueur. et
un copeau de jambon cru de loin en loin, pour en remontrer aux
incendiaires d'églises coptes. Si j'avais eu d'autres marottes...
Je ne cherche a convaincre personne. Ce sont les filets du
dimanche, sans chainette bien slir — notre boucher est
scrupuleux — enveloppés dans de la poitrine salée en tranches
tres fines, la barde de lard, c'est pour le béotien... ce sont les
filets du dimanche, répétition courtoise, en regardant sur les
écrans l'affamé se mourir dans des campements de fortune, ou
se marcher sur les pieds en croquant des sauterelles. Je fais
confiance a notre part maudite et parie sur le filet. Je m'en tiens
aux insectes pour montrer que je pense. Démonstration guere
appréciée. Malice de vieillard. J'ai quasiment toutes mes dents.
Je me les fais volontiers sur ce qu'on a voulu appeler ma
théorie. Les sciences humaines, c'est comme ce répertoire de
blagues que 1'on sert a la fin des repas. Tu connais la derniere ?
Elle fait plus ou moins de bruit, la mienne en a fait un peu trop.
D'un bon rapport quand méme. J'en savais les limites. Elle ne
risquait pas de provoquer un conflit armé, comme toutes ces
idées qui ameutent. Religions déclarées ou profanes. Et je me
méfie des admirations intempestives. Admirer, c'est regarder en
refusant de voir. Assez poli pour ne pas casser mon écuelle. J'ai
méme ma collection d'écuelles, comme mes semblables. Et une
jarre qui me va. Si elle est spacieuse, c'est que je n'y suis pas



seul. Je ne me suis jamais considéré comme un philosophe. Et
j'ai fui les querelles. Scandale quand, au début, j'ai rappelé qu'a
chacun son outil. Lorsqu'on est incapable de forger le sien, il ne
reste plus qu'a s'embrigader. Je n'ai pu empécher que certains se
rangent derriere un panache que je n'ai jamais brandi. Je m'y
fais, aux insectes. Méme a point, les viandes a présent
dégoulinent de sang et de graisse. Aucun dégout. C'est que le
souvenir ne vient pas compenser. Les vers qui me viennent,
qu'ils soient blancs ou pas, ce n'est pas trop grave. Mais l'envie
que j'ai du mal a réprimer de parfaire ma théorie, afin de
pouvoir l'appliquer a... a quoi déja ? j'ai I'i'mpression d'arriver
longtemps apres la bataille. Cela ne me faisait rien que des
physiciens se soient servi de mes €équations. Quand le sillon est
creusé, 1l n'y a plus qu'a se baisser pour ramasser les patates,
leurs patates. J'ai remis€ mon soc, et libéré mon mulet. Ces
démangeaisons sont inutiles. Vouloir expliquer ce que l'on a
saisi. La nature d'Oscar Wilde, sortie des pinceaux du peintre.
Autre paradoxe — j'ai fait un réve — Pluton, forgé par les
équations d'Adams et Le Verrier, surgit en 1930 dans la lunette
de Tombaugh, et se trouve a l'orée de ce millénaire relégué,
avec son modeste satellite, au rang d'objet transneptunien. Et si
Pluton... avant... je sais que c'est absurde. Le langage détache
I'oiseau de sa branche. Il n'y a plus qu'a le classer. Je ne nie pas
la pomme de Newton. J'admire le déploiement céleste qui I'a
suivie. Le équations délimitent notre champ, comme font les
mots et le raisonnement. Nous promenons fierement nos
lunettes déformantes. Pourquoi ne pas se pencher sur ces
lunettes déformantes, ce qui revient a en proposer d'autres ?
Mises en abyme, Godel me faisait rire. Plus modestement,
examiner les théories anthropologiques, économiques, et mon



systeme a cette aune. Un économiste a entrouvert le chemin. Je
ne vois pas son visage, je ne me souviens plus du nom. Me
voila pataphysicien sur le tard. Ce sont les insectes, dirait mon
entourage. J'ai tendance maintenant a voir en bloc — pas les
insectes — l'entourage, du méme sang eux et moi, jeunes ou
pas, ce n'est pas que j'oublie ce qu'ils me disent, c'est comme si
ca entrait dans un dictionnaire qu'il me faudrait chaque fois
consulter... La, c'est un visage qui apparait dans le miroir du
séjour, en face de mon fauteuil — je préfere qu'on me range un
peu a part — Le nom me vient, va-t-en savoir qui c'est... c'est
comme c¢a que c¢a finit parfois... j'ai l'impression de le
reconnaitre a présent... peu m'importe le nom... quelque chose
s'éteint... bruits confus...
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