
SOUS LA PLAGE… 
 

'est que… D'aucuns disent, mais… Tout est là, dans le 
désordre. Ce n'est pas que j'entende mal, affaire de 
raccordement. C'est comme les gens, même la famille. 

Les visages ça va, les noms et les rapports eux et moi, aussi. 
Mais tout en même temps… Le visage, oui, mais je ne sais si 
c'est mon fils ou mon neveu. Et si d'emblée, ça me vient, la tête 
ne me revient plus — j'adorais les calembours. Le nom, faut 
pas trop me demander. On peut me laisser sortir. Même si je 
n'ai pas une partie de toute ma tête. Je reviens à l'écurie comme 
les chevaux. Jamais perdu. Pas besoin de me surveiller. Un 
charlatan vérifie régulièrement les paramètres… à quatre-vingt-
quinze ans… On évoque mes absences, sans préciser que je 
mange aussi proprement que ma mère m'a appris, après une 
longue parenthèse où je mangeais aussi salement que les 
autres ; que je ne fais pas sous moi ; que, quand je marche, 
même les plus jeunes ont du mal à me suivre — le regard a du 
mal à se fixer, ce qui ne m'empêche pas de voir et de me 
rappeler ce que je vois — le brin de salive de ma bru, comment 
elle s'appelle déjà ? Elle postillonnait un peu ; aux alentours de 
la soixantaine, la salive restait au bord des lèvres, ça faisait 
parfois comme des bulles, tout le monde était habitué, puis ça 
s'est déplacé vers les commissures, et elle s'essuie 
machinalement avant que cela touche le menton — gentille 
sinon, et de l'esprit quand ça lui prend. J'ai été cinglant, paraît. 
Le carabin a ses critères, allez lui faire comprendre. Le chat est 
resté dans sa caisse, et je n'arrive pas à l'ouvrir tout à fait. Il a 
entendu parler de celui de Schrödinger. Un simple paradoxe 
pour lui. Quant à mes difficultés pour réunir toutes les données, 
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j'ai beau lui expliquer celles des physiciens incapables de 
calculer à la fois la place qu'occupe une particule et sa vitesse, 
il croit à une vaine tentative pour dissimuler ce qu'il appelle ma 
confusion. On ne la lui fait pas. Un patient, c'est aussi vicieux 
qu'un malfaiteur pris la main dans le sac, il nie les évidences. 
Comme ces évidences ne reposent que sur des présomptions, 
on s'y accroche. Je sais ce dont je parle. Lorsque j'ai appliqué à 
la typologie des langues un modèle mathématique — un vrai 
marché aux puces— encore utilisé par quelques physiciens 
reconnaissants, aspects inattendus de la théorie des cordes, ma 
corporation a tiré son chapeau, tout en jugeant que je la prenais 
en traître. J'ai fait ensuite de la vulgarisation devant mes 
étudiants, mes collègues, mes auditeurs au Collège de France. 
Le praticien s'imagine que j'essaie de l'impressionner pour 
noyer le mérou qui me ronge le cortex. Il doit savoir ce qu'on 
essaie de noyer à grands coups de sismothérapie et sous des 
avalanches de cachets… Je préfère qu'il le prenne ainsi : pour 
mes petits-enfants, quadragénaires depuis peu, cela représente 
un apport financier qui tombe à pic. Survivre à domicile. Pour 
le reste, affaire de signaux. Le bipède commun en reçoit bien 
plus qu'il ne croit, inconsciemment, et ressasse son maigre 
répertoire jusqu'à plus fin. Quand j'explique aux plus jeunes, 
quelle que soit la matière — ils sont interchangeables, comme 
les matières —  je prends les choses à l'envers pour les remettre 
à l'endroit. On retient ces tours de passe-passe bien mieux que 
n'importe quel protocole. Je reniflais mon public du temps où je 
savais encore mettre des noms sur les visages et des visages sur 
des noms. L'IRM ne détecte pas les branchements défectueux. 
Je n'arrive pas à tresser ma réalité comme avant, mais je fais ce 
que j'ai à faire. Mon handicap n'altère pas mon caractère. Dans 



un écosystème où l'on donne une telle importance aux signes de 
reconnaissance, je comprends que cela secoue l'entourage. Je 
continue à publier sinon, sur la toile… Je suis les travaux, je 
dépose un commentaire quand j'estime qu'on le mérite. 
D'aucuns sont aussi flattés que d'une de ces médailles qui 
laissent une trace dans les dictionnaires. J'y ai mon entrée, là 
aussi. L'on s'est fendu d'un honnête article dans une 
encyclopédie. Sinon, plus la peine de jouer ma partie, on sait. 
Le petit Germain. Arrière-petit. Moi bisaïeul, en passe de 
devenir tri-. Force physique évidente. La tête, paraît, comme un 
caillou. Ascendant sur ses camarades, qu'il n'exploite pas. 
N'aime pas qu'on l'embête. Horreur des informations qui lui 
viennent d'ailleurs. On lui parle d'un dinosaure, vous n'avez que 
deux ou trois os. D'histoire, simple conjecture. On peut dire que 
machin a couché un truc sur un papier officiel ou pas. Mauvais 
esprit. Sans avoir entendu parler de Gödel, démonte les 
démonstration. A compris plus vite que ses condisciples 
l'importance des axiomes. Posons que. Je n'ai pas envie de 
poser quoi que ce soit. Vaisselle. Là, je parle sans voir son 
visage. Peut-être qu'il se trouve dans les parages. Vaisselle, 
donc. Faut la faire quand son tour. Dès que quelqu'un a fini, 
court déposer l'assiette dans le lave-vaisselle, peu importe qu'il 
y en ait encore un ou deux qui mâchent. Efficace. Pas le temps 
de souffler. Instinctivement, l'on se hâte. Le paresseux de la 
mandibule se sent inquiet. Le plus, s'appuie carrément sur le 
dossier de la chaise, il attend, lui, sans grogner, en le regardant 
manger. Tu peux te lever de table. C'est mon tour, je fais les 
choses comme il faut. Chacun son rythme, il n'est pas contre. 
L'autre, de rage, traîne un peu plus. Au point que c'est toute la 
tablée, qui trépigne. Le plus lambin, c'est son père. Lequel : on 



n'est pas aux pièces, je ne vais pas aller déplacer la voiture, il a 
la place de passer, le tout à l'avenant. Depuis l'enfance. Horreur 
qu'on le bouscule. Soupçon : une stratégie pour qu'on ne lui 
demande plus rien, au fils. Il est normal de participer aux tâches 
ménagères. Nul n'est tenu de les compliquer. Pas de reproches à 
lui faire de ce côté-là. Méticuleux. Pas du genre à foutre de la 
boue partout. Ni à se rouler dedans. Sa force naturelle lui 
épargne les rixes enfantines, d'autant plus qu'il ne donne 
d'ordres à personne. Ça voudrait dire que je veux en recevoir. 
Sales bulletins. Les maîtres n'apprécient pas que l'on conteste 
leur savoir. On a bien essayé de faire, pour la vaisselle, que son 
tour tombe les jours de semaine, et à midi, quand l'on est obligé 
de manger au lance-pierres. Pas question. Un tour, c'est un tour. 
Rien dans l'évier. Pas intérêt à laisser quoi que ce soit quand ça 
va être son tour. Amène le coupable devant et le prie d'achever 
le travail. Même l'aîné rase les murs. Se rappelle volontiers que 
les privilèges auraient été abolis la nuit du quatre août. Il 
entrouvre un journal et ricane. Bâton merdeux, sauf pour moi. 
Je l'impressionne. Je suis le seul à affirmer que ce gamin est un 
véritable esprit scientifique. J'ai ramené les dinosaures avec la 
carcasse d'un poulet, l'observation du chat et sa propre 
anatomie. Examen précis d'un insecte, de quelques plantes. 
D'une tortue, d'un lézard. Zoo. Comment font-ils ? Comment 
faisaient-ils ? Je n'affirme rien. À lui de répondre à la question. 
En fait, ils marchaient comme les poulets ? Ce sont de lointains 
descendants de la branche, comme les oiseaux. Auraient dû 
commencer par là, les doctes. Trente à quarante élèves, on pare 
au plus pressé. Trop d'axiomes implicites. Mon propre modèle 
mathématique ne rend aucune vérité. Un outil. Ce visage qui 
me regarde. Je crois que c'est lui… Du diable si je me rappelle 



son nom, au bâton merdeux. Pourquoi le ciel est noir ? 
Question connue. Son maître ne se l'est pas posée comme 
d'autres. On ne verrait que des étoiles sinon, et ce ne serait pas 
facile pour dormir. Même les plantes, elles ne sauraient plus de 
quel côté tourner leurs fleurs. Chacun voit midi à sa porte, ou 
minuit, peu importe. Tu te moques de moi. Je ne peux te 
répondre que par une hypothèse. Passe pour l'hypothèse. Et moi 
de lui servir la cosmogonie du big bang et de l'univers en 
expansion. Il sait ce qu'est une cosmogonie. Mais ce n'est pas 
dans le programme de l'année. Autre visage connu, pas la 
famille, autre vie, autre temps. Quand il s'asseyait dans 
l'amphithéâtre, ignorait ses voisins, pas discourtois, un sourire 
et c'est marre, savourait le cours, avait l'air de comprendre les 
équations dont je ponctuais la démonstration, nul n'entre ici, 
s'il… Ni fervent, ni blasé… Un gourmet. L'ai remarqué parce 
que l'espèce est rare. On fait si grand cas de ce qu'on croit 
savoir… Il accompagne parfois mon charlatan. Aucune 
émotion. Ça nous va. J'ai lu ses livres… Surtout entre les 
lignes… A lu les miens. Ma pince multiprise m'a valu une jolie 
réputation. Nous avons maintenant le loisir de parler. Quand il 
est avec moi, il fait comme moi. Bribes, éclairs. Un peu plus 
âgé que le charlatan. Un point l'intéresse. Sinistrés de la vie, 
sinistrés du langage, réglage inadéquat, de la glossolalie à la 
panne, dérèglements de nos voix off. S'expliquer, ce n'est pas 
expliquer. De qui la formule ? Bien lire, c'est ressortir comme 
un pieu, quand la mer descend, chargé de nouveaux 
coquillages. Malice — je connais quelques idiomes — de 
chercher ce que les théories doivent au parler de leur auteur. 
Pas de conception qui ne s'en détache, même s'il écrit comme 
un porc, s'il subtilise (le mot est de moi, tour de passe-passe 



terminologique,  tour d'escamoteur). Le carabin me l'amène 
parce qu'il croit que ça me fait du bien. Ça ne me fait pas de 
mal. De bonne compagnie. Paie sinon mon écot. Pas plus d'une 
heure par jour, devant écran et console. La nourrice 
médiatique  présente l'intérêt d'une carrière pour un géologue. 
L'audience, c'est les autres. Et nous, du moment que. J'arrive au 
milieu d'une émission, je repars avant la fin. Tous les 
mercredis, aussi, sorties de films, j'en regarde quatre. Autant 
d'indications. Ce n'est pas ma spécialité. Une pièce, une 
exposition. Dans le meilleur des cas, bonnes approches. Les 
beaux tombeaux sont l'exception qui confirme la règle. Un 
paradoxe déplaisant que j'aimais à servir : "Les grands auteurs 
font d'une langue un monument, contribuant à la figer, 
Queneau compris, comme Céline". Ce sont des fossoyeurs, 
quoiqu'ils pensent du bon usage. Le commun est trop occupé à 
happer le mot qui passe, et la rengaine du temps. Jamais 
souhaité devenir mon propre conservatoire. Je relevais du 
cabinet de curiosités. Il me revient, son nom : Fred Caulan, et 
Luc Taireux, le praticien. Au moins ne se fait-il aucune illusion 
sur l'intérêt de ses visites. Un bureau me suffit, avec le matériel. 
Bibliothèque, informatique. Et un bon fauteuil. Je peux rester 
des heures à méditer, ou sommeiller. Je ne me pose dans le 
living qu'aux heures des repas. On me connaît trop pour 
m'importuner. Toujours le mot sinon. Ils prennent ma curiosité 
pour de la prévenance. On a beau observer, passé un certain 
seuil, on n'a pas fait le tour. Il ne faut pas cesser de s'observer 
non plus, sans s'écouter, hygiène indispensable. Invasion de 
vers blancs. Ça me tombe dessus au moment le plus imprévu, 
souvent avant de m'endormir. La lumière du jour ne me met pas 
à l'abri. De chaque astre s'exhale un nuage d'effraies. Début 



relevant du style noble, la fin faisant image. J'aurais évité avant 
ce "fin faisant", pénible allitération. Telle qu'elle est, elle me 
plaît, elle me fait de l'effet… J'aimais bien, tout petit, 
l'accordéon, les chanteuses réalistes que chérissaient mes 
propres grands-parents. La guinguette a fermé ses volets. Puis 
les poètes qu'on choisit. Le coup des vers blancs, je ne crois pas 
à une résurgence. Ils sont de la race des asticots. La nuit s'est 
chargée de milliers de serres. Je n'ai jamais eu peur de 
l'obscurité, c'est autre chose, ça vient de loin, pas dans le temps. 
J'avais un horizon souligné à la craie. Masque de Pierrot, 
volante chimère. Pour une fois, ce ne sont pas des vers blancs. 
Je n'ai plus l'âge. Je ne l'ai jamais eu. Va-t-en savoir pourquoi à 
présent. C'est comme les gens. Les vivants se détachent d'un 
peuple de morts, malgré leur prolifération. N'ont jamais réfléchi 
que l'on ne connaît plus qu'une frange de plus plus infime de 
l'humanité, quoique toujours autant de monde, une histoire de 
pourcentage. L'invasion des vivants vaut celle des morts-
vivants. Il y eut un temps où l'insertion ne se faisait pas avec 
coins et masses. Chance d'avoir été un maître au sens noble. 
Jusqu'à mes rêves. J'en faisais avant. Ils défilent, je les 
reconnais de moins en moins en moins, c'est comme les 
noms.  Thèmes et variations. Nous ne pouvons faire état que 
des variations. Dans mon cercle, les morts deviennent de plus 
en plus nombreux. Je préfère aux noms les visages. Je 
n'apprécie que les cercles restreints. Mon site ne risque pas 
d'être envahi. Rien de personnel. Famille rivée à un 
documentaire sur les insectes dont nous ferons notre ordinaire. 
Trouvé une adresse. Gobelets ensuite de fruits secs, amandes, 
noix, oreillettes d'abricots, raisins de Corinthe et pruneaux, que 
j'agrémente de vers et de sauterelles à doses homéopathiques. 



Tout cela à portée de la main sur un plateau. Le carabin de 
famille m'a dit qu'à mon âge fallait bouffer tout le temps, 
comme les oiseaux, éviter les gros repas, picorer. Un fruit de 
temps en temps, ou le légume frais de la saison. Affolement 
général dans la maison. On n'est pas en 2050. Je sais, je ne suis 
pas végétalien, un œuf, un laitage, je ne dis pas… Ni poule, ni 
bœuf, pas de cochons ou d'ovins. Du poisson sec à la rigueur. et 
un copeau de jambon cru de loin en loin, pour en remontrer aux 
incendiaires d'églises coptes. Si j'avais eu d'autres marottes… 
Je ne cherche à convaincre personne. Ce sont les filets du 
dimanche, sans chaînette bien sûr — notre boucher est 
scrupuleux — enveloppés dans de la poitrine salée en tranches 
très fines, la barde de lard, c'est pour le béotien… ce sont les 
filets du dimanche, répétition courtoise, en regardant sur les 
écrans l'affamé se mourir dans des campements de fortune, ou 
se marcher sur les pieds en croquant des sauterelles. Je fais 
confiance à notre part maudite et parie sur le filet. Je m'en tiens 
aux insectes pour montrer que je pense. Démonstration guère 
appréciée. Malice de vieillard. J'ai quasiment toutes mes dents. 
Je me les fais volontiers sur ce qu'on a voulu appeler ma 
théorie. Les sciences humaines, c'est comme ce répertoire de 
blagues que l'on sert à la fin des repas. Tu connais la dernière ? 
Elle fait plus ou moins de bruit, la mienne en a fait un peu trop. 
D'un bon rapport quand même. J'en savais les limites. Elle ne 
risquait pas de provoquer un conflit armé, comme toutes ces 
idées qui ameutent. Religions déclarées ou profanes. Et je me 
méfie des admirations intempestives. Admirer, c'est regarder en 
refusant de voir. Assez poli pour ne pas casser mon écuelle. J'ai 
même ma collection d'écuelles, comme mes semblables. Et une 
jarre qui me va. Si elle est spacieuse, c'est que je n'y suis pas 



seul. Je ne me suis jamais considéré comme un philosophe. Et 
j'ai fui les querelles. Scandale quand, au début, j'ai rappelé qu'à 
chacun son outil. Lorsqu'on est incapable de forger le sien, il ne 
reste plus qu'à s'embrigader. Je n'ai pu empêcher que certains se 
rangent derrière un panache que je n'ai jamais brandi. Je m'y 
fais, aux insectes. Même à point, les viandes à présent 
dégoulinent de sang et de graisse. Aucun dégoût. C'est que le 
souvenir ne vient pas compenser. Les vers qui me viennent, 
qu'ils soient blancs ou pas, ce n'est pas trop grave. Mais l'envie 
que j'ai du mal à réprimer de parfaire ma théorie, afin de 
pouvoir l'appliquer à… à quoi déjà ? j'ai l'impression d'arriver 
longtemps après la bataille. Cela ne me faisait rien que des 
physiciens se soient servi de mes équations. Quand le sillon est 
creusé, il n'y a plus qu'à se baisser pour ramasser les patates, 
leurs patates. J'ai remisé mon soc, et libéré mon mulet. Ces 
démangeaisons sont inutiles. Vouloir expliquer ce que l'on a 
saisi. La nature d'Oscar Wilde, sortie des pinceaux du peintre. 
Autre paradoxe — j'ai fait un rêve — Pluton, forgé par les 
équations d'Adams et Le Verrier, surgit en 1930 dans la lunette 
de Tombaugh, et se trouve à l'orée de ce millénaire relégué, 
avec son modeste satellite, au rang d'objet transneptunien. Et si 
Pluton… avant… je sais que c'est absurde. Le langage détache 
l'oiseau de sa branche. Il n'y a plus qu'à le classer. Je ne nie pas 
la pomme de Newton. J'admire le déploiement céleste qui l'a 
suivie. Le équations délimitent notre champ, comme font les 
mots et le raisonnement. Nous promenons fièrement nos 
lunettes déformantes. Pourquoi ne pas se pencher sur ces 
lunettes déformantes, ce qui revient à en proposer d'autres ? 
Mises en abyme, Gödel me faisait rire. Plus modestement, 
examiner les théories anthropologiques, économiques, et mon 



système à cette aune. Un économiste a entrouvert le chemin. Je 
ne vois pas son visage, je ne me souviens plus du nom. Me 
voilà pataphysicien sur le tard. Ce sont les insectes, dirait mon 
entourage. J'ai tendance maintenant à voir en bloc — pas les 
insectes — l'entourage, du même sang eux et moi, jeunes ou 
pas, ce n'est pas que j'oublie ce qu'ils me disent, c'est comme si 
ça entrait dans un dictionnaire qu'il me faudrait chaque fois 
consulter… Là, c'est un visage qui apparaît dans le miroir du 
séjour, en face de mon fauteuil — je préfère qu'on me range un 
peu à part — Le nom me vient, va-t-en savoir qui c'est…  c'est 
comme ça que ça finit parfois… j'ai l'impression de le 
reconnaître à présent… peu m'importe le nom… quelque chose 
s'éteint… bruits confus… 
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