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Quand le poisson est pris, on oublie
la nasse. Quand le lievre est capturé,
le piége n’a plus d’intérét...
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I

Regardez-moi

— Regardez-moi.

—Je la fixe.

En général, j'évite de fixer les gens. Ils n'aiment pas trop. Ca les géne de se
sentir observés. Au bout de quelques secondes, ils laissent transparaitre une
émotion, ou plus. Quand on garde les yeux fixés sur son vis-a-vis, c'est pour
lintimider en général. Cela fait partie des codes. Les codes humains, c'est
comparable au fonctionnement d'une machine. En beaucoup moins élaboré
parfois, mais plus souple d'utilisation. On ne regarde pas a la dépense. Tant
de connexions pour n'aboutir qu'a des résultats souvent simples. Dans un
dispositif matériel, chaque piéce a son utilité. Le moindre animal dispose
d'une machinerie infiniment plus complexe, et sans doute une majorité de
piéces qui ne lui serviront jamais de rien. La vie ne regarde pas a la dépense.
Vous pourrez vous entrainer jusqu'a ce que muscles et tendons se grippent,
exercer votre mémoire, vous efforcer d'utiliser votre cerveau de la facon la
plus efficace qui soit, vous croire l'espace d'un instant supérieur a un autre
spécimen de votre espece. Cela s'arrétera la. Vous ne pouvez pas fonctionner
a plein régime. Je n'ai pas besoin de réver.

J'ai mes talents comme chacun, et j'ai consacré tout mon temps aux
mécanismes les plus élaborés. Dans le monde, je m'occupais de la partie
informatique de plus en plus envahissante dans les automobiles produites
par la firme qui m'employait. J'organisais des stages pour les garagistes. Il
leur faudra bient6t une formation équivalente a celle d'un ingénieur
aéronautique pour changer une roue. Et c'est tant mieux. L'usager doit payer
chérement le droit d'encombrer la chaussée. Ce n'était que la partie
émergée, et rémunérée, de mon activité. Toute matiére inerte ne demande
qu'a vivre en symbiose avec une autre matiere inerte. Je ne me suis jamais
lassé d'explorer toutes les possibilités. Elle envahit le paysage en lui
imposant d'autres structures, pour épouser le rythme de nos frénésies. Je
suis né bricoleur, pour employer les mots de mon pére qui aurait bien voulu
me voir faire des études de dentiste, afin de reprendre son cabinet. C'est ma
sceur qui s'y est collée. Moi, j'ladorais collectionner les instruments. Tous mes
cadeaux de Noél ont été des outils. Quand j'ai fait mes études supérieures de
bricoleur, j'étais déja capable de réparer la plupart des dysfonctionnements
dans notre demeure. Pas besoin de convoquer le plombier, le macon, le
couvreur.

Quand il a fallu nous établir, notre maison, c'est moi qui 1'ai béatie, des
fondations a la cheminée, avec mes économies, le gros oeuvre et la finition.
Quand il a fallu nous établir, notre maison, c'est moi qui l'ai batie, des
fondations a la cheminée, avec mes économies, le gros oeuvre et la finition.
L'endroit ou sont réunis tous les fusibles, d'apres Caroline, on dirait le
cockpit du Concorde. Caroline, c'est ma femme. Je m'appelle Saturnin. Des
noms de canards et de tortues.

Nous étions faits pour nous entendre. Ce n'est pas moi qui le prétends, c'est
Caroline. Elle a de l'esprit pour deux. Et elle dévore des livres pour deux.
Moi, j'ai mes hangars-ateliers qui jouxtent la baraque. J'adore quand elle me



raconte. La fagon dont on bricole un livre, ca ne m'a jamais intéressé. Un pur
manuel, pour employer la méme expression que mes maitres, quoique j'aie
coupé au lycée technique, ot 1'on rencontre plus de branleurs que de vrais
manuels. On m'accordait pour le reste le bénéfice du doute parce que
jlarrivais a écrire correctement dans ma langue maternelle, et que les
langues scientifiques, toutes farcies qu'elles soient de symboles, ne m'ont
jamais posé de problemes. Je me suis révélé plus tard capable de concevoir
des algorithmes efficaces et simples. Mais j'éprouve le besoin de toucher ce
que je fais. C'est du charabia, sans doute, mais je ne vois pas d'autres
moyens d'exprimer 1idée. Un besoin qui n'a été qu'a moitié assouvi dans
mon métier.

Quoi qu'en pensent d'aucuns, un entretien minutieux épargne beaucoup
de peine. Caroline s'en amuse. Le matin, aprés m'étre dégourdi les jambes
sur mon VTG, c'est l'inspection. Je m'assure que tout fonctionne. J'ai congu,
bien avant que ce f{it a la mode, une maison écologique. Elle ne m'a cofité
que le prix du terrain, des matériaux, et la curiosité de quelques badauds qui
me traitaient d'illuminé. Un chantier de deux ans. On louait en attendant. Il
a fallu la complaisance d'un architecte de nos amis pour que les plans
fussent acceptés. Il n'est au courant que des trouvailles techniques les plus
évidentes. La maison, flanquée de son éolienne, avec ses capteurs sur le toit,
que je ne pouvais cacher, suscitait la curiosité des spécialistes. Je ne suis pas
un militant. Je me suis empressé de doucher l'enthousiasme de quelques
fondus. Charbonnier est maitre chez soi. J'ai construit mon garage et mes
ateliers selon les mémes principes. Je n'ai besoin de personne pour réparer
ma voiture. Je n'ai d'ailleurs jamais eu a la réparer. Quand je travaillais
encore, elle avait droit a sa révision hebdomadaire. Apres vingt ans, elle a
l'air de sortir de l'usine. Presque une piéce de collection. Pour complaire a
mes employeurs, j'en changeais régulierement. J'ai cessé de le faire quand je
suis parvenu au sommet de la hiérarchie. Je la sors d'ailleurs trés peu. Je
suis un étre d'une autre époque. Bien que gagnant bien ma vie, je n'ai jamais
pris de crédit. Je n'achete que ce que je peux acheter cash. Vu ce que je
dépense, je dispose de confortables revenus, que nous dilapidons
libéralement, Caroline et moi, quand nous en ressentons l'envie. Nos
enfants ne partagent pas mon golt de la belle ouvrage. Je passe souvent
chez eux pour effectuer les réparations nécessaires. Il leur arrive de
m'appeler quand ils ont un pépin. Je ne suis jamais parvenu a leur inculquer
les précautions les plus simples. Quand nous sortons de chez nous, nous
descendons a I'hotel. Je ne vois pas l'intérét de posséder des résidences
secondaires qui nous imposent leurs contraintes. Je ne pourrais pas les
entretenir comme la principale.

Je me suis bien gardé de m'étonner qu'on me mit en garde a vue. C'est un
privilege des autorités que de pouvoir retenir un citoyen quand elles
manquent de preuves convaincantes. Depuis quatre ans, on trouve dans les
endroits ou je me rends au début de I'été, avant les grandes transhumances,
des jeunes filles étranglées aprés avoir été violées. Toutes ces filles, tres
jeunes, sont parties de chez elles sur un coup de téte. La premiere s'est fait
étrangler a Cascais (Portugal), la deuxiéme a Inverness (Ecosse) — Caroline
voulait apprécier les charmes d'une nuit vraiment blanche ; la troisieme a
Cancale (ile-et-Vilaine), la quatritme & Prague (République Tchéque).
Circonstance aggravante, des trottineurs du dimanche sont tombés sur un



cinquieme cadavre, a quatre kilometres de chez moi, au bord du Canal, que
je hante tous les jours a l'aube, avec mon vélo, comme le savent tous les
pécheurs du coin. Je congois qu'un tel faisceau de coincidences puisse me
rendre suspect. Il n'est pas exclu que mon habileté manuelle dans les
domaines les plus divers me donnent quelques atouts dans l'art de tordre le
cou a des jeunes filles en rupture de ban.

J'ai droit, pour la seconde fois, a 1'exposé minutieux de ce qui pourrait
étre retenu contre moi, si je le voulais bien. Je suis sommé de trouver une
explication valable. J'étais la, j'avais l'occasion, comme bien d'autres
touristes, des penchants sans doute, comme tout le monde, la possibilité
sans doute de violer et d'étrangler un tendron largué, pas besoin de chercher
l'arme du crime. Je ne cessais de regarder mon interlocutrice. La machine
tournait a plein régime, comme celui des moteurs d'une voiture a l'heure de
l'auto-bilan. L'avantage des véhicules qui passent l'examen, c'est qu'ils ne
provoquent pas d'embouteillages. Le dernier cadavre a donc été trouvé au
bord du Canal, non loin de Castevin (Castovi pour les gens du cru qui ne
parlent plus le dialecte depuis deux générations, mais tiennent a ce que les
deux noms figurent sur le panneau a l'entrée de notre agglomération) ou
j'habite, ce qui est censé m'accabler. D'autant plus que ma mise en examen
n'a pas manqué de susciter la curiosité des journalistes.

— Avouez qu'il y a de quoi étre intrigué.

C'est la seule chose que je suis disposé a avouer. Mais l'impératif me
semblant une simple figure de rhétorique, je préfere continuer a la regarder.
A force, ca commence a la géner. Cela semble exaspérer le collégue qui
l'assiste, et dont je sens qu'il viendrait a des voies de fait, sans aucun égard
pour les cheveux blancs qui me restent. Il entreprend d'accélérer le
mouvement.

— Comment expliquez-vous un tel faisceau de présomptions ?

Enfin une véritable question. Je m'efforce de rester objectif.

— Si je me l'expliquais, je m'empresserais de vous l'expliquer. Ne serait-ce
que pour écourter un entretien qui ne représente pour moi qu'un intérét
bien limité, puisque vous n'envisagez pas, ce me semble, de solliciter mon
assistance. Je vous aiderais volontiers a m'innocenter, mais je ne vois pas
comment. Je comprends bien que je suis le seul suspect que vous ayez a
vous mettre sous la dent, ce n'est pas une raison pour essayer de vous
induire en erreur, surtout a mon détriment. J'admets également que vous
souhaitiez obtenir des aveux, fussent-ils mensongers, en me faisant,
comment dites-vous ? craquer, puisque c'est apparemment votre mission.
Mais je crains que cela ne fasse pas vraiment avancer votre enquéte.

— Nous avons affaire a un rigolo, grince le fonctionnaire.

La dame ne I'a pas apparemment entendu :

— Votre discours se tient, Monsieur Plech, ce qui ne saurait, vous en
conviendrez, constituer pour nous une garantie.

Outre le fait que l'on ne me traite jamais par mon patronyme au village,
I'on dit M. Saturnin, je ne vois rien a redire. Cette fonctionnaire est tenue de
garder un ton officiel. J'attends patiemment les questions que 1'on se doit de
poser a un éventuel obsédé.

— Vos relations avec votre épouse vous semblent-elles satisfaisantes ?

— Nous nous ajustons heureusement.



J'emploie a dessein un terme d'artisan. Pour cette dame, l'idée que deux
étres s'ajustent comme deux pieces ne s'impose pas d'emblée. Ses
compétences linguistiques lui permettent de sentir que l'adverbe semble
adéquat pour ce que je veux dire. Trop adéquat. S'ils sont restés courtois
jusque 1a, c'est qu'on a déja fait appel a mes compétences il y a quelques
années. La formation des policiers a l'informatique laissait encore a désirer.
Ils avaient saisi l'ordinateur d'un particulier qui ne s'embarrassait pas de
scrupules. Les programmes de ces machines est plus ambitieux que ceux que
l'on trouve dans les véhicules ordinaires, et 1'indélicat n'avait pas eu le loisir
de récupérer son disque dur. Malgré toutes les sécurités (il touchait
vraiment sa bille), il ne m'a pas fallu plus d'une vingtaine de minutes pour
dépiauter tout ca. Faites donc suivre a quelques membres de votre équipe
quelques stages approfondis. Faut vivre avec son temps. Une facon polie de
leur faire savoir que je ne suis pas un auxiliaire de police. Un peu plus tard,
je leur ai installé leur propre matériel, en tenant compte des derniéres
trouvailles. Je garde les miennes pour moi. Malgré les charges, ils hésitaient
a priver le village d'un plombier, d'un électricien, d'un couvreur toujours
prét a rendre service. Mes propres innovations je les garde pour moi. Pas
question de les faire breveter. J'ai eu a m'entretenir avec un représentant de
hackers mécontents, en terrain neutre, a une table correcte. J'avais installé
dans mes programmes un dispositif boomerang qui m'épargnait la peine de
les nettoyer régulierement. De quoi griller ceux des intrus qui s'amusent a
introduire des virus, en remontant a la source quelles que soient les
précautions. Des tas de saletés trainent sur la toile. Il en est qu'aucun filtre
ne réussit a désamorcer. Mon systeme touche directement le responsable.
On avait jugé bon de m'envoyer un ambassadeur. Mon espieglerie avait
occasionné quelques frais. Ce n'est pas rien de remplacer des installations
irrémédiablement grillées. J'avais immédiatement rassuré l'ambassadeur.
Non, je n'avais pas l'intention de commercialiser le logiciel. Cela reviendrait
a me lancer dans une stupide bataille de tranchées, les assiégés et les pirates
rivalisant d'ingéniosité. Autant de temps perdu. Je proposais une paix
armée. Dés qu'une image apparaitrait, cela voudrait dire, tenez-vous en 1a,
braves gens. Tant pis pour ceux qui passeraient outre.

Je garde aussi pour moi mon systeme contre les maraudeurs. Une petite
gageure que je m'étais proposée au moment de construire ma baraque
écologique. Parvenu a un certain point, celui qu'on n'a pas invité déclenche
un mécanisme qui ferme toutes les portes. Et elles sont solides, aussi
difficiles a forcer que l'entrée. Pendant que l'alarme couinera comme une
ame en peine, et qu'a lintérieur on profitera d'infra-sons du genre
déplaisant. Sous les tuiles du toit et les capteurs, un systeme de résilles
juxtaposées ol les masses s'enfoncent en vain. Je n'en serais quitte que pour
les réparations. Je n'ai rien contre les maraudeurs. Si I'on ne sait comment
s'y prendre, mon matériel devient carrément inutilisable dehors. Et j'ai assez
de sous pour le remplacer. Pas de meubles de prix, pas de bijoux. Ce qui
m'amusait en fait, c'était la prouesse technique, le bricolage. Et ce a partir
d'objets que l'on peut trouver dans le commerce. Les bons jardiniers ont la
main verte. Je 1'ai pour tout ce qui touche la matiere. J'aurais pu suggérer
bien des innovations quand je travaillais dans l'informatique automobile. Je
les réserve pour mon usage particulier.



Je suis la providence du quartier. On I'a vu quand un accident industriel a
provoqué un peu partout des déplacements et des fissures. Il n'en a cofité
aux usagers que le prix du matériau. S'agissant de notre maison, j'ai mes
propres alertes. Caroline est une bonne jardiniére. Je lui ai installé un
réseau de goutte a goutte si efficace qu'on pourrait 1'utiliser dans un désert.
Ce qui ne la dispense pas de sarcler, d'ébouillanter les mauvaises herbes, de
s'occuper des arbres. Ce n'est pas mon rayon. Les cellules vivantes
échappent a mes attentions. Je n'aurais pas fait un bon médecin. Ni un bon
dentiste quoi qu'en ait mon pére. En revanche je suis fort sensible aux
mécanismes qui se créent d'eux-mémes quand deux étres vivants ou plus de
la méme espéce se trouvent en présence. Quoique l'on en pense, les
phénomeénes éthologiques obéissent a des lois mécaniques. Et les lois
mécaniques relevent de mes compétences. Deux individus donnés
effectuent, quand leurs relations se prolongent, des réglages dont ils restent
inconscients, et qui échappent aux protocoles. C'est pourquoi je nourris
quelques doutes sur l'analyse. Celui qui interprete ce qu'il entend, et pose de
temps en temps une question, quand il ne se contente pas de hocher la téte,
ne fait que mettre en branle une relation censée donner des résultats. C'est
aussi pertinent que lorsque des syndicalistes se mettent a plusieurs pour
pondre une motion. On aboutit a quelque doléance dans le jargon
couramment accepté. Je ne connais pas les gens. Mais je peux saisir les
procédures de mise au point. Surtout celles qui répondent a certaines
exigences, comme celles d'un interrogatoire. Un équilibre a fini par s'établir
entre la commissaire qui aimerait bien que 1'affaire avance, le lieutenant qui
l'assiste et moi-méme. Ce qui ne rassure pas le lieutenant. L'affaire pourrait
tourner a mon désavantage. Tant pis pour les services rendus. Il entreprend
de me bousculer.

— Je t'en foutrais des ajustements heureux ! Qu'est-ce que ¢a veut dire ?
Comment ca se passe ? Regarde-moi !

Je ne puis regarder deux personnes a la fois. Je cesse donc de fixer la
dame, pour satisfaire le monsieur. On va essayer de répondre le plus
exactement possible bien que l'on soit justement agacé. A quoi rime ce
brusque tutoiement ? Est-ce que je lui demande s'il lui fait feuille de rose, a
sa morue officielle ?

— Connaissez-vous les paroles de "Jean-Gilles, mon gendre" ? Une chanson
de salle de garde.

— Mais c'est qu'il se fout de nous ! Et il essaie de nous mener en bateau !

Une impertinence pour le faire sortir de ses gonds, et mesurer ses
rapports avec sa supérieure.

— Je ne vous invite pas a m'accompagner a Messine. Nous n'avons pas
assez d'atomes crochus.

Normalement, j'ai droit a un pain. La dame ne détourne pas les yeux pour
l'autoriser a me le filer. Elle ne quitte pas la salle. D'un regard, elle calme
les débats.

— Trouvez-vous que c'est vraiment le moment de plaisanter ?

— Je ne plaisantais pas. Une bonne analogie fait gagner du temps. Un
certain Jean-Gilles, qui vient de se marier, demande a son beau-pére, a
propos de son épouse : "Mais que devons-nous faire quand nous sommes
entre nous ?" Je vous épargne les suggestions du beau-pere. Les chansons
de salle de garde n'obéissent pas aux regles de la bienséance. Mais je donne



la réponse qui me semble la plus appropriée : on fait ce qu'on peut et ce qui
plait. Nous dirons donc que Caroline et moi, nous parvenons encore a faire
ce qui nous plait, sans avoir besoin de chercher des expédients pour arriver
a le faire. Le détail ne concerne guere l'affaire qui nous occupe. Je n'ai
jamais violé ni étranglé Caroline, qui d'ailleurs n'a que cinq ans de moins
que moi, et se sent parfaitement a l'aise en société, ce qui ne semble pas étre
le cas des victimes. Mes bricolages m'occupent suffisamment pour que je
n'aie pas besoin d'occuper mes mains autrement, méme en vacances. Et
encore moins ici, ou je suis souvent sollicité pour différents travaux. Pas
besoin d'une enquéte de proximité pour vous en assurer. Cela dit, je
comprends votre attitude, vous n'avez pas qu'un cadavre sur les bras.

Caroline aurait ajouté que ce n'était pas une raison de me les coller sur le
dos. Les calembours ce n'est pas mon fort, et j'ai assez échauffé les humeurs
du sanguin. Je conclus donc sur une note apaisante :

— Vous étes tenus d'envisager toutes les possibilités. Je conviens que j'en
représente une de prometteuse. Vous comprendrez que je ne regrette point
de ne pas répondre a vos attentes.

Je crois avoir fait le tour de la question. Je les laisse se remettre. Ils
s'accordent une petite pause, voir s'ils ne trouveront pas un autre angle
d'attaque.

Le lieutenant est un bon faire-valoir. Cela ne ressemble pas vraiment au
numéro largement utilisé dans les feuilletons policiers, l'accommodant et le
brutal, le Pierrot et I'Auguste. Il joue un réle dans le mécanisme. C'est sans
doute une fausse brute, qui vous prépare aux importunités du compagnon
de cellule et du gardien qui fermera les yeux. La prison n'a jamais a mon
avis corrigé qui que ce soit. C'est un spectre que l'on brandit devant les
populations. Il serait moins effrayant si les conditions de détention étaient
humaines. Ceux qui parlent de les améliorer ignorent leur fonction. Je dois
envisager une préventive qui m'épouvante moins que d'autres. Les prisons
doivent étre des machines comme les autres. Dés qu'on est deux, quelque
chose s'enclenche. J'ai tres vite appris a contrdler le fonctionnement de cette
machine, suffit de faire abstraction des gens qui la composent, en
déterminant la nature de la piece. Encore faut-il pouvoir considérer nos
semblables comme des piéces. Il n'y a rien de méprisant dans ce que je dis.
Je suis une piece comme une autre, dés qu'une relation s'établit qui dépasse
le cadre de la courtoise neutralité. Suffit de trouver le régime adéquat.
Concernant les sentiments, nous sommes a une époque ou tout le monde
veut vivre en surrégime. L'influence, si j'en crois Caroline, d'un dix-huitiéme
pleurard qui dégénére en fontaine au siecle suivant. Je n'étais pas de bois. Il
n'y a rien d'ingrat dans ma physionomie, je dispose dun physique passe-
partout, je ne suis pas du genre a formuler des exigences. La surenchere est
étrangere a mon caractere, on est tenu, a moins d'étre un tyran, de proposer
autant qu'on réclame. Sans étre a l'aff(it des aubaines, je me suis assez
souvent laissé séduire. Quelques mots pour que le mécanisme se mette en
route, et j'étais disponible. Je trouvais d'instinct les expressions et les gestes,
les attentions bienvenues. L'on finissait par me congédier parce que je
négligeais d'introduire les dysfonctionnements dont la plupart des amants
font leurs choux gras. Caroline est passée entre les mailles. Je n'étais pas
d'une beauté confondante, ce qui éliminait celles qui révent a ce qui se fait
de mieux, un bonheur trop plan finissait par décourager celles qui ne



vibreront jamais assez. Il était inévitable que, rencontrant Caroline, je finisse
par me fixer, je passerais sinon encore de concubinage en concubinage.
Caroline est la seule femme que j'ai connue, qui se contentdt d'un réglage
impeccable. Je ne l'ai pas trompée. Je ne crois pas qu'elle soit allée chercher
ailleurs, a moins que ce ne f(t pour s'offrir une gaieté, ce qui me semblerait
improbable si j'étais d'humeur a m'inquiéter. Une de mes passions
d'autrefois (je parle de passion parce qu'elle était passionnée) m'a laché,
avant de claquer la porte, que j'étais aussi vivant qu'un poisson mort.
L'intensité de la vie devait pour elle se mesurer avec un amperemeétre. Je
crois aux vertus d'un entretien régulier. Je vérifie les joints de mes robinets
dés que je sens la plus légére anomalie, je remplace les pieces les plus
fragiles de ma voiture avant qu'elles ne lachent, entrainant une réaction en
chaine. Quand les enfants vivaient encore chez nous, je tirais parti de leurs
impatiences pour en atténuer les effets. Tous leurs efforts, au demeurant
prévisibles, pour bousculer la bonne ordonnance de la famille ont été
neutralisés sans éclat. J'ai méme survécu, dans ma vie professionnelle aux
intrigues, et je suis parvenu a avancer sans me pousser. Les mécanismes
sociaux, comme ceux qui se fondent sur la matiére, contiennent leur
principe de destruction. Les naines rouges furent des soleils comme les
autres. Je ne fais que ralentir le processus l'espace d'une vie humaine, la
mienne. Ce qui me rend particulierement lénifiant, trop 1énifiant méme dans
ce cadre. La commissaire s'en rend compte. Toute enquéte poussée sur ma
vie s'avérera stérile. Je ne suis pas un bon client. Les pires criminels, il est
vrai ne paient pas de mine.

Une chose m'intrigue cependant. La commissaire n'éprouve aucune peine
a refréner les furieux élans du lieutenant. Et je ne la vois pas en dompteuse
de fauves. Aucune énergie contenue, aucune main de fer sous un gant de
velours. Les collegues, ca devient comme les vieux couples qui ont pris leurs
marques. Un spectacle bien r6dé qui vaudrait le déplacement si I'on ne vous
déplacait pas sans vous demander votre avis. Les rouages me semblent
étrangement bien huilés dans ce commissariat. La commissaire, trois
lieutenants dont celui-ci, et une autre personne du sexe. Je me sens
incapable de distinguer les commandants des capitaines dans cette petite
riche ruche. J'en déduis que cette équipe doit étre plus efficace que d'autres.
Ce n'est pas que ca colle. Ca marche, au dela des sympathies et des
antipathies. Fait assez rare pour étre noté. Au moins ne m'aura-t-on pas
déplacé pour rien. S'il y a un lieutenant un peu sanguin, c'est qu'ils en ont
compris l'utilité. Cette utilité doit étre réelle, puisque je me rends compte
que la machine ronronne. J'envisage méme la possibilité que le butor n'en
soit pas un. L'on ne se méfie pas des colériques. On croit qu'ils vous
malmenent parce qu'ils n'ont aucun autre moyen de se procurer des
renseignements. La hiérarchie demande des résultats. Il faut pouvoir
présenter une boite pleine de biscuits pour qu'un juge puisse instruire. Dans
une affaire de pédophilie, je serais déja en face d'un manche a balai qui ne
m'écouterait méme pas, comme s'il s'agissait de respecter un quota. La
presse nationale n'est pas encore sur le coup. Ils iront sans doute jusqu'au
bout de la garde a vue. Vingt-quatre heures reconductibles si un magistrat
compétent les y autorise. Comme on ne me soup¢onne pas de m'adonner au
terrorisme ou au trafic de stupéfiants, je ne risque pas d'étre retenu quatre
jours. Bonne pate, je n'ai pas insisté pour qu'on me soumit a un examen



médical, et je n'ai pas demandé a m'entretenir avec un avocat. On a bien
voulu prévenir ma femme, cela ne pouvait troubler le bon déroulement de
l'enquéte, bien au contraire. L'essentiel, c'était que je ne fusse pas présent
lorsqu'on l'interrogerait. Leurs colléegues n'ont pas été décus du voyage. Elle
n'a pas manqué de faire remarquer qu'elle se trouvait également sur les
lieux, en ajoutant qu'elle se régalait d'avance a l'idée de visiter les locaux ou
I'on interroge puisqu'a bien y réfléchir, les mémes charges pesaient sur elle.
Elle est comme ca, pince-sans-rire, mais mutine. Je n'avais pas pensé a cette
farce. Comme je suis incapable de répéter mot pour mot ce qu'elle a
répondu quand on l'a interrogée sur la nature de nos relations, je vais
essayer d'en donner un compte-rendu approximatif, fondé sur ce qu'elle en a
dit plus tard.

— Il me plait toujours, et, d'aprés ce que j'ai pu constater, je lui plais
encore, et nous sommes bien décidés a continuer de nous plaire, tant que ca
nous plaira. Vous n'ignorez pas que chaque couple trouve assez vite les
attentions qui transportent et s'y tiennent. Elles nous transportent encore
assez pour que nous ne soyons pas obligés de nous torturer l'esprit pour
rester aimables. Les précisions anatomiques ne me semblent pas
indispensables. Vous avez assez d'expérience pour m'entendre a demi-mot.
J'ajoute que nous n'avons jamais songé a nous convertir en couple
satanique. Vous n'étes pas obligés de nous croire. Aurons-nous droit a une
petite confrontation ?

Parait que la mine des officiers de police judiciaire était a peindre. Au
moins pouvaient-ils s'appuyer sur un fait : nous étions la.

IIs n'envisageaient pas, en tout cas, de gagner dans l'opération une
inculpée supplémentaire, qui ne demanderait qu'a se hisser a la dignité de
prévenue.

Caroline a toujours eu du gotit pour les mystifications. Mais elle s'efforce
en général de ne pas outrepasser les bornes du bon gofit. J'imagine que ma
garde a vue lui inspire une sainte colére. Elle n'ignorera pas qu'on la
soupconnera de vouloir brouiller les pistes ; qu'on imaginera le pire ; que
nous représentons des criminels d'une autre trempe, parfaitement cyniques
et slirs de rester impunis, pour qui les officiers de justice ne représentent
qu'un divertissement supplémentaire, et craignant si peu d'étre confondus
qu'ils s'installent comme chez eux dans les locaux mémes ou 1'on pense les
contraindre.

IIs la connaissent mal. Les meilleurs canulars sont pour elle ceux que la
victime ne peut soupconner. Les rigolos qui se tapent sur la cuisse au
moment méme ou ils révelent le fin mot la font penser a des patissiers
maladroits incapables d'amener une piéce montée jusqu'a la table ot l'on se
prépare a la déguster.

Il est vrai qu'ils en prennent assez a leur aise, les limiers perspicaces pour
que l'on ait gagné le droit de se détendre. Ils oublient qu'un prévenu n'est
qu'un usager comme un autre tant qu'on instruit son affaire. Il 'est encore
au tribunal, jusqu'a ce qu'on le condamne. Il n'existe aucune raison de leur
infliger les méchants procédés que l'on juge sans conséquence dans les salles
de police. La Nuit du 4 Aot était censée abolir les privileges a venir, y
compris ceux des enquéteurs impatients. Il est vrai que, comme tous les
révolutionnaires qui se respectent, les jacobins se sont empressés de donner
le mauvais exemple. On ne pense jamais assez bien pour les gens qui



veulent réformer les sociétés imparfaites. Concernant les policiers, je ne suis
pas sectaire. Si I'ensemble des usagers admet de telles pratiques (il n'y a
aucun mal a bousculer des affreux qui n'hésiteront pas s'ils peuvent a vous
bousculer), je suis prét a les accepter. En tout cas, 1'on n'a pas jugé utile de
m'interpeller a l'aube, de me menotter, et de m'introduire le doigt dans le
rectum comme l'on fait aux journalistes. On m'a simplement gardé dans le
commissariat ou I'on m'avait simplement prié de me rendre, ce que j'ai fait,
et a lheure dite. On m'y a fait patienter trois bonnes heures avant de
s'occuper de moi. Plus que pour un examen de routine dans un hopital.
J'arrive a 1'age ot l'on passe un certain temps dans les salles d'attente. Trois
heures, cela devait faire partie de la mise en condition. J'ai d{ les décevoir
en ne protestant pas. J'étais censé me ronger les sangs. J'avais apporté de la
lecture. Tout cela pour me dire :

— Vous devez vous douter des raisons de votre présence en ces lieux.

A quoi, j'ai répondu :

— Je ne me suis pas posé la question. Mais je suis ouvert a toutes les
suggestions.

Une machine en panne, il ne faut pas 'aborder avec des idées préconcues.
Je n'anticipe qu'a coup siir. La premiere était sincere. Dans la seconde,
j'entendais exprimer ma bonne volonté, mon désir de coopérer, comme ils
disent. Ce n'est pas ainsi que mes interlocuteurs les ont comprises. On ne
préte jamais une attention suffisante a 1'état d'esprit de ses interlocuteurs.
Caroline m'a un jour expliqué que tout le tragique de Racine reposait sur des
gens qui ne disent jamais ce qu'il faut quand il faut aux gens qu'il faut. Le
théatre de boulevard utilise moins finement les mémes artifices, en se
contentant de modifier le rythme et les situations, en usant des armoires
plutét que des rideaux qui cachent un puissant redoutable. Le contexte était
spécial. J'entrais dans la catégorie des petits malins. Caroline m'a parlé d'une
certaine Jane qui, dans une nouvelle de Somerset Maugham, ne se rend
vraiment pas compte qu'elle est une humoriste. Les rires de l'assistance la
plongent réguliérement dans une profonde perplexité. Elle estimait n'avoir
que du sens. Pour un enquéteur, je devais paraitre singuliérement
impertinent.

Heureusement que ma mine ne s'accordait pas a ce genre d'interprétation.
Le ton restait courtois. Mon visage n'exprimait méme pas l'impassibilité du
pince-sans-rire. Je m'appliquais a gommer tout effet incongru. Tant pis si, a
leurs yeux, je me comportais instinctivement comme un habitué qui connait
la musique. Ils avaient du mal a se faire une opinion. Le lieutenant
bouillait. La commissaire avait stirement obtenu des succés en se laissant
entrainer sur le terrain de l'adversaire.

— Quand nous convoquons un citoyen, c'est que nous nous posons des
questions. C'est notre métier de nous poser des questions, et nous comptons
un peu sur vous pour nous aider a y répondre.

Je vois le mécanisme s'enclencher. Une approche apparemment innocente.
Boulon cherche écrou. C'est comme ca que cela se passe en général pour les
étres humains. Civilités et signes de reconnaissance pour l'occasionnel,
bricolage sur le tas si quelque affinité. Un policier doit établir un rapport
avec l'individu dont il attend une réponse. L'autre est censé se montrer
agressif, indigné, complaisant, manipulateur ou fuyant. La simple neutralité,
assaisonnée d'une ombre de curiosité, ils ne sont pas habitués. Je devrais



affirmer ici que je suis prét a donner toutes les réponses que I'on voudra
dans la mesure de mes possibilités, mais que je serais bien en peine de
fournir le moindre renseignement si j'ignore de quoi il s'agit. A quoi 'on me
rétorquerait que l'individu le plus ordinaire, méme s'il ne se pose aucune
question, comme je viens de le reconnaitre, sait plus de choses qu'il ne croit.
On peut a mon avis faire I'économie de ces répliques. Je patiente. Pas
longtemps.

— Vous avez stirement entendu parler de cette jeune fille qui a été
retrouvée sur les bords du Canal.

Je me contente de hocher la téte. Faudrait étre sourd pour ne pas en avoir
entendu parler. Il ne se passe pas tant de choses que ca, a Castevin. Il n'était
bruit que de cela chez la boulangére, le marchand de journaux, et au Huit a
Huit.

— Clest un trajet qui vous est familier. Vous rentrez quand la majorité des
gens se levent. Et je vous comprends. En bicyclette, vous ne risquez de
rencontrer que des pécheurs, des colverts et des ragondins.

Comme elle semble attendre une réponse, je ne me fais pas prier :

— C'est exact. Pour l'instant, je n'ai pas rencontré de cadavres.

— Si vous avez particulierement retenu notre attention, c'est qu'un meurtre
identique a été commis a Cancale, quand vous y séjourniez.

— En effet. Je ne savais pas alors qu'il serait identique a un meurtre a
venir. Cela a méme fait la une de la presse locale, il y a eu des articles dans
les quotidiens nationaux, et la télévision régionale en a profité pour se livrer
a une sorte d'enquéte de proximité. J'ai pu apprécier le sérieux du gendarme
que l'on interviewait.

Je me retiens d'ajouter que si 'on me garde assez longtemps j'aurai moi
aussi droit aux attentions du petit écran.

- Vous ne pouviez évidemment pas lire dans les journaux que des crimes
comparables avaient été commis a Cascais, Inverness et Prague au moment
ol vous vous y trouviez. Les touristes ne s'intéressent guere a la presse
locale. On dirait que vous agissez a la facon d'un révélateur. Votre présence
fait apparaitre des cadavres de jeunes femmes un peu marginales, toutes
violées, toutes étranglées. Vous comprendrez que nous nous posions des
questions.

— D'autant plus que chaque meurtrier a eu l'indélicatesse de s'équiper d'un
préservatif.

— Voila un détail que nous n'avons pas jugé utile de vous communiquer.

— Et qui va de soi. Vous ne m'avez pas encore mis en demeure de fournir
un échantillon de ma chevelure ou de ma salive.

Mon emploi du temps a Castevin ne pose aucun probléme. Je me trouvais
comme chaque matin au bord du Canal entre chien et loup. J'avais donc la
possibilité de forcer et d'étrangler cette enfant, apres avoir appuyé mon vélo
a un platane. J'aurais pris soin de laisser le cadavre bien en vue, au milieu
du chemin, avant de repartir. La capote souleve certaines objections.
Caroline ne pouvant plus avoir d'enfants (quand elle pouvait en avoir, elle
prenait la pilule), nous n'avons besoin de prendre aucune précaution quand
nous sommes d'humeur. Si les policiers perquisitionnent, ils n'en trouveront
pas chez moi. Inutile d'interroger le personnel de toutes les pharmacies des
environs, l'article est en vente libre dans les supermarchés.



On se déclare surpris que je sois si au fait des techniques de la police
scientifique. Je rétorque que les techniques en question, on les emploie
quand un dréle a le malheur d'emprunter le scooter d'un rejeton dont le
pére se trouve étre président de la République. Les criminels d'aujourd'hui
regardent comme moi la télévision, ce qui les incite a prendre des
précautions supplémentaires. Du reste, les progres de la police scientifique
fournissent assez d'arguments aux conteurs depuis les travaux de

M. Bertillon.

— Clest qu'il a réponse a tout, grogne le lieutenant.

Bien obligé quand on est interrogé. Je m'abstiens de souligner les
conditions injustes a laquelle doivent se soumettre les suspects. Ils
s'enfoncent quand ils ne trouvent pas de réponse. Ils s'enfoncent encore plus
s'ils répondent trop aisément.

Je ne désespére pas. Les spécimens auxquels j'ai affaire me semblent assez
fins. Ils seront capables d'envisager le moment venu un changement de
perspective aussi radical que celui que Galilée, aprés Copernic, a eu du mal
a faire accepter.

Prévenant d'autres questions, je précise que j'ai loué des bicyclettes dans
tous mes lieux de villégiature, ce qui m'offre un rayon d'action raisonnable.
Je dors peu, et j'ai besoin de me dégourdir les jambes quand j'émerge.

C'est moi maintenant, qui me sens d'humeur bavarde.

— On aura donc retrouvé toutes ces jeunes femmes sur des chemins ou je
pouvais m'engager, assez fréquentés cependant pour qu'on les retrouve
assez vite. Les pistes cyclables dans les sous-bois ne sont pas assez passantes.
Otez-moi d'un doute : en a-t-on trouvé dans des parcours qui n'étaient pas
goudronnés ?

Le lieutenant ricane :

— Voudriez-vous nous faire croire que l'on dépose des cadavres sur vos
parcours habituels, rien que pour vous contrarier ?

L'inversion du sujet cadre mal avec le personnage qu'il se donne. Je hausse
les épaules.

— Pourquoi voulez-vous qu'on veuille me contrarier ? Je n'ai pas assez de
compétences pour faire des suppositions. Mais, puisque je suis soupgonné, il
est normal que je m'intéresse aux détails les plus insignifiants.

JORORR
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II

L’un dans l'autre

— L'un dans l'autre, dit la commissaire...

— Il nous en a filé plus que nous ne pouvions espérer, poursuit le
lieutenant. C'est-a-dire rien du tout. Et c'est déja beaucoup. Nous savons a
qui nous avons affaire. Il ne nous a méme pas demandé combien de temps
nous comptions le retenir chez nous. Et il avait une facon de nous dire que
personne n'avait aucune raison de lui en vouloir...

— On aurait pu croire qu'il cherchait a détourner l'attention. Il ne voulait
pas du tout la détourner. Bien au contraire. La preuve, c'est qu'il nous a fait
une bien étrange proposition.

— Clest le premier citoyen a ma connaissance qui au moment qu'on le
libére nous laisse entendre qu'il accepte de se faire surveiller. Comme si
nous n'avions que ¢a a faire...

— Il a au moins laissé entendre que puisqu'on le soupconnait, la moindre
des choses, c'était de nous donner les moyens de le confondre ou de
l'innocenter. Il ne se contentera pas d'une affaire baclée. C'est pour ¢a qu'il
s'est déclaré prét a relever d'autres défis technologiques.

La commissaire Martine Cloude, quoi qu'en ait la hiérarchie qui aime a ce
que l'on s'entéte, a laissé partir le suspect a l'heure du souper. Sa
proposition, apreés tout, semblait engageante. Méme pas besoin de toucher
aux deniers publics. Le bonhomme prenait tout a sa charge.

— Combien de temps vous faudra-t-il pour mettre au point votre
dispositif?

— Une petite semaine durant laquelle nous ne sortirons guére de chez
nous. Nous nous ferons livrer le nécessaire. Pour plus de sécurité, je vais
installer des caméras de surveillance autour de chez moi. Je me ferai porter
péle pour le reste. Et vous pourrez passer autant de fois que vous le
voudrez. Je suis prét a essuyer une bonne visite domiciliaire, a condition que
vous vous en chargiez. Je ne tiens pas a voir débarquer une armée.

Une bien légére restriction. Si tous les administrés faisaient preuve d'une
telle complaisance...

Le lieutenant Robert Yann ne boudait plus que pour la forme. Il n'avait pas
réussi a imposer son personnage.

C'est pour la forme aussi qu'ils se sont présentés des le lendemain, pour
voir le suspect fignoler son petit quadrillage vidéo. Caroline Plech souriait.

— Les citoyens se font de vilaines idées. On est bien protégé quand on est
bien surveillé.

Elle ne les a pas lachés qu'ils n'aient vérifié le contenu des tiroirs qu'elle
étalait par terre, de facon méthodique, pour mieux le ranger ensuite. Fallait
aussi glisser la main dedans, des fois que...



— Clest la premiére fois... Je n'ose pas proposer a mes invités des tours du
propriétaire aussi complets.

Saturnin Plech était trés fier de son secrétaire. Il avait fait la
démonstration. A d'autres époques, on raffolait de ce genre de meuble. Une
innovation : il y a des tiroirs qu'on ne pouvait découvrir qu'en suivant un
protocole précis. L'habitude sans doute d'installer des sauvegardes dans les
programmes.

Caroline Plech faisait l'article :

— Le maraudeur doit avoir de quoi se distraire en attendant qu'on le
libere.

Le systéme de blocage des portes avait remporté un franc succes.

— Et qu'est-ce qui se passe, si vous vous absentez longtemps ?

— Il y a notre numéro de portable au-dessus du téléphone, et le votre. Il
nous téléphone, nous vous téléphonons, de l'extérieur ce n'est pas difficile
d'entrer avec un passe ordinaire, par la cuisine, comme il aura pu le
constater lui-méme. A charge pour vous de réinitialiser le systéme. Ce qui
peut se faire sans le connaitre. Il pourrait également faire appel aux
pompiers, mais je doute qu'il veuille mettre le feu a un batiment dans lequel
il sera bloqué. Cela dit, aucun maraudeur n'a tenté I'aventure. On ne trouve
des cadavres que lorsque nous sortons. Jamais nous n'en avons trouvé un en
rentrant.

Le plus drole, c'est que le secrétaire ne renferme que des messages
drolatiques, c'est tiede, c'est plus chaud, vous briilez. Peu de chances de
parvenir au but, c'est a dire un dipléme de monte-en-l'air compétent. Le
patient aura peut-étre la tentation de démolir le meuble. M. Saturnin ne
s'attache pas aux objets. Il se contentera d'en fabriquer un autre.

— Ce n'est pas tout ca, avait dit M. Saturnin. J'ai des vélos a trafiquer. Il
me faut aussi m'arranger pour que les images vous parviennent. Je ne tiens
pas a m'encombrer de disques datés.

— Un bon début, avait jugé la commissaire en s'en allant.

— J'ai bien peur qu'il ne se demande méme pas qui lui en veut.

IIs y réfléchissent encore devant leur second café. Personne n'ose dans les
locaux carburer a la mousse. Tout le monde a fini par s'y faire. Quelques
fumeurs vont en griller une de temps en temps dehors. On leur a prévu un
petit abri. Elle est accommodante, la commissaire. Elle n'a pas du tout aimé
l'atmosphere qu'elle a trouvé a ses débuts. Mais ce n'était alors qu'une
subordonnée. Elle a demandé son changement des qu'elle est suffisamment
monté en grade pour imposer ses conceptions. Et elle 1'a obtenu. Elle s'y
entendait pour gater l'ambiance quand elle trouvait que celle-ci était
déplorable. Au début, il y a eu comme des frictions. Ne sont restés que ceux
qui supportaient de travailler dans un cloitre (le mot est de Robert Yann).
L'équipe fonctionne a présent fort bien. Aucune brutalité. Juste les fausses
coleres du lieutenant, que le malfrat ne se sente pas trop dépaysé, mais l'on
sent que le coeur n'y est pas vraiment, le délinquant est encore plus inquiet
qu'ailleurs. Son assurance tombe a plat. Et Robert Yann a visiblement la
corpulence et les compétences pour calmer le chercheur de merdes. On
vouvoie le zonard qui la ramene, et curieusement, il n'aime pas ca. Le délit
de facies ce n'est pas le genre de la maison.



Avec M. Saturnin, il s'en est tenu au strict minimum. Il s'est limité au
registre de la rude vulgarité. Il ne s'attendait pas a ne produire aucun effet.
Ce n'est assurément pas un bon comparse. Encore moins un bon public.
Avec un peu de chance, l'autre a senti ce quil y avait derriére. A part la
commissaire, pourtant, personne n'est au courant.

Son fils vient d'obtenir son premier disque d'or. Ils sont tombés tous les
deux d'accord sur le fait qu'un géniteur lieutenant de police, par les temps
qui courent, ce n'est pas tres "porteur”. Comme dans la famille on est d'un
naturel mutin, on a dignement enterré en famille le pere supposé - un
certain Alphonse Draner, voyageur compulsif, photographe, pigiste
occasionnel, qui se serait trouvé assez prés de la bande de Gaza pour
éprouver l'efficacité des projectiles bricolés par des amateurs pleins de
ressources. L'enfant n'aurait guere eu le temps de connaitre sa mere
emportée par une courte et néanmoins douloureuse maladie. Livré a lui-
méme, il se serait adonné a la pratique de la guitare séche. En attendant
d'avoir les moyens de casser les oreilles des fanatiques avec une électrique,
et un groupe d'amis de toujours, aussi paumés que lui. Jules Draner aurait
fini par étre découvert par un prospecteur de talents. Le nom, c'est une idée
du lieutenant qui voulait savoir s'il y aurait un folliculaire capable de
reconnaitre 'anagramme d'un écrivain souvent drole et jamais gai.

Une idée de lettré. Lettré, le lieutenant l'est au point qu'il ne peut
s'empécher de pisser des vers en douce des qu'il en a le temps. Ne souffrant
d'aucun malaise ontologique qui lui offrirait un matériau de qualité, il
sinvente des angoisses. Pour la beauté de la chose. C'est parfaitement
insincére mais cela lui procure autant de plaisir que ses roles de composition
au commissariat. La commissaire attend avec impatience le prochain poeme.
Elle se constitue une petite anthologie. Dont voici une perle :

Je ne sais quelle tégénaire
File sa toile a mon plafond
L'idée s'endort et se morfond
Engluée sur ses caténaires

On peut tout croire de travers
Il y a toujours une raison
Entre les grilles des prisons
L'air qu'on respire c'est de 'air

Rien qu'un moulin de phrases vaines
Dans ce glacis qui nous entraine
On ne touchera pas le fond

Une lueur parfois hésite
Et le fragment qui se délite
Reste fixé a 'hamecon

Le malheur, c'est qu'aprées avoir distillé ce concentré de spleen, il se sent
aussi dispos qu'avant. Ce n'est pas faute de se s'étre battu les flancs pour se
ronger le sang. La commissaire a juste regretté que les rimes ne fussent pas



a l'eeil. Clelit été tout a fait gratuit. La commissaire a apprécié le calembour.
Et I'a encouragé a lui montrer d'autres échantillons.
Comme ces alexandrins :

Quelque idée se dégonde en nos marais intimes
Le temps qu'on la saisisse elle glisse et s'enfuit
Ce n'était qu'un caillou qui tombe dans le puits
Un rien mal ficelé promis a quelque abime

Un mot entraine un mot dont ils feront un crime
Le geste est suspendu a je ne sais quel bruit

Le temps a la douceur d'un robinet qui fuit

Le passant croit passer et payera sa dime

On croit savoir parfois a quoi tout cela rime
En attendant la fin de cette pantomime
Il n'y a de bons trains que les trains que 'on rate

L'univers offre assez de jolis dénouements
Il semble se plier aux songes des amants
Et le temps avachi doucement se dilate

— Poéte et paysan, a ricané la chair de se chair, ca a eu payé ; mais poéte
et cogne... Si tu tiens vraiment a aligner des vers, essaie d'en faire de moins
tristounets que je puisse les mettre en musique.

La musique, c'est pour les copains. Jules Draner ne jouit pas d'une oreille
absolue, et cela s'entend. Ca ne le géne pas pour composer, mais c¢a l'oblige
a mettre au point une nouvelle technique. Il dit les textes, laissant au groupe
le soin d'assurer la partie mélodique. Comme il a une voix assez étonnante,
a la fois blanche et forte, et un certain instinct d'acteur, ¢a fonctionne, la
voix du récitant s'accorde parfaitement, ainsi que son tempo, a celle de ses
partenaires, ainsi qu'a la musique. Un ensemble parfaitement original. Il
prétend, quand on l'interroge, que c'est un parti pris :

— Il y a assez de chanteurs sans voix que I'on porte aux nues, pour qu'on
puisse s'offrir le luxe d'une bonne voix qui s'abstient de chanter. On
distingue mieux les paroles, et le groupe me fournit des choristes discrets
lorsque le besoin s'en fait sentir.

Le lieutenant a voulu se prouver qu'il pouvait aborder un registre moins
sévere. Un fond de mélancolie, plus accessible :

Y a pas de tendresse
Y a plus d'amour
Rien que d'la fesse
Et du glamour

Faut qu'on discute
On s'entendra
J'tiens les minutes



De c'tralala

C'était quéq'chose
Et pas qu'un peu
Fallait not'dose
Pas un non lieu

Les jours nous filent
Leur chapelet

C'est trop facile

On n'est pas prét

On fait avec

Bien attendris
C'est lui mon mec
Elle est ma mie

Plus de nuages
Dans notre esprit
Un doux ramage
Quelques gris-gris

— Le malheur, a dit le lieutenant a l'artiste, c'est que cela pourrait durer
comme ¢a, indéfiniment.
— Comme le fameux boléro. Tu tiens le bon bout.

Il a fallu trouver un nom pour le parolier. Le lieutenant voulait qu'on
l'appelat I'ITmposteur. Le bonhomme se serait enterré dans un village
ariégeois, dont il était impossible de l'extraire.

On en est a sa septantiéme scie :

Dis-moi que tu m'aimes
Ne réfléchis pas

Les mots que 1'on séme
Font de petits tas

On veut pas savoir
Car on sait déja

C'est jamais trop tard
Pour ce que l'on croit

Avec ce qu'on a

L'on fait ce qu'on peut
Ca pése son poids

De cendre et de feu

Visages en ronde
Armes dispersées
Tout cela se fonde
Sur des grains d'idées



Possibles peut-étre
Graces échangées
Tout est a remettre
Sans doute engrangé

C'était une histoire
Un fond de passé

Un jeu dans la foire
Des bruits amassés

Les autres collegues ne savent pas que le lieutenant Robert Yann est
I'Tmposteur, le pere et le parolier de Jules Draner.

Cela ne concerne qu'un petit cercle, une partie de la famille qui garde bien
le secret, un ami d'enfance, et la commissaire. I importe d'éviter les
admirations importunes comme les quolibets. La commissaire trouve
quelques liens secrets entre les sonnets mieux fignolés, et cette poésie facile
qui ne le sera jamais tout a fait. Robert Yann est persuadé qu'avec un autre
groupe, ces textes tomberaient a plat.

A linverse de bien d'autres paroliers, il ne rumine pas longuement ses
vers. Il n'écrit que sur des enveloppes usagées dont il fait des feuilles
utilisables en découpant les bords avec un coupe-papier. L'envers du
courrier de sa mutuelle lui offre un support moins négligé. Parfois ca lui
vient quand il vient de préparer une enveloppe. Ses fausses angoisses
versifiées 'occupent en général une petite demi-heure. Les rengaines, un
quart d'heure. Il en produit chaque semaine. Et les dépose dans une cantine
ou son fils peut puiser quand il veut.

In corpore sano. Trois soirs par semaine Robert Yann va s'entrainer avec
son équipe de volley. Il n'était que remplacant quand I'équipe évoluait en
Nationale I. Passeur correct, smascheur moyen, receveur solide, parfait
bouche-trou. Et pas toujours disponible, les contraintes du métier. Il s'est
affirmé a mesure que les copains renongaient. Il est maintenant un des
piliers de 1'équipe des vétérans. On évite donc de le solliciter quand il y a un
match. L'exercice physique le maintient en forme, ce qui n'est pas fait pour
lui inspirer des inquiétudes métaphysiques. Il en a pris son parti.

Ga lui a fait du bien, d'une certaine facon, de se trouver en face de
M. Saturnin. Encore un gars qui ne se pose pas de questions oiseuses. A
cette différence pres qu'il n'a jamais souhaité s'en poser. Les défis techniques
l'occupent suffisamment.

La commissaire n'a pas non plus les qualités requises pour entretenir une
mélancolie de bon aloi. Elle a dii naitre cheftaine. Rien ne lui plait autant
que de sentir qu'elle méne son monde tambour battant. Et c'est d'autant plus
agréable qu'elle évite de faire claquer les ordres. Elle affiche une fausse
nonchalance, et ne manifeste jamais sa contrariété, ce qui est d'autant plus
vexant. Comme s'il était naturel qu'on se trompaét. Elle vous encourage avec
un bon sourire chaque fois que vous vous plantez. Et si vous sortez de vos
gonds, elle semble juste un peu décue. Mais ne vous jugera jamais
irrécupérable. En fait, son seul but dans l'existence, c'est de parvenir a faire
prendre on ne sait quelle mayonnaise. En tout cas, 1'on est toujours ravi de
se trouver plus de qualités qu'on aurait imaginé. Il ne se serait jamais rendu



compte qu'il raisonnait mieux qu'il ne se l'imaginait. La commissaire sait
tirer de chacun le meilleur de lui-méme. Et 1'on adore ca. Elle a senti que le
numéro de gros bras obtus, ca le détendait, ce qui est propice a la réflexion.
Il n'y a que les prévenus qui s'y laissent prendre. A l'exception de M. Satur-
nin sans doute.

La commissaire s'interroge encore sur le bonhomme.

Robert Yann hausse les épaules.

— Quel effet ca te fait d'étre embauchée par un suspect ?

Bouche bée, la supérieure hiérarchique. Il poursuit :

— Le, ou les assassins n'avaient rien contre les victimes répertoriées. Ce
n'étaient que des instruments. S'il ne nous balade pas, c'est lui qui est visé. Il
ne sait pas par qui. S'il avait pu nous donner les indications nécessaires, il
nous les aurait données. Il s'est juste arrangé, au cours de l'interrogatoire
pour qu'on ne classe pas l'affaire de sitot. Il nous suggere une autre piste, et
nous donne tous les moyens pour qu'on ne le quitte pas de 1'ceil. En fait, cela
fait partie du contrat. Nous avons des moyens dont il ne dispose pas. Il veut
bien nous servir de chevre, parce que ¢a fait partie de son plan. Encore faut-
il que les dispositions techniques nous permettent d'accomplir la tache dont
il nous a chargé. Il nous propose méme une notice explicative. Ce n'est pas
aussi franc que ¢a, mais il a vu que nous étions capables de comprendre a
demi-mot.

— FEt sa femme ?

— C'est une dialoguiste. Chaque journée doit lui offrir un bon enchai-
nement de répliques. Une mystificatrice née. Non par simple golit du
canular. C'est la situation qui doit amener le bon mot. Cela ne doit pas géner
M. Saturnin. Je sais que moi, ¢a m'agacerait. Non seulement il semble
apprécier ce petit grain de fantaisie, mais il 1'a inclus dans le mécanisme
conjugal. Il a trouvé, en attendant, que nous présentions les qualifications
requises. C'est flatteur.

— L'ambition d'une femme ne se bornant pas a trouver sa place dans un
bon mécanisme conjugal, je croirais plutét que celle-ci était la seule qui fiit
capable de rester avec lui. C'est quand méme fort qu'il n'ait aucune idée...

— Ce n'est pas étonnant quand on n'a méme pas a marcher sur des oeufs
pour ne pas se faire d'ennemis. A ce que j'ai cru comprendre, personne ne lui
est franchement antipathique. Il ne peut pas y avoir dans ces conditions
d'ennemis déclarés, de ceux que l'on se croit tenu d'enfoncer chaque fois
qu'on en a l'occasion. Il ne doit pas non plus avoir d'amis. Sans étre
inabordable, il ne semble pas du genre a s'épancher. Son épouse est
chaleureuse et malicieuse pour deux. Comme elle ne cherche pas les
conflits, elle non plus, elle ne pouvait choisir un autre mari. Il lui fallait un
public qui se contenterait de sourire plutdt qu'un de ces plats rigolos avec
lesquels on ne s'ennuie pas une seconde. Un amateur de belle ouvrage. Ils
vivent a l'écart de la plupart de nos fadaises parce qu'ils se sentent
parfaitement autonomes. Il oblige les voisins parce que cela lui occupe les
mains, et qu'il adore avoir les mains occupées. Vues les dispositions qu'il a
manifestées chez nous, ceux qui ne savent avancer qu'en piétinant les autres
ne trouvent rien a piétiner. Dans ces conditions, on n'a que des ennemis
accidentels, qu'on n'a jamais songé a contrarier. Il est trop courtois au



demeurant pour chercher a blesser, trop fin pour froisser. Je comprends son
embarras.

— Et le nétre ...

— Une indication. Un de nos collegues des renseignements généraux est
venu prendre des renseignements. Il emploie un pirate de la Toile pour
certaines enquétes, et le pirate l'initie aux subtilités. Il ne devait pas lui-
méme les connaitre toutes, parce qu'il a été obligé de refaire son installation
apres avoir essayé, pour le fun comme il dit, de neutraliser les contre-feux du
Saturnin. J'imagine la gueule d'un vaillant partisan qui se ramasserait illico
la roquette qu'il vient de balancer, ou d'un général qui verrait tomber sur
Washington toutes les bombes qu'il vient de faire lacher sur Bagdad.
L'agressif doit avoir le sentiment que la cible triche. Une rencontre a été
organisée, le pirate a obtenu l'assurance que les intrus seraient prévenus
avant la riposte, suffisait de faire marcher le bouche a oreilles. On sait ce
qu'on risque a relever le défi. Rien n'empéche d'essayer. En envisageant les
conséquences. Il me semble peu probable qu'une bande de hackers
contrariés ait décidé de lui donner une lecon.

— Pourquoi m'en parler, alors ?...

— Pour que nous ne braquions pas sur cette piste. Le Saturnin n'a pas
besoin de connaitre l'identité de I'agresseur pour le confondre. C'est comme
sa baraque. Il n'a pas besoin de connaitre a I'avance l'identité du maraudeur.
Il suffit que celui-ci reste bloqué a l'intérieur d'une piece ou il pourra faire
tous les dégats qu'il voudra, y compris mettre en pieces le fameux secrétaire,
ce qui donnera l'occasion au cambriolé d'en fabriquer un encore plus trapu.
C'est un état d'esprit. Nous avons affaire a un adepte de la contre-attaque
automatique. C'est le mot automatique qui doit lui plaire. Disons qu'il
dispose, dans sa personnalité, de dispositifs comparables. On 1'a interrogé, il
nous a jaugés, comme des pieces qu'il ne reste plus qu'a assembler.

— Je ne me sens pas une vocation de meuble Ikea.

— Moi non plus. Mais je crois que la seule facon de résoudre cette affaire,
c'est de nous résigner a notre condition de piece a assembler.

Il y a longtemps que je ne l'ai pas vu excité. Excité, c'est beaucoup dire. Il
est dans le méme état d'esprit que quand il a construit notre maison. L'idée
ne I'a méme pas effleuré qu'il va donner du travail a ceux qui nous
surveillent. C'est pis que le trois-huit. Si j'avais 1'dme militante, ce serait un
moyen d'action que je proposerais aux bricoleurs de gréve. Quarante
millions de citoyens qui demanderaient qu'on ne les quittat pas de 1'ceil, ce
n'est pas rien. Si l'on ajoute les rapports a rédiger, que ca laisse une trace...
L'exces d'informations finirait par tuer l'information. C'est comme dans les
dictatures ou certains citoyens ne savent pas ce qui a pu les rendre suspects.
Je vois ca d'ici... Ben non, je n'ai pas fait attention au particulier qui
découpait sa belle-doche en rondelles, j'étais trop occupé a observer des
vandales qui brilaient le contenu de quelques poubelles. Va-t-en retenir le
vraiment pendable ! D'autant plus que le vraiment pendable, c'est ce qui
gene les notables. Ca commence par le blaspheéme, ou le crime de lése-
majesté, dans nos démocraties cela se démultiplie. Comme s'il y avait des tas
de crimes de lese-petite-majesté. Il ne se rend pas compte mon Saturnin.
Nous allons immobiliser tous les deux pas mal de fonctionnaires. Lui, ¢a le
laisse tout a fait froid. Pourvu que les images parviennent au commissariat,



et qu'elles soient bien nettes. Le golit de la belle ouvrage. Et 1idée de
transformer son vélo en émetteur roulant, sans avoir a s'encombrer d'un
émetteur rustique... Il m'a expliqué que 'énergie sera fournie par les coups
de pédale, sans qu'il ait a passer par la dynamo qui alimente les loupiotes.
Nos chaussures lui posent plus de problémes, mais comme nous sommes
volontaires... Les montres, c'est déja fait. Certains chronometres enregistrent
les pulsations des joggeurs. La police pourra méme savoir quand on se
couche, si ca l'intéresse. Il a trafiqué nos lits et nos fauteuils. Il ne se voit pas
ficelé dans un réseau de fils. Il ne se rend pas compte, mais s'il réussit son
coup, il sera la providence des sous-marins qu'on envoie dans les bandes
organisées. D'intéressantes avancées technologiques en perspective.

Pour les micros, les autres, ils peuvent repasser. Mon Saturnin aura vite
fait de les repérer. Je n'ai pas résisté a l'envie de lui parler de micros
directionnels.

— Pas besoin d'attraper froid. Nous sommes entourés de pylones. On peut
arriver a quelque chose qui ne se voie pas trop a condition d'accepter
certaines contraintes. Cela dit, je ne vois aucun inconvénient a ce qu'on voie
ol je suis, mais ce que nous disons, ¢a ne concerne que nous. Qu'ils se
débrouillent tout seuls si ca les amuse.

Cette gageure la ne le passionnait pas. En revanche...

— Faudra que je passe au commissariat pour voir si les images sont assez
nettes.

Je n'ose comprendre.

Pas besoin de lui poser la question.

— Ca ne peut effectivement pas nous faire de mal de savoir ot ils en sont.

Ils sont venus tous les deux.

— Service apres vente, a annoncé M. Saturnin.

Nous avions omis de lui demander comment les images nous
parviendraient. Il suffisait que le dispositif existe et que tout le monde le
sache. Il s'abstient de toute remarque sur le fait que nous ne gardions pas les
yeux braqués sur ses faits et gestes. Comme s'il comprenait que nous ne
pouvions mobiliser pour ca toute une équipe.

— Vous permettez ?

Il s'installe devant une console. Une nouvelle icOne est apparue sur 1'écran.
Va-t-en savoir comment il a fait. Si le bonhomme peut organiser notre
bureau a partir de chez lui... Le pire, c'est que personne n'y a fait attention.
Ca reste discret. Et il peut étre fier de la performance. C'est comme si les
images étaient transmises par satellite. Sans qu'on ait besoin de se brancher
sur la toile. Le lieutenant en reste sur le cul :

— On nage en pleine science-fiction.

Il corrige :

— Ce n'en est plus a partir de la premiére application. Il y a peut-étre la de
quoi déposer un ou deux brevets, mais je n'en vois pas l'intérét. Dés que
l'affaire sera réglée, il vous suffira de mettre 1icone dans la poubelle. Je
préfere vous prévenir que si vous laissiez des collegues compétents tripoter
vos machines, ils n'arriveront qu'a les mettre en panne. Et qui viendrait-on
chercher ?... En tout cas, vous pouvez constater que les images sont nettes.
Impossible d'entrer ou de sortir sans que vous le voyiez. Vous me



pardonnerez certaines précautions, mais je ne veux laisser personne se faire
de l'argent avec ce que j'imagine.

Son épouse découvre nos locaux :

— Je ne posséde aucune compétence. Mais j'aime bien les visites de
courtoisie. Ca doit vous changer des clients ordinaires.

Elle doit estimer que c'est a moi de jouer les maitresses de maison.

— Clest qu'entre le standard, les paperasses, les plaintes, et les
interrogatoires, et je ne parle pas de la nécessité de se rendre parfois sur
place, nous n'avons pas beaucoup de temps. Nous ne recevons guere de
visiteurs, madame, et les gens qui passent ne le font pas volontiers. Il arrive
qu'un supérieur vienne nous voir, mais c'est pour des raisons
professionnelles. C'est dire a quel point nous apprécions les visites de
courtoisie.

Mon interlocutrice savoure l'ironie :

— Jentends bien qu'on ne doit pas vous encourager a organiser des
journées portes ouvertes. On ne doit s'incruster que pour porter plainte.
Quant aux autres, ils n'ont qu'une seule crainte, c'est de ne pouvoir rentrer
chez eux quand ils le désireront.

— Clest que les contraintes de la profession nous contraignent a nous
montrer indiscrets, insistants, et la plupart du temps importuns. Cela tient
au caractere de nos hétes, que nous ne choisissons pas. Imaginez la tristesse
de notre condition. Nous sommes tenus de recevoir en ces lieux des gens
parfaitement infréquentables. Quant a ceux qui ne le sont pas, voyez-vous,
nous inspirons une telle méfiance qu'ils n'arrivent pas a se détendre. Votre
époux présente une heureuse exception. Je suis sure que c'est également
votre cas. Vous ne vous attendiez pas sans doute a ce qu'on convoque votre
mari.

M'est avis que la dame est venue pour détourner mon attention. Des fois
que je remarquerais quelque chose qui échapperait aux lourdauds qui
s'agglutinent autour de M. Saturnin des qu'il est question de technique.

La dame ne trouve pas la remarque déplacée :

— Clest une éventualité qu'aucun citoyen ne peut écarter. Nos lois font de
nous des témoins assistés en puissance, et des suspects commodes.
N'importe quel quidam peut méme faire quelques mois de prison avant
d'étre officiellement confondu ou reldché. Cest pour cela que je fais
confiance a la justice de mon pays. Je n'avais jamais songé qu'on pourrait
établir un rapport entre la morte de Cancale et celle du Canal. Quant aux
autres, nous étions bien trop occupés pour nous en soucier, entre le parcours
du combattant du touriste, et 1'inévitable léche-vitrine. C'est vous qui nous
avez mis au courant. Cela dit, je comprends votre question. Vous devez
exploiter la moindre occasion d'apprendre quelque chose, et de guetter nos
réactions. Vous ne justifieriez pas votre salaire en tenant salon. Y a-t-il autre
chose qui vous intrigue ?

M. Saturnin s'est assuré que l'icone apparaissait sur tous nos écrans, et que
les images étaient parfaites. Le plus étonnant, c'est que nous n'avons méme
pas besoin de nous connecter. Ils prennent congé.

— On lui aura laissé le loisir de trafiquer les ordinateurs, dit le lieutenant,
j'ai vu que son épouse te tenait furieusement la jambe.
— Elle trouvait apparemment que j'avais une bonne téte.



— En tout cas, si un nouveau crime se produit, et que nous ne pouvons
pas dire s'ils étaient chez eux ou non, ce ne peut étre qu'un effet de notre
incurie.

— On ne saurait mieux se mettre a la disposition de la justice. Qu'est-ce
que vous trafiquez ?

Un collégue passe les mains sous le plateau des bureaux, explore les
machines, l'air inspiré. Il daigne s'expliquer :

— Ce gars-1a, c'est un génie de la miniaturisation. Il a pu glisser des
micros n'importe ou.

— Te fatigue pas, dit le lieutenant, nos ordinateurs regoivent ses images
sans qu'on ait besoin de se connecter. C'est a se demander comment il s'y
prend.

— Et alors ?

— Rien ne les empéche d'émettre sans qu'on voie comment. Quoique...
Nos bécanes peuvent lire des CD, ou des DVD. Il peut exister d'autres
fonctions que nous n'avons pas encore explorées. Va-t-en savoir de quoi elles
sont capables. Sans avoir l'esprit magique, il faut compter sur les capacités
de notre bricoleur. Si tu avais vu sa baraque... Il me semble capable de
trafiquer n'importe quoi a partir de n'importe quoi.

— C'est bien ce que je pensais. Il nous a mis sur écoute.

— Il peut méme se faire une idée de tout ce que nous faisons, si ca
I'amuse. Je crains que la routine finisse par le lasser.

— Oui, mais quand méme !

— Quand méme quoi ?...

— 1l faut faire quelque chose !

— Et qui tempéche de faire quelque chose ? Vois-tu un inconvénient ,
ajoute-t-il en regardant la commissaire, a ce qu'il fasse quelque chose ?

La commissaire n'en a rien a braire :

— Tout cela n'a aucune importance, du moment qu'on est courant, et qu'il
sait que nous sommes capables d'envisager cette éventualité. Et je n'y vois
pas que des inconvénients : il ne peut faire mine d'ignorer ce qu'on attend
de lui. Pas besoin de lui envoyer une convocation. Qui serait au demeurant
bien inutile : il n'a pas a se déplacer pour répondre a nos questions. Il ne
nous reste plus qu'a procéder aux vérifications d'usage puisqu'il nous en
donne les moyens. Et a recouper, pour s'assurer qu'il ne nous envoie pas des
images préenregistrées. Quelques rondes de temps en temps. Je profite de
l'occasion pour l'inviter a déterrer des histoires qui ne lui ont pas semblé
significatives sur le moment, et qu'il doit avoir oubliées. Ce ne sera pas
simple. Qu'il songe a certaines contraintes. Une seule personne ne peut
réussir a semer autant de mortes sur son passage. Cela exige un minimum
de travail préparatoire. On peut poser qu'a un certain moment, il a d
désobliger plusieurs personnes a la fois. Je n'écarte pas les pirates
informatiques déconfits, quoiqu'ils s'attendent a des contres-mesures
séveres, mais je ne trouve pas cette hypothése bien alléchante. Les plus
pointus se trouvent nus des qu'ils ne sont pas en train de pianoter sur leurs
consoles. Les jaloux sont légion. Mais a part le fait qu'il n'a besoin de
personne, qu'est-ce qui peut inspirer la jalousie ?

— Les étres trop autonomes l'inspirent, me suis-je laissé dire, au point
d'attirer sur eux la rage résiduelle de toute population qui se respecte.



— Je me le suis laissé dire aussi. Mais sa supériorité n'est pas assez
évidente pour attirer l'attention. Les voisins ne peuvent se faire une idée de
I'équipement dont il dispose. On en aurait entendu parler. Ce n'est qu'un
bricoleur qui dispose de plus de moyens que les candidats au Concours
Lépine, avec cette particularité qu'il ne tient pas a divulguer ses trucs. Il faut
un événement assez limité dans le temps pour qu'il n'y songe plus. Quelque
chose qui ne représentait pas pour lui un grand intérét, mais a provoqué un
traumatisme assez violent pour que l'on se donne la peine de ruminer une
telle revanche. Clest & ca que je pense. A une revanche.

Les propos de la commissaire et du lieutenant ont mis M. Saturnin de
bonne humeur.

LUI — Ceux qui ne savent rien faire de leurs dix doigts nous croient
capables d'accomplir n'importe quoi. Clest flatteur, mais une telle
performance reste pour l'instant hors de ma portée. Clest flatteur quand
méme. Ils auraient pu commencer par le plus simple.

ELLE — Clest qu'ils te prennent pour un illusionniste, mon chéri. Un
illusionniste est capable de sortir un percheron d'un béret basque, il peut
bien transformer un ordinateur en émetteur. Dans la configuration, il n'était
pas difficile d'attirer l'attention de toute 1'équipe, pour te permettre de
glisser des émetteurs ou tu voulais.

LUI — D'autant plus qu'en t'accrochant a la commissaire, tu lui donnais
l'impression de vouloir détourner son attention. Comme si j'avais besoin de
controler toutes les bécanes. Un signal qui apparait dans l'un, je devais
m'arranger pour qu'il apparaisse également dans les autres.

ELLE — Je retiens que la commissaire a envisagé la possibilité qu'on
I'écoute. Elle n'a d'ailleurs pas demandé au lieutenant de la suivre dehors.
Elle préférait émettre quelques suggestions. Je vais finir par admettre qu'il y
a des policiers a peu pres fréquentables. En dehors des moments ou nous
sommes bien obligés de les fréquenter.

LUI — Bien. Ce commissariat est un outil comme un autre. La commissaire
n'a pas besoin de taper sur la table pour que ca fonctionne. Le lieutenant
faisait mine de bouder, mais ne perdait pas un seul de mes gestes. Comme
un qui se dit qu'il doit y avoir un truc.

ELLE — Des qu'on connait le truc, il n'y a plus d'illusion. Si quelqu'un
forcait notre porte, il ne comprendrait pas non plus ce qui lui arrive. On ne
préte qu'aux riches. En attendant, nous sommes plus que n'importe qui a la
disposition de la Justice. Je regrette de ne pas étre dévote. Je pourrais
mettre en prime mon ame a la disposition de notre Créateur. Un tel contrat,
comme nos économies, est fondé sur le principe de 'échange inégal. Il y a
celui qui peut et qui sait, les autres sont au service de celui qui peut et qui
sait. La Justice n'est pas autant a notre disposition qu'il serait souhaitable.
Quant au Créateur... Nous n'avons plus qu'a nous rabattre sur ses
représentants qui manifestent un peu trop souvent de bien étranges
prétentions.

Elle a l'impression de parler dans le vide. Saturnin serait capable de
répéter ce qu'elle vient de dire, et méme de reproduire son raisonnement,
un talent qu'il a développé durant sa scolarité, bien qu'il soit absorbé par
autre chose. Il n'a pas I'habitude de réfléchir en parlant, mais il peut écouter.
Il n'y a que les maitres qui tiennent a s'assurer qu'on le fait. Caroline ne voit



pas l'intérét de prolonger la conversation. La béte rumine. Elle ne rouvrira la
bouche que quand elle aura fait le tour de la question. Il peut réfléchir a une
nouvelle gageure technique, ou a l'affaire qui l'occupe. Aucune priorité. Il
suit sa fantaisie.

Contrairement a ce qui se passe pour les machines ordinaires, la
complexité des mécanismes humains est inversement proportionnelle au
nombre de pieces concernées. Le fond est le méme que pour d'autres
especes. L'instinct du territoire et toutes ses manifestations, autrement dit le
désir d'aménager sa niche et de disposer libéralement des autres, présente
autant d'aspects qu'il existe d'individus. Et nous en sommes a plus de six
milliards de spécimens. On comprendra que je préfere, et de loin, m'occuper
de matiéres provisoirement inertes. J'emploie abusivement le terme inerte,
cette inertie n'en est plus une a I['échelle du temps géologique (une
expression encore fautive). Au moins peut-on, a notre échelle temporelle,
saisir des enchainements obligés, tirer parti des mécanismes conjoncturels, a
la seule condition de ne pas manquer l'instant ou ils deviennent obsolétes.
Je m'en suis bien sorti jusqu'ici parce que mes ambitions étaient limitées. Il
me suffisait de réunir les conditions d'une existence sans accrocs parmi les
membres de mon bureau d'études, dans ma famille, et dans le petit cercle de
nos intimes. Caroline est vraiment faite pour moi. Je ne sais pas comment je
me serais débrouillé avec une épouse qui ne se serait senti exister que si l'on
s'était exténué vingt-quatre heures sur vingt-quatre a la rassurer sur ce
point. Etant bien entendu que lintéressée reste la seule juge sur le point,
I'élu n'est pas sorti de l'auberge. Caroline a trop d'humour pour donner dans
certaines impostures, et je m'en félicite. Contentons-nous de nous ménager
les plus douces extases avec les moyens du bord. Sagesse antique.

N'empéche que n'importe quel animal social peut mettre en branle des
mécanismes qu'il n'a pas les moyens de contrdler tant qu'il en ignore
l'existence. Notre équilibre est toujours menacé par quelque effet-papillon.
Nous ne sommes pas a l'abri des convulsions. I1 ne me reste plus qu'a
trouver l'origine de celle-ci. La commissaire et son lieutenant semblent avoir
de bons réflexes. Et ca doit se savoir. La hiérarchie ne les pousse pas trop au
cul. Ils me feront sans doute gagner un peu de temps. Je suis hélas obligé de
les utiliser pour régler mon probleme. Je ne saurais me satisfaire dune
affaire simplement classée. Je n'ai moi-méme aucun mandat, encore moins
le personnel, pour appréhender un suspect, f(it-il coupable. Cette garde-a-
vue a été providentielle. Mes cartes n'ont pas encore été distribuées. Il est
déplaisant de se faire plumer sans savoir sur quoi I'on a misé.

Il m'est venu comme une illumination. Dont je me méfie. Faut commencer
par exclure les autres possibilités. J'ai contrarié quelques maraudeurs
informatiques. Il n'est rien de plus casanier que ces gens-la. Ils ont d'autant
plus l'impression d'avoir le monde a leurs pieds qu'ils restent le cul sur leur
fauteuil, 1'ceil vissé sur leurs écrans, je parle des vrais fondus, dont je ne suis
pas. Je préfere les organigrammes au flux des informations. La seule facon
de ne pas se faire griller son installation quand on s'aventure sur mes terres,
c'est des sauvegardes comparables aux miennes. On arriverait alors a un
double effet boomerang, une sorte de mouvement perpétuel, qui ne se
désactiverait que lorsque 1'agresseur mettrait les pouces.



Les simples amateurs ne verront pas d'ou vient le coup, les pointus
retourneront a leurs petits jeux apres avoir réparé les dégats. Aucun ne
gaspillera le temps nécessaire pour assouvir méticuleusement une rancune.

Je réglais sinon les problemes au jour le jour plutot mieux que mes
collegues, et que la plupart de mes semblables. Je me suis toujours arrangé
pour qu'aucune de mes relations ne puisse s'imaginer avoir une raison de
m'en vouloir. Les crabes de mon panier professionnel n'ont jamais eu a se
plaindre de moi. Je me faisais assez rétribuer pour ne garder que les
miettes ; on pouvait se prévaloir de mes compétences sans que je fasse un
effort pour m'en rendre compte. Pour d'aucuns, j'étais méme a peindre.
J'acceptais d'étre a peindre a ce prix-la. Pourvu que l'on ne refuse pas de
m'augmenter au méme rythme que les autres, je ne trouvais rien a redire.
On ne tenait pas a me voir passer chez la concurrence. J'étais a l'abri des
compressions de personnel. Je ne faisais pas état de tous mes talents. Les
ranceeurs que l'on suscite en ce domaine peuvent étre inextinguibles. Mieux
valait mettre discretement le collégue sur la voie, lui permettre méme de
disposer un brevet sur une de mes inventions. Il en est qui savent utiliser le
travail en équipe a des fins personnelles. On m'a regretté quand j'ai pris ma
retraite, sans méme essayer de jouer les prolongations. Sans moi, ils se sont
retrouvés tout nus.

Il ne reste plus qu'une possibilité. Faut se concentrer sur un instant fatal.
Un certain nombre de personnes doit étre concerné. Il doit avoir les moyens
et le loisir de mettre en branle une telle machine. Ce qui confirme mon
intuition.

Mon Saturnin émerge plus tot que prévu. Son absence n'a duré que trois
minutes.

— Les Sables-d'Olonne, dit-il.

Et la Grande Agathe. J'ai fait partie en mon temps des corps célestes qui
ont eu le privilege de graviter autour de ce soleil. Il y avait Agathe et son
grand cercle, et il y avait les autres. L'entrain d'une cheftaine scout,
l'abattage d'une meneuse de revue, de bons mots en veux-tu en voila (je me
recommandais par les miens, trop rares pour qu'elle en prit ombrage. Et
quand j'en sortais un, elle en rugissait de joie : "C'est qu'elle cache bien son
jeu, la garce !" J'étais tres fiere de me hisser a la dignité de garce en ce
temps-la). Elle triait ses gens, car elle avait droit a un public de qualité. Elle
avait couché avec les garcons les plus présentables de la bande, ¢a crée des
liens. J'ai plus tard appris qu'elle avait essayé d'emballer mon Saturnin. Le
fonctionnement de la dame, pour employer ses criteres, ne devait pas
présenter un grand intérét a ses yeux. Il ne couchait pas avec des
incompatibles, quels que pussent étre leurs attraits reconnus. Il I'avait au
passage surnommeée la On-va-se-faire. Amants mis a part, nous étions tous
invités a nous faire tout ce qu'Agathe voulait se faire : une toile, un musée,
une piece, un spectacle. II lui fallait en plus sa dose hebdomadaire de nuits
blanches, ce qui m'empéchait de faire partie du premier cercle. Je naviguais
au bout de l'une des branches de la galaxie. N'empéche, cela suffisait pour
que j'eusse le sentiment d'étre quelqu'un. J'avais de ces faiblesses.

Nous ne étions plus revues. Trois décennies étaient passées avec quelques
poussieres en prime. Elle s'était insinuée dans la Haute Fonction Publique
aprés avoir brillé 4 I'Ecole Nationale de I'Administration. A ce que je me suis



laissé dire, elle avait gardé tout son entrain, ce qui ne l'avait pas empéchée
de sortir premiere. Elle ne s'était pas depuis laissé photographier, car elle
voulait que son influence restdt occulte. Ses fétes ne concernaient que des
privilégiés qui se gardaient bien de s'en vanter.

Au moment de raccrocher (elle clamait haut et fort qu'elle n'était pas de
ceux qui restent agrippés), elle avait tenu a organiser plusieurs raouts, afin
de voir défiler tous les groupes qui s'étaient succédé. Elle remontait le
temps. Je faisais partie d'une des dernieres fournées. Saturnin était du
voyage, les conjoints n'étant pas exclus, méme s'ils avaient jadis fait la fine
bouche.

Le moins que l'on plt dire, c'est qu'elle s'était parfaitement conservée, et
sans avoir recours a la chirurgie esthétique. Quoiqu'un rien affaissée, sa
poitrine restait présentable. C'était autrefois 1'un de ses principaux attraits.
Les longilignes ne peuvent pas toujours se flatter d'une telle avant-scene.
Elle précédait au temps des mannequins anorexiques, ceux qui auraient de
quoi s'asseoir et respirer, pour employer une expression populaire d'ici. C'est
normal, affirmait-elle, Sainte Agathe est la patronne des nourrices, comme
Saint Pierre celui des plasticiens. Les derniers arrivés ignorant le fin mot,
elle s'empressait d'expliquer : apreés qu'on lui eut coupé les seins, ce qui en
fait la patronne des nourrices, elle avait été provisoirement guérie par Saint
Pierre, qui n'avait méme pas eu besoin de recourir au silicone.

On s'est donc fait 1'église, le musée de l'Abbaye, quelques toiles, un
spectacle de variétés, le Remblai. Et quand on ne faisait rien (il n'y avait pas
grand'chose a faire) c'étaient d'interminables conversations, assaisonnées de
quelques éclats de rire (les dits éclats de rire doivent étre administrés a dose
homéopathique, on n'est pas dans une chambrée de bidasses). Est-ce la
présence de Saturnin ? Cela ne semblait pas aussi excitant que jadis. Il
observait tout cela avec la curiosité d'un entomologiste sérieux.

Est-ce pour donner un nouvel élan a ce séjour qu'Agathe a voulu organiser
un poker comme a Las Vegas, avec plusieurs tables ? J'appris alors qu'elle
s'était entichée de ce jeu. Pas au point d'y perdre son string. L'un dans
l'autre, elle arrivait a se refaire. Elle voulait bien dominer l'adversaire, mais
ce n'était pas une flambeuse née. Il lui fallait donc six tables, autant de
distributeurs, trente-six joueurs. Je ne voulais pas jouer, ni distribuer, mais
je voulais bien regarder. Comme on peinait a trouver les trente-six joueurs,
c'est Saturnin qui s'y est collé. Il avait décidé de se présenter avec une cave
raisonnable ("Cing cents euros, elle nous a fait a peu pres bouffer pour ce
prix-1a. J'espére pour elle que cela correspond a une note de frais. Le
contribuable est juste bon pour défrayer ce genre de potlatch"), de tout
perdre assez rapidement, et d'écouter les commentaires avisés de ceux qui se
seraient fait éjecter apres lui.

Le mari d'Agathe distribuait les cartes a la table ot sa femme devait
officier. Je me suis demandé pourquoi Saturnin y avait été convié. C'est
peut-étre le fameux " On-va-se-faire" qu'elle n'avait pas digéré.

*koh
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I faut qu’un poker soit ouvert ou fermé

— 11 faut qu'un poker soit ouvert ou fermé.

Quand Caroline déteint sur moi, ca manque de grace. Mais il faut me
souvenir de chaque détail, sans en omettre aucun, mauvais calembours
compris, me repasser la vieille bobine. C'est assez loin, tout ca.

Je n'ai connu, comme Caroline qui n'a pratiquement jamais joué, que la
variante dite fermée. Cinq cartes distribuées, avec possibilité d'en échanger
jusqu'a quatre, pour essayer d'obtenir, dans l'ordre, une paire, deux paires
(double paire), trois cartes de méme valeur (brelan), cinq cartes qui se
suivent (quinte ou suite), rien que des piques, des ceeurs, etc. (couleur), un
brelan et une paire (full), quatre cartes de méme valeur (carré), une suite
d'une seule couleur (quinte royale). On paye pour recevoir sa main (cela
s'appelle la blinde ; j'ai longtemps cru que 1'on cuirassait la table, en fait, on
mise a l'aveuglette, avant méme de connaitre son jeu), pour changer des
cartes, pour enchérir et surenchérir. Cela donne un petit tas (le pot), que
I'un des joueurs finit par rafler. Ce dont chacun dispose, cela s'appelle son
tapis. J'avais pratiqué en famille, ou entre intimes, cette variante fermée, ou
I'on ne jouait que des pieces (centimes et francs ; il était exclu de miser des
pieces de dix ou vingt francs ; cinq francs, c'était déja énorme). Petit jeu,
petit bras. L'on a essayé de m'entrainer plus tard dans des parties plus
raides, des camarades de fac qui prenaient leur chambrette pour un tripot.
Poliment, je les regardais faire quelques instants, avant de partir sur la
pointe des pieds, les émotions fortes, trés peu pour moi, je ne connais que
les plaisirs que I'on peut savourer. Mon existence ne me pese pas assez pour
que j'éprouve le besoin de la mettre symboliquement en jeu.

Dans ma famille, ce qui me plaisait déja, plus que la stratégie mise en
ceuvre, une saine gestion des mains, des mises et des adversaires, c'était le
mécanisme, jamais le méme, qui se mettait en place a chaque partie. Je ne
cherchais pas a gagner, je regardais fonctionner la machine, comme on
regarde une girafe au zoo. La tension ambiante, qui faisait partie du moteur
improvisé, ne troublait pas vraiment ma concentration. Jarrivais a rester
dans la partie assez longtemps pour en profiter, il m'arrivait méme de
gagner, mais pas systématiquement, autre chose a faire. L'un dans l'autre, je
ne voulais a long terme ne me retrouver ni gagnant ni perdant. Je n'ai
jamais senti la fievre des vrais flambeurs. D'ailleurs, il n'était pas question de
se réapprovisionner quand on avait perdu son tapis (le tapis initial s'appelle
la cave). On ne montre ses cartes aux adversaires que pour rafler le pot.

A mon avis, mon expérience du jeu fermé ne me donnait guére d'atouts
pour le jeu ouvert. La main ne comporte que deux cartes, qui resteront
dissimulées aux autres joueurs. On a misé pour jouer, les enchéres montent
déja quand il s'agit de retourner trois cartes que tout le monde verra (le flop



pour les habitués), et qui compléte plus ou moins bien les mains. Deux
cartes seront encore retournées lune aprés l'autre, ce qui donne lieu a
d'autres enchéres. Je comprenais que dans ce systeme, 1'on est encore moins
a l'abri des déconvenues. Tu recois deux as, et tu ne vois rien venir au flop,
ni dans les derniéres cartes retournées. Tu peux avoir deux -cartes
dépareillées, qui ne le seront plus ensuite, grace a une suite inattendue. Le
principe d'incertitude, exalté a chaque étape, est censé assurer le spectacle
et I'émotion.

Je commence par convertir mes cinq cents euros sacrifiés en jetons.
Premiere impression, je n'ai pas affaire a des professionnels, mais a des
amateurs qui se croient éclairés. Une brochette de visages impénétrables et
matois. Je juge inutile d'afficher ma propre ingénuité. Agathe doit avoir fait
ses preuves. On la considere apparemment comme la reine de la table, avant
le premier coup. C'est son mari qui distribue les cartes. Il ne jouera pas. Il se
contentera de battre et de distribuer. On dirait un prince consort. Il figure
dignement. J'avoue que je ne suis pas habitué a de telles procédures. On
m'indique que les cartes qui resteront cachées s'appellent la main, les trois
premieres cartes retournées, le flop, l'avant-derniere, le turn (rien que des
anglicismes), la derniére, le river. Est-il possible de parler de rive ou de
riviére ? La riviere est autorisée. Je constate dés les premiers plis que ceux
qui s'estiment bien servis ne tiennent pas a voir arriver de nouvelles cartes
qui amélioreraient le jeu de I'adversaire. Un commentaire chuchoté par un
badaud m'apprend qu'il ne faut pas accorder de cartes gratuites, quand on
posseéde de bons atouts. Bref, plus il y aura de gens qui se couchent apres
avoir gonflé le pot, mieux ce sera. Comme on n'est pas a un anglicisme pres,
le fait de laisser au joueur suivant le soin de fixer les nouvelles enchéres (on
se contentait chez moi de dire parole, ou de taper sur la table), cela se dit un
check. C'est comme quand on lit le mode d'emploi d'un nouvel équipement :
on enrichit son vocabulaire. La relance, par exemple, est appelée raise. Celui
qui passe pour ne pas décourager le client, quand il pourrait relancer,
s'adonne au check-raise. En fait, il ne s'agit que d'amener les autres a
surestimer ou a sous-estimer votre main. Le seul point commun avec le jeu
que j'avais pratiqué. Cela dit, j'étais la pour observer un mécanisme (j'avais
payé cing cents euros pour l'attraction), pas pour manipuler des gens.

Au début, cela ressemble pour moi a un auto-bilan. Je me contente de la
mise initiale, comme on tend l'oreille afin d'écouter le bruit du moteur au
ralenti. Au quatrieme coup, je touche deux six, tout le monde passe, sauf
une fille qui mise, histoire de se faire quelques jetons, j'avance une
cinquantaine d'euros, elle se couche. Tout le monde me regarde. Le
débutant ramasse ses clopinettes sans montrer ses cartes. La fille me sourit :
"Vous deviez avoir une belle main." Il est permis de bavarder entre les
coups, ca fait partie des escarmouches ordinaires. Je rigole : "Je vous montre
ma main, si vous nous montrez la votre." Rire général apparemment
complice. Je me sens dans la peau du pigeon qu'on encourage.

Je suis un garcon de bonne compagnie. Je veux bien faire de la figuration
pendant cinq coups. Je suivrai au deuxieme, ferai tapis au dernier. Un petit
coup d'aléatoire.

Au deuxieéme coup, je touche deux cceurs dont un roi. Il est logique que je
veuille voir les premiéres cartes retournées. Ce n'est pas engageant. Ce ne
doit pas 1'étre non plus pour les autres qui se couchent, sauf un qui mise le



minimum. Je me contente de payer. Méme devant une petite paire, je
manque d'arguments. On me regarde avec pitié. Comme si l'on devinait ce
que j'ai. Dans mon cas, ou l'on jette ses cartes, ou l'on mise une somme
dissuasive. Je touche un roi, et me contente de taper sur la table, l'autre en
fait autant, il est temps de montrer notre main. Au regard des autres, je
comprends que j'aurais d{i essayer de ferrer le poisson. Trois cents euros de
plus, ce n'est pas I'Amérique. Avec huit cents euros, ce n'est pas moi qui
dispose du plus gros tapis.

Je laisse passer deux coups, malgré deux grosses cartes qui se suivent a
I'un d'eux, et je fais bien, au vu des cartes retournées. Ca bouge a la table.
Les mises s'abattent comme des mouettes sur une gréve des avant le flop. Et
je ne vous dis pas apres. Deux joueurs quittent la table, écoeurés. J'apprends
incidemment que dans ces parties on a parfaitement le droit de se réap-
provisionner en jetons, ce qui me semble une porte ouverte a tous les exces.
Moi qui croyais étre le premier a dégager... Une vilaine impression : ce n'est
plus moi qui observe la machine, c'est la machine qui veut voir ce que j'ai
dans le ventre.

Au cinquiéme coup, que je considére comme le dernier, je touche deux
cartes dépareillées, un neuf de pique et un quatre de cceur. Je lache une
centaine d'euros pour voir la suite. Un quatre, une petite paire donc, l'as et
le deux ne me sont d'aucune utilité, sauf que cela me donne également une
chance infime d'obtenir une petite quinte. Agathe se tient en embuscade. Les
autres renoncent. Allons-y gaiement, je fais tapis. Elle paie. Nous retournons
nos cartes. Agathe avec un trois et un cing a trouvé sa suite. Je suis
apparemment rendu. La carte suivante, c'est un quatre. Un brelan sans
doute, mais plus faible qu'une quinte. La machine est imprévisible. Elle
m'offre encore un quatre. L'affreux petit carré. Aucune joie apparente. J'ai
l'air plutot surpris. Je range mes pions en piles sans méme prendre la peine
de les compter. Ce n'est pas nécessaire. J'ai doublé mon tapis.

Je sens qu'il serait discourtois de partir maintenant. Et je suis toujours
décidé a me faire essorer. Normalement, je devrais augmenter les mises
initiales pour vider peu a peu la table, en rendant les pots plus attrayants. Il
n'est pas dans mon caractere de vouloir éliminer des gens pour le plaisir.
Agathe me soupconne de jouer petit pour garder mon petit magot. Réflexe
de gagne petit. Elle essaie de me bousculer. Moi, je joue mentalement a pile
ou face. De facon tout a fait illogique. Je perds, je gagne, qu'importe. Suivre
ou ne pas suivre, telle est la question. Mon tapis reste a peu pres le méme.
Saine gestion. Agathe a une moue méprisante. Faut croire que je n'ai pas
compris le principe de ce genre de partie. La tension doit monter jusqu'a ce
que les deux derniers survivants se retrouvent face a face pour le dernier
bras de fer. Je la conforte dans la mauvaise opinion qu'elle a de moi en
laissant passer deux coups pour aller pisser. Je reviens en terminant un
sandwich raflé au passage. Regards atterrés. Apparemment, on ne se
restaure pas a ce moment de la partie. Tout juste si l'on boit de temps en
temps quelques gorgées de son poison préféré, de l'eau javellisée du robinet
aux remontants divers. Je me couche plusieurs fois avant le flop, rivé a la
table par mon tapis. Agathe meéne apparemment le jeu. La comédie des
hésitations feintes, des échanges de plaisanteries plus ou moins codées, des
regards dubitatifs ou franchement scrutateurs, elle connait. Elle en sait juste
assez pour étre une bonne pédagogue. Je m'instruis. Elle avance ses jetons



posément qu'elle ait réfléchi ou pas. On ne sent pas qu'elle joue son va-tout.
Tres sobre. Ce qui compte, c'est de prendre l'ascendant sur les autres. Peu
importent a ce niveau les cartes. Elle est la pour nous plumer tous, et,
secretement, les autres joueurs sont convaincus qu'elle y parviendra. Un
moteur parfaitement réglé, mais un peu fragile a mon sens. Elle est la piece
maitresse, et le reste méme si elle quitte la table sous les applaudissements.
On ne s'intéresse plus au sort des jetons. Une personnalité. Caroline a appris
qu'elle n'a jamais été tentée d'en racheter d'autres pour rester dans le jeu.
Cela dit, elle n'a jamais participé a des tournois ou ses limites apparaitraient
clairement. Le statut d'amateur doué qui pourrait faire mieux lui convient
parfaitement. Elle ne peut en somme évoluer que dans des cercles ou sa
supériorité ne sera jamais contestée. Mon verre n'est pas grand, mais je bois
dans mon verre. Ses amis se contentent de dire, quand le sort leur a souri :
"On s'est fait Agathe". Le fait méme qu'ils marquent la date d'une pierre
blanche est significatif.

Ce n'est pas Agathe qui m'intrigue a ce moment-la, mais la machine.
S'agissant d'étres humains, une réunion d'individus génére des schémas bien
plus frustes que chaque spécimen. C'est le contraire qui se passe ici. Six
individus se réunissent pour mettre en place une structure bien plus
complexe. Il se peut que certains joueurs parviennent a simplifier la donne
en imposant une nouvelle forme de logique, a la marge du mécanisme. Les
meilleurs professionnels doivent finir par se connaitre, chaque tournoi étant
censé leur apporter de nouvelles informations. Ce n'est plus alors la partie
que l'on joue, mais sa propre image. Agathe avait réussi a imposer son
image aux habitués. La Verdurin du poker, m'a dit plus tard Caroline. Elle
m'avait déja parlé des Verdurin. Tout le reste, ce n'est qu'une question de
bonnes et de mauvaises passes. Profiter des unes, laisser filer les autres. Une
certitude en tout cas : je suis sur son terrain. Et pas nettement convaincu de
sa supériorité. Je ne suis pas un compétiteur. Je sens que dans ces
conditions, mieux vaut perdre. Le malheur de cette partie, c'est qu'elle
m'entraine, que je le veuille ou pas, vers un face a face que je n'ai jamais
souhaité. Je comprends la superstition de certains joueurs, qui considérent
la chance comme un phénoméne météorologique. Méme avec les satellites,
on peut dire qu'il y aura un front froid, mais pas dire s'il pleuvra demain
dans mon jardin. En élargissant le champ, il est possible de préciser qu'il y a
quatre-vingt-dix chances sur cent qu'il pleuve dans la région. Les prévisions
sur trois jours sont plus incertaines. Ces amateurs s'efforcent de détecter les
dépressions qui se creusent, et les anticyclones qui annoncent l'embellie. Les
séries de donnes, c'est comme les taureaux dans les corridas. Il en est de
mansos, pas francs du collier, mais traitres. Il y en a de bravos qui
permettent a un bon technicien de faire admirer sa virtuosité. Ce soir-1a, les
mains et les flops sont de nature a faire bouger les joueurs. Je trouble les
enchainements parce que l'on ne veut pas admettre que je fais a présent
partie du mécanisme. Je ne suis qu'un invité de derniére heure. Chanceux et
gourd. Tout a fait a la portée d'une Agathe qui pete la forme.

Il est bien question de stratégie, de tactique, de calculs raisonnés, de
risques nécessaires a cette table ! Je me demande ce qu'elle attend de moi,
la machine. Au cours de certains bricolages, la matiere semble devancer mes
improvisations. En général, ca me fait plaisir. Ici... I'idée qu'on puisse forcer
la chance m'a toujours semblé inepte pour la bonne raison que pour moi la



chance n'existe pas. Il n'y a que des cas de figure dans un univers qui n'est
pas immobile a notre niveau. C'est le réve décu des fatalistes de tout bord :
lire dans un livre ot tout est écrit. Les plus malins ont compris qu'une fois
certaines lignes franchies, il n'y a plus qu'a se laisser entrainer en grappillant
ce qu'on peut. Un tel jeu se fonde sur 1'idée que 1'on peut forcer la chance, en
tenant compte de ses fantaisies. Comment forcer ce qui n'existe pas ? Il y a
bien des courants qui se dessinent, bien moins durables que des fleuves a
échelle humaine. Nos enchalnements conviviaux créent des bassins de
retenue, un travail de castor. D'ou cette crainte des intrus qui en
bouleversent I'ordonnance : brigands, vagabonds, étrangers. Méme dans le
cadre de nos intimes, au coeur des asiles que nous nous sommes constitués,
il est des étres toxiques, brusquement étrangers a leurs proches, vilaines
surprises. Il ne reste plus qu'a étiqueter l'indésirable dans la famille, le
cercle, le quartier, la nation. Caroline m'a raconté Sophocle. On tolere les
gens de mon espece, qui ont choisi de faire banquette. Certains strapontins
sont plus confortables. Mes compétences, il est vrai, m'autorisent a me tenir
a l'écart. Indispensable, pas exigeant, a peine concerné. Les possibilités que
m'offrent les matériaux et les outils quels qu'ils soient m'offrent assez
d'opportunités. Je donne volontiers des coups de mains, et je résous
ponctuellement des problémes pratiques. Je ne demande rien. Quelle que
soit la conjoncture, je n'aurais eu aucun mal a trouver un emploi. J'aurais
vite de quoi me payer une fourgonnette et du matériel de plomberie si
nécessaire. Il n'y aura jamais assez de plombiers. Et par les temps qui
courent, les capacités en matiere d'informatique... Qu'ai-je a faire de la
chance ? L'idée ne m'a jamais effleuré de la tenter. Je ne m'intéresse qu'aux
mécanismes qui se mettent en place spontanément quand deux animaux
sociaux ou plus sont entrainés dans une de ces transactions que suppose
n'importe quel contact. L'individu reste hermétique (les IRM ne permettent
que de vérifier les branchements), ses manigances ne le sont pas. Je n'ai
jamais eu l'ambition de connaitre parfaitement Caroline, ni d'en étre
parfaitement connu. Nous faisons comme tout le monde. Nous nous
fabriquons une personne en nous fondant sur un assortiment d'impressions
concretes : gofts, dégofits, jenvisage la possibilité, je ne tolére pas,
diplomates ou cassants, nous jalonnons notre territoire de bornes a ne pas
franchir, plus ou moins nombreuses. Le temps perdu a explorer nos bornes
mutuelles. Pourquoi fouiller ?

Quand on l'entend comme le fait Agathe, le poker se nourrit de la
déconfiture de ceux qui n'ont pas été élus. Le triomphe de celui qui
I'emporte ne serait pas si grand si les autres n'y laissaient leur chemise, ou
quelque chose d'équivalent, un bon bout d'eux-mémes. A charge de
revanche. Agathe s'était constitué de confortables réserves en n'étalant pas
sa bonne fortune, pour mieux minimiser ses pertes, assez modestes au
demeurant. D'autant meilleure perdante qu'elle ne perd guere. Elle s'est
bricolé un bel écosysteme. Je suis convaincu qu'elle se ridiculiserait dans un
vrai tournoi.

Je ne sais ce que lui veut le mécanisme de cette partie. Lui donner
quelques sueurs froides, que le triomphe n'en soit que plus éclatant ?
L'écraser carrément ? Je ne serais qu'un instrument. Veut-il mettre mon
indifférence a 1'épreuve ? Les structures de 1'aléatoire représentent un défi
pour qui aime a les relever. Rien a voir avec une martingale. On n'embrasse



pas l'aléatoire. On ne saisit que des bouts d'aléatoire. Il n'est pas deux
parties identiques. Les grands joueurs sont sans doute ceux qui s'adaptent le
plus vite a toutes les données, pour qui les adversaires sont simplement
interchangeables. Les mains, les cartes retournées, les jetons disponibles,
des millions de possibilités. Tres peu pour moi. Je m'en tiens a des objets
plus concrets. Hasard sur hasard, je choisis, quelle que soit la main, d'aller
jusqu'au bout, de suivre un joueur qui fait tapis, ou non, les coups que je
joue me seront indiqués par une poésie que je connais : "Sois sage 6 ma
douleur..." (4,4, 1, 2, 7 ... ) Ce serait bien le diable si je ne parvenais pas a
tout perdre avant la fin du poéme. Un souvenir de collégien. Le jeu de la
pierre, de la feuille et des ciseaux (divisibilité par deux, par trois, autre
nombre premier). Ce n'est plus a ton adversaire que tu as a faire, mais a des
enchainements préétablis. Il doit y avoir quelque chose d'impalpable entre
deux joueurs, d'ou ma théorie des mécanismes interpersonnels qui ne
demandent qu'a se mettre en place. Les autres étaient parfaitement
déconcertés.

Au moins aurai-je mis toutes les chances contre moi. Je m'amuse a casser
le tempo. Hésiter quand la cadence est accélérée, presser le mouvement
quand je sens qu'on se trouve au creux de la vague. Je ne contrdle pas bien
stir le rythme des autres. Mais je peux multiplier les cahots. Eviter de fixer
les autres joueurs, ne pas éviter leur regard. Se comporter en somme comme
un convive qui laisse aux amateurs le soin de tenir le crachoir. C'est
d'ailleurs ainsi que je me conduis dans la vie courante. Je n'ai de longues
conversations qu'avec les objets. Des conversations muettes, s'entend.

Ce mécanisme ne me passionne plus a force. C'est comme d'explorer le
moteur d'un tracteur qui se transformerait inopinément en moteur de 4x4.
Je ne contréle pas suffisamment de données. Je m'efforce en général de
préserver un certain équilibre. Certains de mes camarades considéraient cela
comme une infirmité. J'ai connu quelques originaux a la faculté. Leurs
spéculations ne me paraissaient pas incompréhensibles. Je lis les traités
scientifiques (pas les manuels qui ne présentent que des extraits) comme
des romans. Et j'explique a Caroline ce qu'elle est a méme de comprendre.
Elle m'a dit que je ferais un bon vulgarisateur. Comme ce n'est qu'a elle que
j'explique, je me contente de son opinion. Il parait que je ne suis pas pour
rien dans la réussite de nos enfants dans le domaine scientifique. Comme
Caroline s'occupait des matieres littéraires, ceux qui ont voulu sont allés
aussi loin qu'ils voulaient.

Je ne vois pas l'intérét d'une théorie unitaire de l'univers qui ne ferait
qu'ajouter une cosmogonie aux autres, en m'éloignant de l'univers purement
matériel. Je ne retiens que les applications pour mon usage. Il est vrai que
j'en possede énormément. Certains de mes anciens condisciples continuent
de chercher dans leurs labos la confirmation de leurs hypothéses, et un
nouvel élan pour en échafauder d'autres. L'objectif clairement avoué étant
de publier assez d'articles pour asseoir sa position de chercheur. Un
président les conforte dans cette opinion, qui n'hésite pas a juger la qualité
de la recherche dans son pays au nombre d'articles publiés en anglais dans
des revues dont la seule fonction est de maintenir, artificiellement parfois, le
dialogue entre doctes communicateurs. L'avantage de la Toile, c'est que je
puis me tenir au courant sans encombrer notre bibliotheque. Je tape le nom
d’un de mes anciens camarades. Je vois ot il en est. Une idée me semble de



temps en temps mériter d'étre creusée. Je m'abstiens de lui envoyer un faire-
part, car je ne tiens pas a entrer dans cette danse. C'est ainsi qu'ils m'ont
perdu de vue. Cela fait partie de mes étirements. Aprés avoir bouclé deux ou
trois lieues sur mon vélo, décrassé mes muscles, pris une douche et mon
petit déjeuner, je consacre une petite demi-heure a parcourir les dernieres
spéculations scientifiques. Puis 1'on peut passer a quelque chose de plus
sérieux.

Les mains distribuées donnent lieu a des calculs qui s'apparentent a celui
des probabilités, tout a fait a la portée d'un éléve de terminale équipé d'une
honnéte calculette. On n'en est pas aux subtilités de la physique quantique.
Je suis avec un certain intérét les données proposées par le dernier
accélérateur de particules. Moi, c'est la mise au point de l'instrument qui a
retenu mon attention, plus que 1'éventuelle découverte d'un boson inédit. Un
poéte nous a suggéré que nous vivions dans une forét de symboles. Pour
mes anciens condisciples nous vivons dans un bain de particules plus
éloquentes que toutes les foréts de symboles. Et ils ne se croient pas poétes !

En y consacrant un peu de temps, j'arriverais peut-étre a élaborer une
martingale a géométrie variable, un instrument comparable a un couteau
suisse, avec bien plus de fonctions. Le temps que j'y consacrerais,
équivaudrait a celui que me prendrait la construction d'une autre baraque
identique a la mienne, avec d'autres équipements en plus ; ou la découverte
de nouvelles applications de l'informatique. Et tout cela pour gagner le droit
de m'asseoir a une table verte, en compagnie d'une brochette d'autres
clowns désireux de se donner 1'impression qu'ils jouent leur vie sur une seule
main. Un autre poéte a compris au moins qu'un coup de dé jamais n'abolit le
hasard. Il est des originaux qui ne veulent vivre que des instants fatals. Je
crains que ces originaux soient a présent si nombreux qu'ils ne sont plus
originaux du tout.

Je ne connais que des accidents résultant de données fugitives.

Autant m'en tenir a des matieres plus concretes.

Je me suis autrefois adonné aux échecs et aux dames. Je me suis arrété
quand je me suis rendu compte que cela m'aurait pris trop de temps de
poursuivre. Je me contente de rester au niveau auquel je suis parvenu. On
n'a pas le droit de toucher une piece, sauf pour jouer.

Les coups se succedent sans que je me sente autrement impliqué, méme
quand le tirage au sort baudelairien me désigne les mains a jouer. Comme il
faut compter cinq minutes ou plus pour chacun, ce poéme-la devrait suffire.
Je dispose sinon de quelques bouts de tirades. J'avais un professeur a
I'ancienne qui tenait que les stances du Cid, les imprécations de Camille et le
récit d'Andromaque font partie du bagage dun honnéte homme. Cet
irresponsable qui ne reculait pas devant les tirades en prose nous avait
infligé quelques considérations de Don Juan sur les agréments du change, et
le monologue de Figaro normalement réservé aux plus méritantes carcasses
du Frangais. Il profitait outrageusement de 1'ascendant qu'il avait su prendre
sur ses classes. Je ne crois pas avoir ce soir-la a fouiller dans mes souvenirs.
D'autant moins que la table se vide autour de moi. J'ai partagé un coup avec
un autre joueur, perdu des clopinettes vu qu'a ce moment-la, c'étaient les
plus mal approvisionnés qui avaient du jeu. Je me trouve enfin seul face a
Agathe. Nous avons un tapis a peu pres identique.



Elle a compris que cela ne sert a rien de me scruter. Je m'en tiens au
service minimum. Ce n'est qu'un jeu apres tout. On ne va pas laisser
s'altérer notre humeur. Il est deux heures du matin, et je commence a
trouver le temps long. Je regarde ma main. Un deux et un huit de tréfle. Pas
de quoi fouetter un chat. J'entame gaillardement ce coup-la en jouant le
quart de mes réserves. Je suis instantanément suivi. Si elle n'essaie pas de
m'emplafonner, Agathe doit avoir au moins une paire, deux cartes qui se
suivent, ou de la méme couleur, comme moi. Le flop nous propose une
dame de trefle sans doute, mais un neuf de coeur et un dix de pique. Je mise
encore une somme équivalente, comme un qui veut voir la carte suivante.
Agathe fait le geste de balayer tout ce qu'elle a devant elle. Et je paie (méme
ainsi, je m'apercois qu'il me reste cinq cents euros, ma mise initiale). Nous
retournons nos cartes. Elle a deux neuf. Le flop lui offre un brelan. Je suis
apparemment au bout de mes peines. Que sorte un dix, une dame, ou un
neuf, elle se trouve avec un full, ou un carré. Je n'ai que trois trefles
parfaitement dépareillés. Les autres parties étant terminées, les curieux
s'agglutinent autour de la table. Un deux de trefle sort. Je sens comme une
tension. Ma petite paire ne vaut rien, mais j'ai une petite chance d'en voir
arriver un autre. Agathe tire un peu la gueule. Et il y a de quoi. L'as de trefle
qui suit, et me donne la couleur, me permet de tout rafler. Huit mille euros
dans les fouilles, vu que les autres s'étaient mieux approvisionnés, on ne
peut pas dire que j'aie perdu ma soirée. Je me leve, prét a serrer la main
d'Agathe en la remerciant pour toutes ces émotions.

— La partie n'est pas terminée.

La téte des autres ! C'est une premiére. Normalement, elle aurait di

quitter la table en faisant bonne figure. Elle précise.
— Il n'est pas interdit de s'acheter une nouvelle cave.
Je regarde ma montre :
— Dites plutot que vous ne voulez pas risquer de voir la chance tourner.
Bien que ce soit dit en souriant, sur un ton badin, cela ressemble a un défi.
Je me montre conciliant :

— Au diable l'avarice ! Je n'ai pas le cceur de vous empécher de vous
refaire.

La concession parait la froisser. Mais le public semble affriolé.

On se croirait a Las Vegas. Les blindes vont étre importantes, et les
enchéres, je ne vous dis pas. C'est visiblement a voir la mine des habitués la
premiere fois qu'Agathe engage plus que sa mise initiale. Le mari, d'abord
surpris, a fait un signe de la téte presque imperceptible. Il est prét a la
soutenir dans l'aventure. On ne peut pas me laisser partir comme ¢a. Je ne
juge pas cela trés professionnel. Haute fonction publique ou pas, j'ai affaire a
des ploucs. Les pires. Ceux qui s'ignorent.

Je crains de ne pouvoir me débarrasser de tous mes jetons. Et si elle
compte a chaque fois repartir avec un tapis aussi important que le mien, on
n'est pas sortis de l'auberge. Elle ne peut comprendre. Nous avons tout ce
qu'il nous faut, et aucune aspiration particuliere. Une grosse arrivée d'argent
ne nous apporterait rien, vu que nous avons déja notre train. Je ne me suis
assis sur ce fauteuil que pour perdre courtoisement cing cents euros, mon
écot, en quelque sorte.

L'idée m'effleure tout a coup qu'il est aussi vain de vouloir perdre a tout
prix, que de vouloir gagner. Quelque chose s'est mis en route dans cette



machine, qui échappe a tout controle. Je suis étranger a toute angoisse
métaphysique. J'apprécie le gag. Le coup du moteur qui s'emballe et
précipite une voiture dans une vitrine. Le conducteur aurait pu simplement
couper le contact. Quelque chose me cloue a la table, un phénomene
collectif, la curiosité maligne de chacun, la fascination devant une
catastrophe naturelle. Nous avons quand méme un train a prendre a midi, je
compte bien piquer une téte avant, I'on ne vient pas au bord de la mer pour
s'enfermer avec des joueurs compulsifs qui ont tout loisir de s'adonner a leur
vice ailleurs. S'il est un principe auquel je me suis attaché, c'est que rien ne
doit me détourner des horaires que je me suis fixés. Ce serait hater le
processus de dégradation déja mis en route par l'horloge biologique. Je ne
connais que trop bien les exemples les plus spectaculaires : I'angoisse du
sans-abri plongé dans le no-man's-land cotonneux ou la succession des jours
et des nuits ne signifie plus rien, et dont on ne sort que les pieds devant ; la
torture de l'accro qui ne connait que les plages trop longues entre deux trips,
et ne vit plus que pour les instants fugitifs ou I'on ne s'inquiete pas de la
prochaine dose ; le chemin de croix des alcooliques avant de parvenir au
point ot ils tiennent le bon rythme. Notre époque, plus que d'autres, vomit
la routine, et s'étonne de tous les exces prévisibles. L'insatisfaction
administrée a doses homéopathiques crée une étrange accoutumance, a
laquelle nous échappons, Caroline et moi.

Les freins ne marchent plus, on ne peut compter que sur le frein moteur.
Fixer une limite impérative, en ayant l'air de lacher une concession.

— Je croyais qu'on n'allait pas y passer la nuit, eh bien soit, on y passera la
nuit, s'il le faut.

— Je n'en attendais pas moins.

— Et je n'en ferai pas plus. Au premier rayon de soleil, nous en resterons la.

Cela ressemble a un ultimatum. Si I'on n'en tombe pas d'accord, je repars
avec mes picaillons. On est plus proche du solstice d'été que de 'équinoxe.
Ca nous laisse trois bonnes heures. Et c'est mon dernier mot. Comme la
droguée qu'elle est subitement devenue, Agathe ne vit que dans l'instant.
Elle acquiesce :

— Au premier rayon de soleil, on en restera la.

Heureusement que l'anticyclone des Agores fait bien son boulot.

Je m'amuse a jouer petit bras, pour l'agacer. Sans jeter mes cartes. Je
colle, je suis, et j'apprends en saisissant quelques mots dans l'assistance que
cela s'appelle limper. Je ne suis pas sectaire.

Ca va, ca vient. Elle attend visiblement une main correcte, et j'espere
qu'elle en trouvera une. En attendant, elle me bluffe deux ou trois fois, je le
sens, et je jette mes cartes, ce dont elle retire une joie immense. Elle entame
mes réserves, joue ce qui me reste, et perd. De bonnes cartes lui arrivent,
elle mise son tas, et perd.

Elle ne peut en rester la. Elle signe un chéque pour récupérer la quantité
requise de jetons, et l'on sait qu'elle est solvable. Le mari qui continue a
battre les cartes et a les distribuer n'y voit apparemment aucun
inconvénient. Moi je suis fasciné. Cela finira bien par se décoincer ! Je vais
enfin pouvoir me retrouver tout nu !

Macache !

J'ai beau jeter les bonnes mains, et garder les mauvaises, c'est compter

N .

sans les cartes retournées. Dans le jeu fermé a cinq cartes, ce serait plus



facile. Les regles sont contre moi. On dirait en effet un gag. Son tas fond a
vue d'ceil.

Un rayon de soleil vient frapper une vitrine pleine de porcelaines diverses.
Ce qui est dit est dit. Je balance mes cartes, m'étire et me leve, tandis qu'elle
ramasse les jetons.

Je lache obligeamment quelques remarques de circonstance :

— Franchement, je ne me reflanquerai jamais dans un tel guépier. C'est
trop éprouvant pour les nerfs. Il est des jeux moins hasardeux.

Plus d'une méachoire pendouille.

— Il n'est de bonne compagnie qui ne se quitte.

— Caroline fait la bise a une Agathe encore catatonique, je m'incline.

Caroline a remarqué que le mari d'Agathe a subrepticement retourné ma
main, avant de la reposer. Une fraction de seconde. Deux ou trois fidéles ont
di s'en apercevoir également. Un coup qui les rendrait définitivement
tricards dans des tournois sérieux. J'avais deux as. Nous avons ensuite
appris qu'il y en avait encore un au flop, et ensuite une autre paire en prime,
avec les deux dernieres cartes. Le full aux as dans toute sa splendeur. Un
coup parfaitement jouable. Surtout avec les réserves. C'est ca que I'on ne m'a
pas pardonné. L'aumone, le pourboire. Un pied de nez, dans mon esprit, a la
chance.

J'aurais raflé ses derniers deux mille euros, cela restait dans le domaine de
l'admissible. Quand j'étais étudiant, un maitre nous a parlé du jour ou le
zéro est passé une vingtaine de fois a je ne sais plus quelle roulette, au
grand désespoir des tacherons qui se font des fins de mois en jouant le
déficit des séries longues sur le rouge ou le noir, le pair ou l'impair. Par mon
geste je déniais toute signification a la bonne fortune, et refusais d'admettre
que je recueillais le fruit de mon industrie, et d'un talent inné pour exploiter
les bonnes passes.

J'avais juste négligé une piece essentielle dans les assemblages humains.
Le vent. Un animal utilisera benoitement des données objectives, force et
ruse, pour arriver a une position hiérarchique ou pour délimiter son
territoire. L'instinct sexuel donne lieu a d'honnétes compétitions. Le langage
articulé ajoute des éléments... qui n'existent pas. Il n'est pas anormal qu'un
beau discours fasse autant d'effet qu'un coup de poing dans le nez, et méme
qu'un coup de poing dans le nez devienne une forme de discours. On se
rend parfois compte un peu tard qu'une attitude peut correspondre a un
tabassage humiliant. On se trimbale donc avec nombre de dossiers en
souffrance, qui ne reposent que sur du vent.

Heureusement qu'a moyen terme des mécanismes se mettent en place qui
permettent au connaisseur de neutraliser tout ce qui pourrait le distraire de
ses occupations. Je ne sais travailler qu'a moyen terme. Ce qui peut se passer
dans un cercle qui m'est parfaitement étranger échappe a mes compétences.

Ce n'est pas une raison pour ignorer la puissance des obsessions. J'étais
sans le vouloir entré dans la vie d'Agathe. Nous avions recu une lettre, que
nous n'avons pas conservée, comme quoi les choses ne pouvaient en rester
la. Cette partie n'aurait été qu'un malentendu que l'on pouvait éclaircir. Je
ne voyais la aucun malentendu. Je ne renouvelle que les expériences qui
m'apportent quelque chose de plaisant.

Je n'ai pas mis fin a la plupart de mes addictions pour m'en coller une sur
le dos. Jai déja eu la faiblesse de fumer (la pipe, la plupart du temps



éteinte) dans ma jeunesse encore studieuse, pour faire comme tout le
monde. Il m'est arrivé de prendre une cuite pour les mémes raisons
(heureusement que je ne suis pas maladivement sociable). Je ne fume plus
(la valse des collegues qui allaient en griller une dehors !), mais je bois un
verre a chaque repas (du bon). Il ne manquerait plus que je remette les
pieds dans un tripot, qu'il soit chic ou pas !

Fallait-il qu'elle ait un ascendant sur un nombre de personnes suffisant
pour essayer de m'entrainer dans une nouvelle partie ! Ce qui m'effare, ce
n'est pas elle (certains comportements ne sont absurdes, idiots et par-
faitement incompréhensibles que pour celui qui tente de les observer sans
posséder les diplomes requis), mais les autres qui lui ont donné un coup de
main. C'est tellement énorme que j'envisage une quantité d'actions
apparemment innocentes accomplies par des particuliers ne disposant pas
de toutes les données. Il serait vain de me poser des questions. Faut faire
avec.

Les cartes sont distribuées. Je regarde ma main. Les flics au cul, et le
faisceau de présomptions qui devrait me conduire au moins en préventive.
Normalement, je me couche, et il ne me reste plus qu'a me morfondre dans
ma cellule, avec mon déguisement de monstre.

Il se trouve que j'ai les moyens de relancer. On a sous-estimé mon tapis.
J'ai entendu parler dans mon enfance d'un joueur légendaire qui n'a gagné
son coup que parce qu'il savait que ses adversaires avaient manipulé les
cartes. Pourvu d'un carré d'as, il ne pouvait étre battu que par une suite
royale. Déduction : les deux premieres cartes complétaient la suite royale de
l'autre. II a jeté deux cartes, et gagné son coup avec un brelan d'as.

J'ai affaire a des tricheurs dont il faut supposer qu'ils disposent d'énormes
moyens. Je n'en ai aucun pour identifier les complices d'Agathe, siirement
haut placés.

Il est bien entendu que je ne comprendrai jamais ce qui m'arrive. L'on n'est
pas assez béte pour triompher.

Les mécanismes inter-relationnels se fondent sur des édifices montés de
toutes piéces, sans aucun rapport avec une réalité que nous ne dominons
pas. Un dossier a été ouvert a mon insu, qui me concerne. La Grande Agathe
a di croire qu'elle a été la cible d'une mystification montée par un farceur
qui aurait déja plumé d'autres joueurs d'un bon niveau, un de ces fripons qui
arrondissent de la sorte leur fin de mois, mais ne veulent pas s'enliser dans
un milieu ot 1'on est tenu de relever tous les défis. Si au moins elle avait pris
la peine de vérifier... Elle devait avoir les moyens de solliciter I'appui des
RG. Elle n'a eu aucun mal a suivre nos déplacements ces derniéres années.

Je ne puis soumettre aux enquéteurs le résultat de mes réflexions,
parfaitement inutilisable au demeurant. Une des huiles richement
pensionnées de notre glorieuse Cinquieme s'est sentie humiliée par un faux
péquenaud d'informaticien juste bon a bricoler ces machins qui vous
recommandent d'attacher votre ceinture (le commun s'imagine mal
l'importance de l'informatique dans les voitures de série). Cette ancienne
éminence grise n'aurait pas enduré de perdre a une table de poker une
somme qui ne l'obligeait méme pas a se mettre sur la paille. Une enquéte
sommaire établirait vite que ce n'est pas la premiére fois qu'elle perdait sans
que le chemin des vainqueurs soit jonché de cadavres compromettants. La
blessure avait donc été assez profonde pour que 1'on n'hésitat pas a sacrifier



quelques marginales tout a fait inutiles a la bonne marche de la société dans
le seul but de me faire enfermer. Ayant eu le mauvais gotit de ne pas offrir
de revanche, j'aurais été invité a participer bien malgré moi a un jeu dont je
ne connaissais pas les régles. Qu'une dame qui controle tant de réseaux
directement ou indirectement puisse mettre au point une telle machine, c'est
envisageable. Ce ne serait qu'un coup tordu parmi tous ceux que la raison
d'Etat justifie. L'Afrique a permis entre autres aux amateurs de se faire la
main. Elle aurait pu me faire expédier, ou s'en prendre a Caroline pour me
contraindre a m'aventurer sur son propre terrain. Je m'en sors a bon compte.
Il suffisait que Caroline ne pfit plus me voir qu'au parloir. Une revanche dont
les effets doivent se prolonger.

Les suspects sont naturellement maladroits quand ils ne savent pas ce qui
leur arrive. Elle ne pouvait prévoir une aussi facheuse coincidence : des
fonctionnaires aussi fins que scrupuleux, un suspect qui ne s'affole pas.

Il ne reste plus qu'a envoyer un petit message au commissariat.

C'est le lieutenant qui en prend le premier connaissance :

— J'ai beau fouiller, je ne discerne aucun motif plausible. S'il en existe un,
l'on ne manquera pas de recommencer a la premiére occasion, et en des
lieux ou la police ne prendra pas autant de gants. La parade la plus simple
consiste encore a rester a Castelvin ot je vois mal comment 1'on pourrait m'y
reprendre, et 'affaire sera naturellement classée. Mais si vous tenez a mettre
la main sur le ou les coupables, il n'est que d'offrir une bonne occasion. Me
voici donc partagé entre le souci de ma tranquillité, et le sentiment qu'une
série de crimes ne peut rester impunie. Cela dit, une série qui s'arréte
représente moins de danger pour la société qu'un voyou entreprenant.

Le message laisse la commissaire perplexe.

—1Il y a une omission.

— En effet. M. Saturnin a d@i songer a quelqu'un dont les mobiles ne lui
semblent pas plausibles aux yeux de la loi. Il botte en touche. Il nous invite a
dresser un piége, en ayant recours sans doute a ses compétences, pour
confondre les meurtriers. Il n'a pas un seul élément a nous offrir qui nous
autoriserait a mener une enquéte. Il faut un flagrant délit. Il sait bien que
nous ne pouvons pas laisser les choses en 1'état. D'une certaine facon, il
prend les cartes en mains, et ses cartes, c'est nous.

Tout en parlant, il a machinalement pissé un quatrain sur le dos d'une
enveloppe :

Je n'pensais pas a quoi je pense

Y' a des chos' a quoi j'pens' pas

Ca ne fait rien si I'on s'avance

Jusqu'au grand trou quand 1'on s'en va.

A coller dans une chanson de l'artiste.
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L’idée, c’est Caroline qui 'a eue

L'idée, c'est Caroline qui 'a eue :

— Ce qu'il nous faudrait, c'est un trou perdu, pas trop loin d'une ville
présentant un minimum d'intérét artistique, une sorte de modeste chef-lieu,
cinquante mille habitants en gros. J'ai gardé un bon souvenir du Portugal.
Mais on ne peut se cantonner a lI'embouchure du Tage. La vallée du Douro
doit présenter quelques opportunités. Je vois une aimable pousada ou tout
nouvel arrivant se fera immanquablement repérer. La Grande Agathe ne
tord pas elle-méme le cou aux jeunes filles en fleur qui se sont égarées. Nous
aurons peut-étre le plaisir de faire connaissance avec les exécuteurs de
basses oeuvres. Et ce sera un joli retour aux sources, une facon élégante de
conclure : tout a commencé a Cascais, tout finira un peu plus haut. Nous
partirions entre la Paque et la Saint-Jean pour ne pas trébucher sur un
touriste a chaque pas, et les autorités locales pourront faire le tri plus
aisément.

— Qu'est-ce que les Portugais t'ont fait pour mériter un autre cadavre ?

— Ce seront des cadavres qui sauront se défendre. La police ne devrait pas
avoir de mal a trouver des filles pas commodes pour jouer les vagabondes.
Quant aux Portugais, ils ont eu le mérite de défrayer la chronique il y a
quelques années quand une fillette anglaise a disparu. Les spécialistes de
Scotland Yard sont venus piétiner leurs plates-bandes, les journaux anglais
ont généreusement douté de leurs compétences. Ici, l'affaire se résoudra
sans aucune intervention extérieure. Ce sera une revanche délectable. La
collaboration se fera en amont, et ce sont les locaux qui choisiront le terrain.
Les jeunes filles seront de vrais émetteurs ambulants, ainsi que la bicyclette
sur laquelle tu iras te dégourdir les mollets. Ce qui suppose la présence
d'une officine ot1 I'on peut en louer. Celle que tu auras trafiquée se trouvera
déja sur place. Un dernier petit détail a régler, la pousada devra figurer dans
des brochures congriiment distribuées un peu partout, qu'on n'en trouve pas
qu'a notre agence. Nous devrons louer la chambre au moins trois mois
avant, pour un séjour de quinze jours. En saison presque morte mais
plaisante, c'est une aubaine pour la Grande Agathe, si elle ne veut pas en
rester la. Et pour nous, ce sera une facon de joindre l'utile a I'agréable.

— Je vois ca d'ici. Les environs seront peuplés de journaliers assermentés.

— Surtout si c'est nous qui financons l'opération. Jamais on n'imaginera
que tu es disposé a miser autant.

— Clest ce qui s'appelle faire tapis.
ce qui s'appelle faire tapis.

— Rien d'officiel. Il ne nous reste plus qu'a en parler a la commissaire.

C'est Caroline qui a fait le déplacement.



On ne peut pas dire que je souleve l'enthousiasme. La commissaire reste
polie :

— Ce n'est plus simplement notre équipe que vous mettez a contribution. Et
si les Ecossais et les Tchéques veulent également participer aux
réjouissances... Tout ¢a, sans que les sommets de la hiérarchie en aient vent.

— C'est la moindre des choses. Ceux qui nous ont tendu ces pieges doivent
avoir leurs entrées.

On peut compter sur le lieutenant pour tater le terrain sans alerter ceux
qui croient savoir. Il connait apparemment plus de gens que moi. Je ne sais
comment il est arrivé a contacter les gars de Prague et d'Inverness, mais I'on
est prét a envoyer des jeunes filles en rupture de ban. Qu'elles viennent de
plusieurs pays, ce n'est pas plus mal.

C'a été encore plus encourageant du c6té des Portugais. Un piége monté
sur un terrain a leur convenance, pas trop encombré de touristes, ¢ca pouvait
les allécher. Mais a ce point... IIs ont une mémoire de mule. Une des jeunes
filles viendra de Cascais. Un certain Anténio Varela débarque a Castevin,
nous l'avons envoyé chez M. Saturnin.

Le fonctionnaire qui officie dans le district de Vila Real semble de bonne
compagnie, mise a part la douce manie de se curer les dents réguliérement
quand il mange, ce qui fascine Caroline, mais n'est guere génant. Une
humeur perpétuellement joviale, et une connaissance étonnante du francais
qu'il parle presque sans accent. Nous avions déja remarqué que beaucoup de
Portugais de plus de cinquante ans sont dans ce cas, mais le bonhomme
semble bien plus jeune.

Il est venu avec sa collection de brochures, et sa clé USB pour les photos
des environs. Tout est déja organisé. Nous descendrons a la Pousada
Joaninha a Falicdo, dans le district de Vila Real, Pres de Santa Marta de
Penaguido, au N-O de Régua, au pied de la Serra do Marao.

Il fait l'article, ironiquement, comme s'il travaillait dans une agence de
voyage :

Porto se trouve a une centaine de kilometres. On peut s'y rendre par le
train. Il y a Vila Real a moins de trente kilometres, qui n'a d'autre intérét
qu'un manoir dans les environs et le fait qu'elle a été fondée par D. Dinis, le
Cultivateur, en l'an de grace 1283. Un heureux mélange sinon d'ancien
(demeures seigneuriales, manoirs armoriés, facades Renaissance, balcons
insolites) et de moderne (centre universitaire, cité-pilote du conseil de
I'Europe ce qui lui fait une belle jambe). Régua est une vraie plaque
tournante dans le trafic du vin de Porto. Le bourg de Pinhdo, qui est a
portée, offre un joli coup d'ceil. Les doctes pourront aller méditer a Vilarinho
de Samarda, au-dessus de Vila Real, ou le plus tapageur des écrivains du
XIXe a passé ses enfances. De bonnes randonnées vélocipédiques en
perspective : le terrain est pour le moins accidenté.

Des exemplaires de la brochure vont étre distribués dans les grandes villes
de France et d'ailleurs. Pour une fois qu'on a la possibilité de boucler
heureusement une affaire en promouvant la région...

— Puisque les mortes saisons vous tentent, je ne saurais trop vous
recommander la procession de Notre Dame des Malades ou I'on marche sur
des tapis de fleurs. Cela se passe le deuxiéme dimanche apres Paques.



C'est tout juste s'il n'a pas proposé de s'occuper de nos billets. Je crois que
ce garcon se recommande surtout pour ses compétences en informatique.
On n'a pas di le choisir par hasard. Je vois ¢a d'ici : cherche policier en
poste dans un district limitrophe du Douro, dun bon niveau en
informatique. Il passe presque toute l'aprés-midi avec Saturnin. Il est hors de
question que nous nous déplacions la-bas avant I'heure, il faut quelqu'un qui
soit capable de veiller a ce que tout soit au point. Il faut aussi en attendant
faire passer la-bas un vélo trafiqué, préparer les tenues des paumées (une
fois connues les mensurations, on trouve au marché toutes les fripes que I'on
veut), pourvoir notre chambre a Falicio de tous les équipements
nécessaires, en un mot, prendre la-bas toutes les précautions que nous
prenons ici. On m'a fait remarquer que, plutdt que d'installer une boutique
dans les environs, les propriétaires de la pousada pourraient mettre des
vélos a la disposition de leur clientéle.

Le bon Varela, qui se pique de cuisiner, a voulu m'offrir un apercu de ses
talents. Nous avons eu droit pour commencer a ses pastéis de Santa Clara.
Cette sainte ne devait pas craindre le cholestérol. On ne 1ésine pas sur les
oeufs.

J'en ai plus appris avec M. Plech en une aprés-midi qu'en trois ans avec
nos spécialistes. Il a voulu sans doute me flatter en m'assurant que je
pourrais essuyer une formation accélérée.

Leur commissaire s'en est tenue a l'essentiel. Le lieutenant est un original
capable de suivre les pistes les plus délirantes, quand les ordinaires ne
suffisent pas.

Le fait qui a déclenché le processus s'est nécessairement produit avant que
I'on commence a semer des cadavres sous les pieds de M. Plech. S'il n'est pas
l'auteur des crimes, et s'il fait un bon suspect pour tous, c'est qu'il est visé. Il
était difficile de trouver une occasion. Les Plech ne s'éloignent guere de leur
forteresse technologique. Mais ils se déplacent de temps en temps. Il faut
trouver un moyen de savoir ou ils se rendent. Et beaucoup de temps pour
mettre au point les enchalnements qui conduiront a leur arrestation, chez
eux, a Castevin. Qui est a méme de mettre au point et de faire exécuter un
tel plan ? Si cela ne présente aucune difficulté de pirater les ordinateurs de
leur agence, toujours la méme, l'opération doit présenter un minimum
d'intérét. C'est la premiére chose a laquelle s'est intéressé le lieutenant. A qui
s'adressait le couple avant de partir en voyage ?

Reste la démarche la plus malaisée, tordre le cou a ces jeunes filles. Les
Républiques indulgentes remettent en circulation des pervers compulsifs
contre lesquels on n'a pas réuni assez de preuves. Le lieutenant a essayé de
dénicher un étrangleur qu'on n'aurait pas trop longtemps inquiété malgré un
faisceau de présomptions prometteur. La, il faut envisager sérieusement un
autre niveau d'influences, car on adore faire des exemples par ici. Un certain
Denis Marcel aurait sévi dans lIndre il y a plus de six ans, autour
d'Argenton-sur-Creuse, semant quelques vagabondes ici ou la. Deux d'un
coup apres une rave partie, trois autres quand 1'occasion a fait le larron. Le
monsieur présentait bien, il était parfaitement fréquentable entre ses acces,
et pas du tout du genre a s'en prendre aux lycéennes ordinaires. On ne
pouvait en principe pas laisser en impuni un monstre aussi poli. Eh bien, on



I'a fait. Le juge d'instruction, indépendant par définition, a d étre freiné
dans ses ardeurs par un procureur prudent.

Cela bien établi, il ne reste plus qu'a se demander a quel moment M. Plech
a pu contrarier une personne tres tres influente. Cela devait s'étre produit il
y a moins de dix ans, et plus de cinqg ans. Les Plech ne voient pratiquement
personne. Le lieutenant Yann n'a pas pris longtemps pour tomber sur une
partie de poker ou M. Plech aurait plumé tout le monde, en humiliant pour
finir une haute fonctionnaire qui fétait ce jour-la son départ a la retraite. On
ne joue pas au poker si I'on refuse de se faire humilier. Ce devait étre pour
elle une expérience nouvelle.

Nous voila donc devant un mobile qui n'en est pas un, une condition
suffisante pour que M. Plech ne juge pas utile de le mentionner. Cela ne
semble tout simplement pas plausible. Nous disposons donc d'un exécutant
qu'on ne soupconnera pas vu son caractere jusque la casanier, et un
commanditaire que l'on ne pourra jamais confondre, et qui doit avoir un
certain nombre d'amis qui participent a ce petit jeu. En comptant sur les
innombrables intermédiaires, il est difficile de mener a bien cette tiche.

Peut-étre aurons-nous la chance de mettre la main chez nous sur ce Denis
Marcel, dont le lieutenant m'a donné une photo. Cet assassin provincial qui
devient tout a coup international devient du coup plutét compromettant. On
trouve dans n'importe quelle prison des gens de bonne volonté, préts a
exécuter n'importe quel contrat moyennant une grosse prime. La seule facon
de remonter la filiere, selon le lieutenant Yann, c'est de confesser ceux qui
essaieront de le tuer, et deviendront ainsi aussi compromettants que lui.

Il est bien entendu que je ne dois pas me braquer sur cette cible, mais c'est
la seule ot nous disposions de petites données.

C'est bien la premiére fois qu'un suspect se recommande par une absence
de mobile évidente. Moi-méme, je n'arrive pas a y croire, quoique Robert
Yann m'offre 1'exécutant en prime. Une reconstitution, m'a-t-il dit, c'est déja
du roman. Nous fabriquons nos intrigues, nous campons les personnages,
nous imaginons des péripéties, nous sondons des reins et des coeurs comme
le narrateur omniscient dont me parlait mon professeur de frangais. Toutes
les erreurs judiciaires sont fondées sur des histoires mal ficelées, ou trop
bien. Cette histoire a au moins cet avantage qu'elle est délirante. M. Varela
est bien de mon avis.

Il s'est du coup offert une petite récréation. Je ne sais si ce sera utilisable
par son fils. Il me 1'a fait lire avant de la glisser dans sa poche :

Ma premiere morte
Je l'ai vue passer
Elle était accorte
Sous les marronniers

Ma deuxiéme morte
Prétant son épaule
Au vent qui I'emporte
Finit sous un saule



Quant a la troisieme
Que le jour me damne
Son teint était creme
Au pied du platane

L'autre révassait
Au bord d'un ruisseau
Moi je l'ai laissée
Au pied d'un bouleau

Quant a la cinquieme
Elle m'a troublé

J'ai soufflé je t'aime
Et I'ai étranglée

Une gentille comptine que I'on peut apprendre aux enfants trop sages.

La Grande Agathe a misé vraiment gros : ¢a lui est revenu bien plus cher
que les sommes engagées aux Sables-d'Olonne. J'ai assez de foin dans les
bottes pour relancer. C'est ainsi que j'ai présenté la situation a M. Varela,
sans lui parler de la Grande Agathe :

— Comme je ne me savais pas visé, j'ai d{i jusqu'a présent essuyer les
mauvais procédés de quelqu'un qui m'en veut. J'ignore qui j'ai pu désobliger
a ce point, 1a n'est pas la question. Je ne connais que l'enjeu de la partie
engagée : ma liberté et ma tranquillité. Je ne dépense gueére, j'ai toujours
gagné bien plus que je ne pouvais dépenser malgré mes petits bricolages. Je
suis prét a assurer le financement des futures opérations. Vous m'enverrez
vos devis & mesure, sans avoir a solliciter votre hiérarchie. Il vous suffira de
prévenir vos supérieurs qu'on vous a mis sur une piste intéressante, et que
l'occasion se présente de confondre un meurtrier qui a déja sévi a Cascais, a
Inverness, en France et a Prague, sans demander l'aide de qui que ce soit.
Vous pourrez méme préciser qu'il s'agit d'agiter sous le nez de votre client
un suspect qu'il cherche a compromettre a tout prix, et qui est prét a
collaborer. Cela ne vous empéchera méme pas d'expédier les affaires
courantes. Vous profiterez de vos moments de liberté. Le patron de la
Pousada Joaninha sera bien content qu'on lui offre une dizaine de VTC pour
ses clients, tous d'ailleurs trafiqués par mes soins. Nul doute que le Guide du
Routard appréciera une telle initiative. Vous pourrez en méme temps, et
dans le méme esprit, prévoir autant d'ordinateurs qu'il y a de chambres.
Vous étes déja a méme d'installer un systeme vidéo efficace. Il sera bon que
I'on sache par ol je passe, quand je fais ma petite randonnée matinale. Si
vous pouviez me prévoir un petit parcours de santé dune trentaine de
kilometres, adapté a mon age et a ma bonne volonté, ce serait parfait. Vous
m'enverrez les photos, que je puisse repérer les meilleurs endroits pour
installer des caméras. Nous ne correspondrons plus que par courriel. Je
compte sur vous pour trouver les bons angles et prendre les dispositions
nécessaires. A charge pour vous d'utiliser au mieux les données obtenues. La
partie purement policiere de l'opération dépasse largement mes
compétences.



Il était bon de le souligner. Je ne suis que le bricoleur et l'informaticien. Et
je n'offre mon concours que par pure obligeance. Rien ne m'empéchait de
rester terré dans mon domaine. La commissaire a d'ailleurs dii le prévenir
qu'a la moindre réticence, je me retirais sous ma tente. Elle ne devinera
jamais le plaisir que je prends a suivre de loin les travaux d'un apprenti
monté en graine, fort doué au demeurant. C'est un exercice tout a fait
nouveau. Faut tenir compte du niveau de mon éleve. Gene Kelly parvenait a
donner limpression que Frank Sinatra dansait aussi bien qu'un
professionnel. Une gageure pour un chorégraphe. Et pour moi. L'ceil méfiant
d'un banal contremaitre ne peut obtenir de tels résultats

Mon interlocuteur se doit a présent de marquer son territoire, ce qu'il fait :

— Pour tout ce qui concerne mon secteur, vous pouvez en effet vous en
remettre a moi.

L'avantage d'avoir affaire a des collaborateurs aussi efficaces que
généreux, c'est qu'ils vous machent le travail. Il est juste a souhaiter que de
l'autre c6té 1'on ne juge pas l'occasion trop belle. Tout est fait pour que les
soupcons ne puissent tomber que sur la cible choisie. Jamais le meurtrier ne
se sera hasardé sur un terrain a la population aussi disséminée. En revanche,
on imaginera difficilement que n'importe quelle police dépense autant
d'argent pour confondre un criminel sur lequel ne pése encore aucun
soupcon. Nous sommes comme la cavalerie. Nous n'arrivons que lorsque le
mal est fait.

Il est d'autre part bon qu'aucun observateur étranger ne vienne souligner
l'intérét qu'on prend a cette affaire. Nous nous chargerons de tout, et nous
tirerons tous les bénéfices de 'opération si tout se déroule comme prévu.

Le lieutenant Yann m'a tenu d'étranges propos apres avoir examiné une
carte de détail de notre district :

— L'exécuteur ne descendra pas a I'hotel. Pour la morte de Castevin, et les
autres, il en avait assez a sa disposition pour ne pas attirer l'attention. J'ai
effectué quelques vérifications dans les environs, et méme dans les quatre
étoiles auxquels personne ne songe, et pour cause. Et je suis tombé sur le
candidat dont je vous ai donné la photo. Ce Denis Marcel a été relaché, les
présomptions n'ayant pas été suffisantes, par le procureur de sa région. De
tels scrupules sont assez rares pour étre notés et célébrés. On enferme de
prétendus pédophiles sans prendre trop de précautions, et le juge n'encourt
apparemment qu'un blame ; on condamne un berger corse pour moins que
ca. Le fait qu'il se soit arrété dans notre région ne constitue pas une preuve
suffisante, mais, si c'est lui, je le vois bien s'installer dans un des campings
de votre région. Pas comme un de ces pouilleux globe-trotters que l'on
regarde sous le nez. Il se présentera avec une ruine volumineuse et bien
tenue du dernier millénaire qui tracte une caravane bas de gamme.
Splendeur et décadence. Les classes moyennes sont obligées d'user jusqu'a la
corde leurs prestigieuses berlines, et n'ont plus de quoi se payer un hétel
pour plus d'une semaine.

— 11 faut donc que le meurtrier soit bien ce Marcel Denis, et qu'il fasse ce
que vous dites, ai-je fait remarquer. J'ai des doutes. On parie ?

— Si je me plante, je vous envoie une caisse du meilleur Fronton. Et si j'ai
raison ?



— Vous aurez droit a une caisse de vin du Dao. Vous ne faites pas une
mauvaise affaire.

— Qui vous parle d'affaires ? Ce n'est qu'un jeu. Et vous avez toutes les
chances de le gagner. Avant que toutes les conditions soient remplies...

La pousada, c'est une ancienne maison de maitre aménagée au milieu
d'une vaste propriété, délimitée par de grands arbres, quelques bosquets ca
et la. Ce qu'on appelle par ici une quinta. Mon Saturnin n'est pas un
contemplatif. Il a vérifié que les dispositifs installés dans notre chambre
étaient a son golt. L'ordinateur apporte une note moderne. Pas de
télévision. On est chez des peuplades civilisées. Une parabole discrétement
disposée dans la cour, coté Sud, laisse a penser qu'une salle a été mise a la
disposition des intoxiqués. Les populations du siecle ont besoin de
verroteries visuelles.

Il a été en revanche sensible a la vaste salle a manger planchéiée, aux
poutres apparentes, et a la cheminée ol l'on pourrait faire cuire un veau
entier. Et si cela ne suffisait pas, un four a l'ancienne juste a c6té, bien
maconné. Un travail de restauration remarquable d'apres lui. Je doute que
l'on boulange, mais on l'utilise apparemment pour d'autres usages. Cette
salle a manger est prolongée par un salon, et le salon par une piece ou il n'y
a que l'inévitable télévision avec des chaises pliantes appuyées contre les
murs. Elle s'ouvre sur une vaste pergola envahie par une vigne dont je ne
mettrai pas la virginité en doute. Elle n'est pas faite pour étre vendangée.

Le maitre de ces lieux nous accueille comme si nous étions des familiers
qui reviennent apres une longue absence. Son allure ne laisse pas de me
surprendre On ne porte plus de ces moustaches qui tombent comme des
lames de faux jusqu'au maxillaire, et je ne sais pas pourquoi il se déguise en
boheme du dix-neuvieme siecle. Ca lui sied d'autant moins qu'il est trapu et
fait a lard. Son francais est encore meilleur que celui de Varela.
L'anachronique dandy s'appelle Francisco Ramos, et sa femme, plus discrete
et plus mince, s'est furtivement glissée dans une robe blanche a fleurs bleues
comme une rose dans un vase étroit. Elle s'appelle Esperanca. Je ne sais
pourquoi je les imagine débordant d'une portiere du petit train de Palavas
que limmortel Dubout a bourré de matrones imposantes et d'employés
anorexiques. Ils ajouteraient une note élégante a ces monstrueux
assemblages. Falicdo méme se trouve a moins d'un kilometre. Les ombres
sont douces, les couleurs reposantes, et l'air vif. Quoi qu'il arrive, nous ne
sous serons pas déplacés pour rien.

J'ai eu la curiosité de demander quel était le monsieur de la statue sur la
grand'place, qui portait des moustaches semblables aux siennes, mais
semblait plus fréle.

Il s'agit d'un littérateur du dix-neuviéme qui aurait séduit une nonne de la
région, et ce n'était pas sa premiére, bien qu'il elit a peine franchi alors le
cap de sa vingtieme année. Les fiancées du Seigneur doivent présenter des
charmes souverains. Il lui aurait planté un enfant, que n'auraient pas hésité
a recueillir les parents de la nonne. Celle-ci aurait, aprés ce fécond écart,
passé le restant de ses jours dans son couvent, ou elle aurait recu,
régulierement, la visite de sa famille et de son fils. Tous les bourgeois a
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I'époque n'avaient pas l'esprit aussi large. Celui-ci était fort riche, et prét a



doter généreusement le couvent ou il avait casé sa fille, a la condition que
celle-ci en restat la.

Il semble que I'enfant du péché n'en ait pas voulu commettre lui-méme.
Les personnes irréprochables sont de redoutables procréateurs. Il a eu
quatre femmes, toutes mortes de fievre puerpérale ou de consomption. Il
versa pour chacune des larmes grosses comme des soucoupes et garda de
chacune une image daguerréotypée qu'il fleurissait chaque matin. Les
épouses ne voyaient pas cela dun mauvais ceil : il est bon d'avoir un mari
qui vous regrettera.

Il a laissé de la sorte huit enfants (toutes ne mouraient pas des le
premier), qui ont fait souche, et se sont distingués, a l'instar des Rougon-
Macquart dans toutes les spheres de la société. Cette famille a produit entre
autres une splendide courtisane des années folles, huit prétres et un
ministre. La courtisane n'avait que de l'esprit.

Ceux qui sont restés dans la région ont pris des femmes du pays, et se sont
montrés si conscients de leurs devoirs conjugaux que, sans qu'on puisse
vraiment parler de consanguinité, tous les habitants ou presque de Falicao
en descendent.

— Nous sommes tous des enfants de Camilo, s'est exclamé Francisco
Ramos, a la fin de son exposé.

Varela ne pouvait préparer la venue d'aussi remarquables clients sans me
mettre dans la confidence. Je l'ai laissé tout seul dans la chambre qu'ils
occuperont, avec sa petite caisse a outils. I n'avait pas besoin de me
recommander la discrétion. Je n'en ai pas parlé a Esperanca, et l'ai introduit
dans les lieux quand elle était absente. Tous les vendredis, elle va faire
maigre chez sa mére qui me prend pour un homme sans Dieu parce que je
ne me rends a la messe que le dimanche. J'ai tout le loisir entre-temps de
méditer sur la passion de notre Sauveur. La croix au-dessus de notre lit
conjugal me rappellerait sinon a l'ordre, ainsi que le chapelet a son chevet,
une lithographie du Bom Jesus do Monte et une horloge dont le cadran
représente la mere de notre Seigneur. Autant de bornes pour me maintenir
sur le bon chemin, que je n'ai jamais songé a quitter. Elle doit avoir raison.
Les médecins recommandent les piqiires de rappel.

Je passe plus de temps a lire, malgré mon travail, que la plupart des gens.
J'ai un faible pour les histoires qui vous empoignent d'autant mieux que
l'auteur vous prend a témoin dans d'interminables digressions qui donnent a
penser. Si l'on peut a I'occasion profiter de son expérience de la vie... Sur ce
point, mon ancétre ne m'a jamais décu. Le mur de notre salon est tapissé
d'éditions originales de ses ceuvres qui ne risquent pas de s'abimer. Il n'y a
que moi qui les lis. Je dispose également de dictionnaires de cette époque,
pas toujours inutiles. Je sais que vingt cousins lointains au moins en usent
de méme. A nous tous, peut-étre avons-nous lu une bonne partie des
oeuvres completes.

Varela m'a fait un beau conte. Il n'avait pas de digressions a m'offrir. Je
savais déja qu'il existe des ames implacables qui se mettent en campagne
pour un rien. Une plaisanterie mal venue peut faire des morts et le malheur
de plusieurs familles. Rien ne m'étonne. Les bonnes raisons ne présentent
d'ailleurs aucun intérét.



Les Plech forment un couple bien assorti : le mari est une ombre qui s'est
fait chair ; la femme, une chair qui s'est fait ombre. IIs sont anonymes, sans
étre ordinaires, et découragent toute description. Je serais méme incapable
de vous dire comment ils sont habillés, méme en les ayant sous les yeux. Ils
ne mordent pas sur le monde, le monde en principe ne peut mordre sur eux.
Une insulte pour beaucoup. Le mari s'est cru simplement en visite quand les
autres avaient l'impression de jouer leur sort a chaque levée. Ils se sont
attiré la haine d'une personne qui fera tout pour les plonger dans les
convulsions du monde. Méfiez-vous des jeux. Il n'y a pas de jeu. Ils ne
voulaient d'ailleurs pas jouer. On ne saurait réver de plus tragique
malentendu.

En tout cas, j'v ai gagné une dizaine de bicyclettes, et une vingtaine
d'ordinateurs. Si le bouche a oreille fonctionne, faudra réserver longtemps a
l'avance. Je n'ai plus qu'a protéger tous ces cadeaux contre les maraudeurs.
Pres d'une grande ville, je ne les garderais pas longtemps.

Pour accueillir de jeunes vagabondes, j'ai installé une petite annexe au-
dessus de I'ancienne étable. Elles pourront toujours se rincer la frimousse a
la pompe et utiliser nos sanitaires. A Esperanca, qui s'étonnait de mes
travaux, j'ai dit qu'un bon fidele doit étre prét a recevoir les anges qui
passent, ce que n'avaient su faire les habitants de Sodome et de Gomorrhe.
Elle s'est signée, comme a chaque fois qu'elle croit entendre une plaisanterie
sur les textes les plus sacrés.

M. Saturnin m'a fait savoir, par le Net, qu'il était arrivé a bon port. Et j'ai
aussitot contacté, de la méme facon, Varela qui m'a appris de bonnes
nouvelles.

L'exterminateur a bien été identifié dans un camping aux environs de Vila
Real. Et il s'agit bien de notre Denis Marcel national. Selon Varela, on nous
le promene peut-étre ainsi, au cas ou nous nous méfierions, pour créer une
diversion, et permettre a un autre affreux d'agir tranquillement. En
attendant, il m'a assuré que je devrais recevoir sous peu une caisse de Dao.

Bon prince, je lui en enverrai une de Fronton.

Caroline m'a fait un signe discret, alors que nous essayions de venir a bout
d'un déjeuner copieux. Je ne me suis pas retourné.

Il a fallu se faire aux nouveaux horaires : le petit déjeuner est servi entre
neuf et dix heures, et il est bien plus consistant que 1'équivalent anglais.
C'est quasiment un repas complet. Vers deux heures de l'apres-midi, parfois
trois, l'on passe aux choses sérieuses. Une grosse collation en fin d'apres-
midi, permet d'attendre le souper qui arrive entre neuf et dix heures. L'heure
espagnole a coté... IIs ne sont pas pres de se mettre a 'européenne.

Je retiens une recette qui reste a ma portée : de la morue séche dessalée,
abondamment arrosée d'huile d'olive, poivrée, parsemée d'ail effilé,
recouverte de pain de seigle émietté, encore un trait d'huile d'olive, et I'on
met tout cela au four une bonne vingtaine de minutes. Rien n'interdit de
rajouter de l'huile pendant la cuisson. Et pour que ca tienne au corps, on a
droit a des pommes de terre en robe des champs. Je ne m'amuserais pas a
tenter la morue a la cendre, préalablement enveloppée dans du lard et une
feuille de chou. Nous apprenons que 1'on peut farcir des truites de jambon
cru avant de les faire frire dans du jus de lard fondu ; farcir un chevreau de



patates coupées en cubes, d'olives, de chourico, de saucissons, de jambon,
de poivre, le clou de girofle et le saindoux allant de soi. On coudra le ventre
de la béte avant de la mettre a la broche. Nous avons eu droit a des fayots,
des tripes, je vous passe tout ce que l'on peut faire avec le riz, et 'étonnant
dessert au sang de cochon. Le cuisinier ne cherche pas a flatter le palais des
étrangers, mais on y arrive en s'y prenant avec méthode. Ce doit étre l'air
qui veut ca. En tout cas, je ne me contente plus de mon dégraissage matinal.
Une randonnée digestive a la tombée de la nuit m'aidera a faire passer le
tout, et j'en informe Varela.

Le client assis a coté de la cheminée ne nous regarde pas vraiment. Je
reconnais un des joueurs des Sables-d'Olonne. Il n'était pas a la table de la
Grande Agathe. Je le signalerai a Varela. L'exécuteur est téléguidé. Je ne me
souviendrais pas de ce quidam s'il n'avait pas alors fait partie d'un
mécanisme collectif. Caroline a une meilleure mémoire visuelle. Je
m'imagine pour le plaisir un trio d'un autre temps. L'amant, la femme et le
cocu. Le cocu se contente de son état de cocu. L'amant va au charbon,
épouse les querelles ; c'est lui qui se bat en duel. On se croirait chez Labiche
ou Feydeau. Des mécanismes aussi simples arrivent a faire avancer une
intrigue de boulevard, pourquoi pas celle-ci ?

Leurs sacs a dos étaient plus frais que leurs vétements. Comme les
cavaliers sur leur monture, elles s'étaient reposées. Les chaussures de
randonnée semblent faites pour accomplir tous les pélérinages de la
Péninsule, et il y en a. Les jeans troués et plein d'accrocs répondent a la
mode du moment. Esperanca leur trouve une bonne téte. La grande bringue
maigre laisse couler le long de son buste, a partir du col roulé, un chandail
informe qui pendouille jusqu'aux genoux, ce qui ne représente aucun
inconvénient, vu que sa robe de gitane balaie le sol pour effacer toute trace
de son passage. Le visage est abrité par un chapeau de feutre a si larges
bords qu'il pourrait tenir lieu de parapluie. Une veste dhomme a peu pres a
sa taille complete la tenue. Sa compagne a c6té semble minuscule, avec sa
poitrine de douairiere et le ventre assorti. La vivacité d'un furet avec ca, qui
explore l'environnement d'un air méfiant. Une veste de pécheur pleine de
poches, le bonnet d'hiver qui descend jusqu'aux sourcils completent le
tableau. L'échalas est tchéque, la boulotte bien de chez nous. Elle vient de
Cascais. Nous possédons tous quelques bribes de mauvais anglais, le seul qui
ait une vocation vraiment internationale. Une langue s'étiole a se répandre.

Jattendais quatre jeunes femmes. Les deux autres sont arrivées le
lendemain. Une rousse écossaise ficelée dans un vieux raglan passé couleur
panais. Elle semble décidée a ne jamais I'enlever, mais elle 'ouvre. Elle porte
dessous un polo 1éger et des pantalons moins réches. Elle se recommande
par un visage chagrin dont on ne sait s'il exprime un désespoir contenu ou la
colere du Seigneur des Armées. C'est le raglan qui assure le c6té négligé. La
derniére, native d'Avranches d'aprés la fiche, a di avoir un coquin qui a
voyagé jusqu'a 1'Altiplano. Elle porte le poncho et le couvre-chef assorti. Elle
a tout de la pépiante lycéenne. Une bonhomie envahissante. On craint les
initiatives. Celle-ci a l'air de vouloir simplement voir du pays. Des pantalons
patte-d'éléph’ comme on en portait quand mes propres parents étaient
jeunes.



Clest un bel assortiment de bétes & sacrifier. A peine plausible, selon moi.
Mais les criminels a idées fixes sont des crétins juste un peu plus subtils que
les autres. Je suis tenté de faire des paris sur l'heureuse élue. Varela m'a
confié qu'on pouvait continuellement les suivre a distance. Ce sont de vrais
arbres de Noél, a ceci pres que les décorations doivent rester invisibles.

La commissaire de Castevin doute que les jeunes filles aient été étranglées
sur les lieux ou elles ont été retrouvées. Elles auraient été enlevées, puis
exécutées le jour méme, dans une voiture si ¢a se trouve. Il faudrait sinon
un concours de circonstances trop improbable. Avant qu'une jeune fille en
rupture de ban vienne se reposer a I'endroit ou doit passer un vélocipédiste
matinal.

Nous jouons toutes les quatre notre role de routardes impénitentes avec
une conscience exemplaire. Tout d'abord, nous ne nous attendons pas,
apparemment, pour explorer les environs. Nous avons recu le photo de
I'étrangleur, le patron de l'auberge vient de nous remettre celle du complice
potentiel.

Un matin, il me dépose pres de Vila Real, sur la route qui meéne a
Amarante. Les autres sont parties la nuit, pour se trouver sur place. Elles me
couvrent discretement. C'est mon tour aujourd'hui de jouer les chévres. Il n'y
a rien de plus prometteur qu'une jeune femme encombrée d'un volumineux
sac-a-dos dont elle serait peut-étre heureuse qu'on la débarrassat. Je compte
me hisser, ainsi harnachée, jusqu'au sommet du Pico do Marao qui offre a ce
qu'on dit un joli coup d'ceil.

Je marche d'un pas régulier, assez lentement pour que les autres ne me
perdent pas de vue. Je ne fais pas du stop, les voitures n'ont aucune raison
de s'arréter. Sauf une. On me propose de voyager plus confortablement et
de me débarrasser de mon sac-a-dos pendant quelques kilometres. Je ne vais
pas a Amarante, je veux voir le Pico do Mardo. C'est sur leur chemin. Ils
comptent passer la nuit a Amarante. Ce sera ¢a de gagné. L'échange se fait
en anglais, c'est le complice de 1'étrangleur qui négocie. L'étrangleur est
resté au volant, et ne dit rien. Moi, je suis la Britannique, quand méme
heureuse de rencontrer quelqu'un a qui parler, réticente a l'idée de se laisser
embarquer dans une voiture par deux inconnus. Il faut que cela dure assez
longtemps pour que les autres puissent s'approcher. Le monsieur est
courtois. Il comprend. Je ne risque rien, je monterai derriére avec mon sac.
Dans ces conditions... Le monsieur m'aide a me débarrasser de mon sac-a-
dos, il m'ouvre la portiere, s'engouffre derriere moi, et tombe aussitot
évanoui. J'ai un faible pour les méridiens des acupuncteurs. Je me penche
tendrement sur le conducteur pour lui caresser la jugulaire avec mon rasoir.

— Vous n'avez pas honte de vous en prendre a une jeune fille sans
défense...?

Mon francais est mauvais, mais le fait que je m'adresse a lui dans sa
langue maternelle le surprend. Les copines sont arrivées. Elles ont collé nos
sacs-a-dos dans le coffre, et se sont installées, deux derriére, avec l'évanoui
et moi, on est un peu serrés, la derniére a co6té du conducteur.

— Tu ne vas pas le saigner, me dit la Normande. Rappelle-toi : on ne
collectionne que les couilles.

L'autre est tétanisé.



— Demi-tour. Il nous arrive d'épargner le chauffeur.
Pas besoin de téléphoner a Vila Real. Un fourgon nous attend. Nous lui
remettons nos prises. Le fourgon repart, mais pas pour Vila Real.

Caroline a eu autant de conversations avec Varela que moi. Ce doit étre le
climat qui l'inspire. Elle a décidé de donner libre cours a son naturel
facétieux, et l'autre est prét a suivre ses suggestions.

- On a voulu m'impliquer indirectement, m'a-t-elle fait remarquer, je
m'implique directement.

On nage dans le domaine de l'imprévisible. Puisque l'affaire reste
officieuse, rien ne nous empéche de nous amuser. Je la reconnais a peine.
Un reste de malice estudiantine qui la rajeunit.

Les deux ravisseurs ont été escamotés.

On a offert aux journalistes une belle scéne de crime. Une actrice d'une
petite troupe de Porto jouait les cadavres. On n'avait pas lésiné sur les
uniformes. Les journalistes pouvaient photographier de loin. Moi, pour une
fois, je n'avais pas jugé bon de me dégourdir les jambes. Le patron et la
patronne nous initiaient, Caroline et moi, aux subtilités de la brisque.

Les journalistes étaient également 1a, quand on a retrouvé le cadavre de
I'étrangleur, lequel s'était tiré une balle dans la bouche, contrarié qu'il était
d'étre encerclé dans la bergerie ou il s'était réfugié. Avec une police aussi
efficace... Dommage qu'on ne pfit le confesser, mais on pourrait se rabattre
sur le complice dont la photo s'étalait a la une des journaux. En réalité, il
avait été coulé dans la grande bleue au large de Matosinhos.

Les policiers rendaient justice a leurs collegues francais de Castevin, qui
s'étaient contentés de communiquer des renseignements utilisables, au lieu
de débarquer avec leurs grands sabots. Il était facile de suivre leur regard.
IIs n'avaient malheureusement pas pu éviter le désastre, mais au moins
s'étaient-ils arrangés pour que cela ne se reproduisit plus.

Je comprends que la Grande Agathe ait compté sur notre désarroi. Elle
devait d'autant moins savoir ou elle en était que le suspect en fuite aurait
été, selon des sources a peu pres siires, apercu a Bidart, et que de braves
pandores sont venus lui demander des renseignements sur ce monsieur qui
avait fait partie de son entourage.

Bluff pour bluff, un important a demandé un entretien du type informel,
ou il lui a appris que le suspect, appréhendé, disait n'importe quoi pour
atténuer ses responsabilités. Il faisait tout ce qu'il pouvait pour étouffer
l'affaire, mais on serait bien obligé de déférer l'individu au parquet, et Dieu
sait ce qu'il pourrait dégoiser, encouragé par son avocat, devant un public
nombreux.

— Rien que du vent, ricanait Caroline.

On a appris le déces de la Grande Agathe par la presse et le journal
télévisé.

"Une ancienne grande fonctionnaire s'est donné la mort..." suivait la nécro.

Elle s'était tiré une balle dans la bouche.

Quant a savoir si elle s'est tuée ou si on l'a tuée, cela nous est comple-
tement égal.

skeksk
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