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   Quand le poisson est pris, on oublie
 la nasse. Quand le lièvre est capturé,
 le  piège n’a plus d’intérêt…

Tchoang­tzeu   26 – L 
             Trad. Léon Wieger
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I
Regardez­moi

   – Regardez­moi.
   – Je la fixe.
   En général, j'évite de fixer les gens. Ils n'aiment pas trop. Ça les gène de se 
sentir observés. Au bout de quelques secondes, ils  laissent transparaître une 
émotion, ou plus. Quand on garde les yeux fixés sur son vis­à­vis, c'est pour 
l'intimider en général. Cela fait   partie des codes. Les codes humains, c'est 
comparable au fonctionnement d'une machine. En beaucoup moins élaboré 
parfois, mais  plus souple d'utilisation. On ne regarde pas à la dépense. Tant 
de connexions pour n'aboutir qu'à des résultats souvent simples. Dans un 
dispositif matériel, chaque pièce a son utilité. Le moindre animal dispose 
d'une machinerie infiniment plus complexe, et sans doute une  majorité de 
pièces qui ne lui serviront jamais de rien. La vie ne regarde pas à la dépense. 
Vous pourrez vous entraîner jusqu'à ce que  muscles et tendons se grippent, 
exercer votre mémoire, vous efforcer  d'utiliser votre cerveau de la façon la 
plus efficace qui soit, vous croire l'espace d'un instant supérieur à un autre 
spécimen de votre espèce. Cela s'arrêtera là. Vous ne pouvez pas fonctionner 
à plein régime. Je n'ai pas besoin de rêver.
      J'ai  mes  talents   comme chacun,  et   j'ai   consacré   tout  mon  temps aux 
mécanismes  les plus élaborés. Dans le monde,   je m'occupais de  la partie 
informatique de plus en plus envahissante dans les automobiles produites 
par la firme qui m'employait. J'organisais des stages pour les garagistes. Il 
leur   faudra   bientôt   une   formation   équivalente   à   celle   d'un   ingénieur 
aéronautique pour changer une roue. Et c'est tant mieux. L'usager doit payer 
chèrement   le   droit   d'encombrer   la   chaussée.   Ce   n'était   que   la   partie 
émergée, et rémunérée, de mon activité. Toute matière inerte ne demande 
qu'à vivre en symbiose avec une autre matière inerte. Je ne me suis jamais 
lassé   d'explorer   toutes   les   possibilités.   Elle   envahit   le   paysage   en   lui 
imposant d'autres structures, pour épouser le rythme de nos frénésies.  Je 
suis né bricoleur, pour employer les mots de mon père qui aurait bien voulu 
me voir faire des études de dentiste, afin de reprendre son cabinet. C'est ma 
sœur qui s'y est collée. Moi, j'adorais collectionner les instruments. Tous mes 
cadeaux de Noël ont été des outils. Quand j'ai fait mes études supérieures de 
bricoleur, j'étais déjà capable de réparer la plupart des dysfonctionnements 
dans notre  demeure.  Pas  besoin  de convoquer   le  plombier,   le  maçon,   le 
couvreur.
     Quand il a fallu nous établir, notre maison, c'est moi qui l'ai bâtie, des 
fondations à la cheminée, avec mes économies, le gros oeuvre et la finition. 
Quand  il  a   fallu  nous  établir,  notre  maison,   c'est  moi  qui   l'ai  bâtie,  des 
fondations à la cheminée, avec mes économies, le gros oeuvre et la finition. 
L'endroit   où   sont   réunis   tous   les   fusibles,   d'après   Caroline,   on   dirait   le 
cockpit du Concorde. Caroline, c'est ma femme. Je m'appelle Saturnin. Des 
noms de canards et de tortues.  
Nous étions faits pour nous entendre. Ce n'est pas moi qui le prétends, c'est 
Caroline. Elle a de l'esprit pour deux. Et elle dévore des livres pour deux. 
Moi, j'ai mes hangars­ateliers qui jouxtent la baraque. J'adore quand elle me 
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raconte. La façon dont on bricole un livre, ça ne m'a jamais intéressé. Un pur 
manuel, pour employer la même expression que mes maîtres, quoique j'aie 
coupé au lycée technique, où l'on rencontre plus de branleurs que de vrais 
manuels.   On   m'accordait   pour   le   reste   le   bénéfice   du   doute   parce   que 
j'arrivais   à   écrire   correctement   dans   ma   langue     maternelle,   et   que   les 
langues scientifiques,   toutes  farcies qu'elles soient de symboles,  ne m'ont 
jamais posé de problèmes. Je me suis révélé plus tard capable de concevoir 
des algorithmes efficaces et simples. Mais j'éprouve le besoin de toucher ce 
que   je   fais.   C'est   du   charabia,   sans   doute,  mais   je  ne   vois  pas   d'autres 
moyens d'exprimer l'idée.  Un besoin qui n'a été qu'à moitié assouvi dans 
mon métier.
     Quoi qu'en pensent d'aucuns, un entretien minutieux épargne beaucoup 
de peine. Caroline s'en amuse. Le matin, après m'être dégourdi les jambes 
sur mon VTC, c'est l'inspection. Je m'assure que tout  fonctionne. J'ai conçu, 
bien avant que ce fût à la mode, une maison écologique. Elle ne m'a coûté 
que le prix du terrain, des matériaux, et la curiosité de quelques badauds qui 
me traitaient d'illuminé. Un chantier de deux ans. On louait en attendant. Il 
a   fallu   la   complaisance  d'un  architecte  de  nos   amis  pour  que   les  plans 
fussent acceptés. Il n'est au courant que des trouvailles techniques  les plus 
évidentes. La maison, flanquée de son éolienne, avec ses capteurs sur le toit, 
que je ne pouvais cacher, suscitait la curiosité des spécialistes. Je ne suis pas 
un militant.  Je me suis empressé de doucher l'enthousiasme de quelques 
fondus. Charbonnier est maître chez soi. J'ai construit mon garage et mes 
ateliers selon les mêmes principes. Je n'ai besoin de personne pour réparer 
ma voiture.  Je n'ai  d'ailleurs  jamais eu à  la réparer.  Quand  je  travaillais 
encore, elle avait droit à sa révision hebdomadaire. Après vingt ans, elle a 
l'air de sortir de l'usine. Presque une pièce de collection. Pour complaire à 
mes employeurs, j'en changeais régulièrement. J'ai cessé de le faire quand je 
suis parvenu au sommet de la hiérarchie. Je la sors d'ailleurs très peu. Je 
suis un être d'une autre époque. Bien que gagnant bien ma vie, je n'ai jamais 
pris de crédit. Je n'achète que ce que je peux acheter cash. Vu ce que je 
dépense,   je   dispose   de   confortables   revenus,   que   nous   dilapidons 
libéralement,   Caroline   et   moi,   quand   nous   en   ressentons   l'envie.   Nos 
enfants ne partagent pas mon goût de la belle ouvrage. Je passe   souvent 
chez   eux   pour   effectuer   les   réparations   nécessaires.   Il   leur   arrive   de 
m'appeler quand ils ont un pépin. Je ne suis jamais parvenu à leur inculquer 
les précautions les plus simples.  Quand nous sortons de chez nous, nous 
descendons  à   l'hôtel.   Je  ne  vois  pas   l'intérêt  de  posséder  des   résidences 
secondaires  qui  nous   imposent   leurs   contraintes.   Je  ne   pourrais   pas   les 
entretenir comme la principale.
    Je me suis bien gardé de m'étonner qu'on me mît en garde à vue. C'est un 
privilège   des   autorités   que   de   pouvoir   retenir   un   citoyen   quand   elles 
manquent de preuves convaincantes. Depuis quatre ans, on trouve dans les 
endroits où je me rends au début de l'été, avant les grandes transhumances, 
des  jeunes  filles  étranglées  après avoir  été violées.  Toutes  ces   filles,   très 
jeunes, sont parties de chez elles sur un coup de tête. La première s'est fait 
étrangler à Cascais (Portugal), la deuxième à Inverness (Écosse) – Caroline 
voulait apprécier les charmes d'une nuit vraiment blanche ; la troisième à 
Cancale   (Île­et­Vilaine),   la   quatrième   à   Prague   (République   Tchèque). 
Circonstance aggravante, des trottineurs du dimanche sont tombés sur un 
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cinquième cadavre, à quatre kilomètres de chez moi, au bord du Canal, que 
je hante tous les jours à l'aube, avec mon vélo, comme le savent tous les 
pêcheurs du coin. Je conçois qu'un tel faisceau de coïncidences puisse me 
rendre   suspect.   Il   n'est   pas   exclu   que   mon   habileté   manuelle   dans   les 
domaines les plus divers me donnent quelques atouts dans l'art de tordre le 
cou à des jeunes filles en rupture de ban.
       J'ai droit, pour la seconde fois, à l'exposé minutieux de ce qui pourrait 
être retenu contre moi, si je le voulais bien. Je suis sommé de trouver une 
explication   valable.   J'étais   là,   j'avais   l'occasion,   comme   bien   d'autres 
touristes,  des penchants  sans doute,  comme tout  le monde,   la possibilité 
sans doute de violer et d'étrangler un tendron largué, pas besoin de chercher 
l'arme du crime. Je ne cessais de regarder mon interlocutrice. La machine 
tournait à plein régime, comme celui des moteurs d'une voiture à l'heure de 
l'auto­bilan.  L'avantage des véhicules qui  passent  l'examen, c'est  qu'ils  ne 
provoquent pas d'embouteillages. Le dernier cadavre a donc été trouvé  au 
bord du Canal, non loin de Castevin (Castovi pour les gens du cru qui ne 
parlent plus le dialecte depuis deux générations, mais  tiennent à ce que les 
deux noms figurent sur le panneau à l'entrée de   notre agglomération) où 
j'habite, ce qui est censé m'accabler. D'autant plus que ma mise en examen 
n'a pas manqué de susciter la curiosité des journalistes.
   – Avouez qu'il y a de quoi être intrigué.
     C'est   la seule chose que  je suis  disposé à avouer.  Mais  l'impératif  me 
semblant une simple figure de rhétorique, je préfère continuer à la regarder. 
À force,  ça commence à  la gêner.  Cela semble exaspérer  le collègue qui 
l'assiste, et dont je sens qu'il viendrait à des voies de fait, sans aucun égard 
pour   les   cheveux   blancs   qui   me   restent.   Il   entreprend   d'accélérer   le 
mouvement.
   – Comment expliquez­vous un tel faisceau de présomptions ?
   Enfin une véritable question. Je m'efforce de rester objectif.
    – Si je me l'expliquais, je m'empresserais de vous l'expliquer. Ne serait­ce 
que pour écourter un entretien qui ne représente pour moi qu'un intérêt 
bien limité, puisque vous n'envisagez pas, ce me semble, de solliciter mon 
assistance. Je vous aiderais volontiers à m'innocenter, mais je ne vois pas 
comment. Je comprends bien que je suis le seul suspect que vous ayez à 
vous  mettre   sous   la  dent,   ce  n'est  pas  une   raison pour  essayer  de  vous 
induire en erreur, surtout à mon détriment. J'admets également que vous 
souhaitiez   obtenir   des   aveux,   fussent­ils   mensongers,   en   me   faisant, 
comment dites­vous ? craquer,  puisque c'est  apparemment votre mission. 
Mais je crains que cela ne fasse pas vraiment avancer votre enquête.
   – Nous avons affaire à un rigolo, grince le fonctionnaire.
   La dame ne l'a pas apparemment entendu :
     –  Votre  discours  se   tient,  Monsieur  Plech,  ce  qui  ne saurait,  vous  en 
conviendrez, constituer pour nous une garantie.
    Outre le fait que l'on ne me traite jamais par mon patronyme au village, 
l'on dit M. Saturnin, je ne vois rien à redire. Cette fonctionnaire est tenue de 
garder un ton officiel. J'attends patiemment les questions que l'on se doit de 
poser à un éventuel obsédé.
   – Vos relations avec votre épouse vous semblent­elles satisfaisantes ?
   – Nous nous ajustons heureusement.
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     J'emploie à dessein un terme d'artisan. Pour cette dame, l'idée que deux 
êtres   s'ajustent   comme   deux   pièces   ne   s'impose   pas   d'emblée.   Ses 
compétences   linguistiques   lui   permettent  de   sentir   que   l'adverbe   semble 
adéquat pour ce que je veux dire. Trop adéquat. S'ils sont restés courtois 
jusque là, c'est qu'on a déjà fait appel à mes compétences il y a quelques 
années. La formation des policiers à l'informatique laissait encore à désirer. 
Ils avaient saisi    l'ordinateur d'un particulier qui ne s'embarrassait pas de 
scrupules. Les programmes de ces machines est plus ambitieux que ceux que 
l'on  trouve dans les véhicules ordinaires, et l'indélicat n'avait pas eu le loisir 
de   récupérer   son   disque   dur.   Malgré   toutes   les   sécurités   (il   touchait 
vraiment sa bille), il ne m'a pas fallu plus d'une vingtaine de minutes pour 
dépiauter tout ça. Faites donc suivre à quelques membres de votre équipe 
quelques stages approfondis. Faut vivre avec son temps. Une façon polie de 
leur faire savoir que je ne suis pas un auxiliaire de police. Un peu plus tard, 
je   leur   ai   installé   leur   propre   matériel,   en   tenant   compte   des   dernières 
trouvailles. Je garde les miennes pour moi. Malgré les charges, ils  hésitaient 
à priver   le village d'un plombier, d'un électricien, d'un couvreur toujours 
prêt à rendre service. Mes propres innovations je les garde pour moi. Pas 
question de les faire breveter. J'ai eu à m'entretenir avec un représentant de 
hackers mécontents, en terrain neutre, à une table correcte. J'avais installé 
dans mes programmes un dispositif boomerang qui m'épargnait la peine de 
les nettoyer régulièrement. De quoi griller ceux des intrus qui s'amusent à 
introduire   des   virus,   en   remontant   à   la   source   quelles   que   soient   les 
précautions. Des tas de saletés traînent sur la toile. Il en est qu'aucun filtre 
ne réussit à désamorcer. Mon système touche directement le responsable. 
On avait   jugé  bon  de  m'envoyer  un ambassadeur.  Mon espièglerie  avait 
occasionné quelques frais. Ce n'est pas rien de remplacer des installations 
irrémédiablement   grillées.   J'avais   immédiatement   rassuré   l'ambassadeur. 
Non, je n'avais pas l'intention de commercialiser le logiciel. Cela reviendrait 
à me lancer dans une stupide bataille de tranchées, les assiégés et les pirates 
rivalisant   d'ingéniosité.     Autant   de   temps   perdu.   Je   proposais   une   paix 
armée. Dès qu'une image apparaîtrait, cela voudrait dire, tenez­vous en là, 
braves gens. Tant pis pour ceux qui passeraient outre.
     Je garde aussi pour moi mon système contre les maraudeurs. Une petite 
gageure   que   je   m'étais   proposée   au   moment   de   construire   ma   baraque 
écologique. Parvenu à un certain point, celui qu'on n'a pas invité déclenche 
un   mécanisme   qui   ferme   toutes   les   portes.   Et   elles   sont   solides,   aussi 
difficiles à forcer que l'entrée. Pendant que l'alarme couinera comme une 
âme   en   peine,   et   qu'à   l'intérieur   on   profitera   d'infra­sons   du   genre 
déplaisant.  Sous  les  tuiles  du  toit  et   les capteurs,  un système de résilles 
juxtaposées où les masses s'enfoncent en vain. Je n'en serais quitte que pour 
les réparations. Je n'ai rien contre les maraudeurs. Si l'on ne sait comment 
s'y prendre, mon matériel devient carrément inutilisable dehors. Et j'ai assez 
de sous pour le remplacer. Pas de meubles de prix, pas de   bijoux. Ce qui 
m'amusait en fait, c'était la prouesse technique, le bricolage. Et ce à partir 
d'objets que l'on peut trouver dans le commerce. Les bons jardiniers ont la 
main verte. Je l'ai pour tout ce qui touche la matière. J'aurais pu suggérer 
bien des innovations quand je travaillais dans l'informatique automobile. Je 
les réserve pour mon usage particulier.
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   Je suis la providence du quartier. On l'a vu quand un accident industriel a 
provoqué un peu partout des déplacements et des fissures. Il n'en a coûté 
aux usagers que le prix du matériau. S'agissant de notre maison, j'ai mes 
propres   alertes.   Caroline   est   une   bonne   jardinière.   Je   lui   ai   installé   un 
réseau de goutte à goutte si efficace qu'on pourrait l'utiliser dans un désert. 
Ce qui ne la dispense pas de sarcler, d'ébouillanter les mauvaises herbes, de 
s'occuper   des   arbres.   Ce   n'est   pas   mon   rayon.   Les   cellules   vivantes 
échappent à mes attentions. Je n'aurais pas fait un bon médecin. Ni  un bon 
dentiste  quoi   qu'en  ait  mon père.  En   revanche   je   suis   fort   sensible  aux 
mécanismes qui se créent d'eux­mêmes quand deux êtres vivants ou plus de 
la   même   espèce   se   trouvent   en   présence.   Quoique   l'on   en   pense,   les 
phénomènes   éthologiques   obéissent   à   des   lois   mécaniques.   Et   les   lois 
mécaniques   relèvent   de   mes   compétences.   Deux   individus   donnés 
effectuent, quand leurs relations se prolongent, des réglages dont ils restent 
inconscients,   et   qui   échappent   aux  protocoles.  C'est   pourquoi   je   nourris 
quelques doutes sur l'analyse. Celui qui interprète ce qu'il entend, et pose de 
temps en temps une question, quand il ne se contente pas de hocher la tête, 
ne fait que mettre en branle une relation censée donner des résultats. C'est 
aussi  pertinent  que  lorsque des  syndicalistes  se  mettent  à plusieurs pour 
pondre   une   motion.   On   aboutit   à   quelque   doléance   dans   le   jargon 
couramment accepté.  Je  ne connais  pas  les  gens.  Mais  je  peux saisir   les 
procédures   de   mise   au   point.   Surtout   celles   qui   répondent   à   certaines 
exigences, comme celles d'un interrogatoire. Un équilibre a fini par s'établir 
entre la commissaire qui aimerait bien que l'affaire avance, le lieutenant qui 
l'assiste et moi­même. Ce qui ne rassure pas le lieutenant. L'affaire pourrait 
tourner à mon désavantage. Tant pis pour les services rendus. Il entreprend 
de me bousculer.
     – Je t'en foutrais des ajustements heureux ! Qu'est­ce que ça veut dire ? 
Comment ça se passe ? Regarde­moi !
     Je ne puis regarder deux personnes à la fois. Je cesse donc de   fixer la 
dame,   pour   satisfaire   le   monsieur.   On   va   essayer   de   répondre   le   plus 
exactement  possible  bien  que   l'on   soit   justement  agacé.  À  quoi   rime   ce 
brusque tutoiement ? Est­ce que je lui demande s'il lui  fait feuille de rose, à 
sa morue officielle ?
   – Connaissez­vous les paroles de "Jean­Gilles, mon gendre" ? Une  chanson 
de salle de garde.
   – Mais c'est qu'il se fout de nous ! Et il essaie de nous mener  en bateau !
      Une   impertinence   pour   le   faire   sortir   de   ses   gonds,   et   mesurer   ses 
rapports avec sa supérieure.
     – Je ne vous invite pas à m'accompagner à Messine. Nous n'avons   pas 
assez d'atomes crochus.
   Normalement, j'ai droit à un pain. La dame ne détourne pas les yeux pour 
l'autoriser à me le filer. Elle ne quitte pas la salle.   D'un regard, elle calme 
les débats.
   – Trouvez­vous que c'est vraiment le moment de plaisanter ?
   – Je ne plaisantais pas. Une bonne analogie fait gagner du temps.   Un 
certain  Jean­Gilles,  qui  vient  de  se  marier,  demande à   son beau­père,  à 
propos de son épouse :   "Mais que devons­nous faire quand nous sommes 
entre nous ?" Je vous   épargne les suggestions du beau­père. Les chansons 
de salle de garde n'obéissent pas aux règles de la bienséance. Mais je donne 
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la réponse qui me semble la plus appropriée : on fait ce qu'on peut et ce qui 
plaît. Nous dirons donc que Caroline et moi, nous parvenons encore à faire 
ce qui nous plaît, sans avoir besoin de chercher des expédients pour arriver 
à   le   faire.  Le détail  ne  concerne  guère  l'affaire  qui  nous occupe.  Je  n'ai 
jamais violé ni étranglé Caroline, qui d'ailleurs n'a que cinq ans de moins 
que moi, et se sent parfaitement à l'aise en société, ce qui ne semble pas être 
le cas des victimes. Mes bricolages m'occupent suffisamment pour que je 
n'aie  pas  besoin  d'occuper  mes  mains  autrement,  même en vacances.  Et 
encore moins ici,  où je suis souvent sollicité pour différents travaux.  Pas 
besoin   d'une   enquête   de   proximité   pour   vous   en   assurer.   Cela   dit,   je 
comprends votre attitude, vous n'avez pas qu'un cadavre sur les bras.
   Caroline aurait ajouté que ce n'était pas une raison de me les coller sur le 
dos. Les calembours ce n'est pas mon fort, et j'ai assez échauffé les humeurs 
du sanguin. Je conclus donc sur une note apaisante :
     – Vous êtes tenus d'envisager toutes les possibilités. Je conviens que j'en 
représente une de prometteuse. Vous comprendrez que je ne regrette point 
de ne pas répondre à vos attentes.
     Je crois  avoir  fait   le tour de la question. Je  les  laisse se remettre.  Ils 
s'accordent  une petite  pause,  voir   s'ils  ne   trouveront  pas  un autre  angle 
d'attaque.
     Le lieutenant est un bon faire­valoir. Cela ne ressemble pas vraiment au 
numéro largement utilisé dans les feuilletons policiers, l'accommodant et le 
brutal, le Pierrot et l'Auguste. Il joue un rôle dans le mécanisme. C'est sans 
doute une fausse brute, qui vous prépare aux importunités du compagnon 
de cellule et du gardien qui fermera les yeux. La prison n'a jamais à mon 
avis corrigé qui  que ce soit.  C'est  un spectre que  l'on brandit  devant  les 
populations. Il serait moins effrayant si les conditions de détention étaient 
humaines. Ceux qui parlent de les améliorer ignorent leur fonction.  Je dois 
envisager une préventive qui m'épouvante moins que d'autres.   Les prisons 
doivent être des machines comme les autres. Dès qu'on est deux, quelque 
chose s'enclenche. J'ai très vite appris à contrôler le fonctionnement de cette 
machine,   suffit   de   faire   abstraction   des   gens   qui   la   composent,   en 
déterminant   la  nature  de   la  pièce.  Encore   faut­il  pouvoir  considérer  nos 
semblables comme des pièces. Il n'y a rien de méprisant dans ce que je dis. 
Je suis une pièce comme une autre, dès qu'une relation s'établit qui dépasse 
le   cadre  de   la   courtoise  neutralité.  Suffit  de   trouver   le   régime  adéquat. 
Concernant les sentiments, nous sommes à une époque où tout le monde 
veut vivre en surrégime. L'influence, si j'en crois Caroline, d'un dix­huitième 
pleurard qui dégénère en fontaine au siècle suivant. Je n'étais pas  de bois. Il 
n'y a rien d'ingrat dans ma physionomie, je dispose d'un   physique passe­
partout, je ne suis pas du genre à formuler des exigences. La surenchère est 
étrangère à mon caractère, on est tenu, à moins d'être un tyran, de proposer 
autant qu'on réclame. Sans être   à  l'affût  des  aubaines,   je me suis assez 
souvent laissé séduire. Quelques mots pour que le mécanisme se mette en 
route, et j'étais disponible. Je trouvais d'instinct les expressions et les gestes, 
les   attentions   bienvenues.   L'on   finissait   par   me   congédier   parce   que   je 
négligeais d'introduire les dysfonctionnements dont la plupart des amants 
font leurs choux gras. Caroline est passée entre les mailles. Je n'étais pas 
d'une beauté confondante, ce qui éliminait celles qui rêvent à ce qui se fait 
de   mieux,   un   bonheur   trop   plan   finissait   par   décourager   celles   qui   ne 
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vibreront jamais assez. Il était inévitable que, rencontrant Caroline, je finisse 
par  me  fixer,   je  passerais   sinon  encore  de  concubinage  en concubinage. 
Caroline est la seule femme que j'ai connue, qui se contentât d'un réglage 
impeccable. Je ne l'ai pas trompée. Je ne crois pas qu'elle soit allée chercher 
ailleurs, à moins que ce ne fût pour s'offrir une gaieté, ce qui me semblerait 
improbable   si   j'étais   d'humeur   à   m'inquiéter.   Une   de   mes     passions 
d'autrefois (je parle de passion parce qu'elle était   passionnée) m'a lâché, 
avant   de   claquer   la   porte,   que   j'étais   aussi   vivant   qu'un   poisson   mort. 
L'intensité de la vie devait pour elle se mesurer avec un ampèremètre. Je 
crois aux vertus d'un entretien régulier. Je vérifie les joints de mes robinets 
dès  que   je   sens   la  plus   légère  anomalie,   je   remplace   les  pièces   les  plus 
fragiles de ma  voiture avant qu'elles ne lâchent, entraînant une réaction en 
chaîne.  Quand les enfants vivaient encore chez nous, je tirais parti de leurs 
impatiences pour en atténuer les effets.  Tous leurs efforts,  au demeurant 
prévisibles,   pour   bousculer   la   bonne   ordonnance   de   la   famille   ont   été 
neutralisés sans éclat. J'ai même survécu, dans ma vie professionnelle aux 
intrigues,  et  je suis parvenu à avancer sans me pousser.  Les mécanismes 
sociaux,   comme   ceux   qui   se   fondent   sur   la   matière,   contiennent   leur 
principe  de   destruction.   Les  naines   rouges   furent  des   soleils   comme   les 
autres.  Je ne fais que ralentir le processus l'espace d'une vie humaine, la 
mienne. Ce qui me rend particulièrement lénifiant, trop lénifiant même dans 
ce cadre. La commissaire s'en rend compte. Toute enquête poussée sur ma 
vie s'avérera stérile. Je ne suis pas un bon client. Les pires criminels, il est 
vrai ne paient pas de mine.
    Une chose m'intrigue cependant. La commissaire n'éprouve aucune peine 
à refréner les furieux élans du lieutenant. Et je ne la vois pas en dompteuse 
de fauves. Aucune énergie contenue, aucune main de fer sous un gant de 
velours. Les collègues, ça devient comme les vieux couples qui ont pris leurs 
marques. Un spectacle bien rôdé qui vaudrait le déplacement si l'on ne vous 
déplaçait   pas   sans   vous   demander   votre   avis.   Les   rouages   me   semblent 
étrangement   bien   huilés   dans   ce   commissariat.   La   commissaire,   trois 
lieutenants   dont   celui­ci,   et   une   autre   personne   du   sexe.   Je   me   sens 
incapable de distinguer les commandants des capitaines dans cette petite 
riche ruche. J'en déduis que cette équipe doit être plus efficace que d'autres. 
Ce   n'est   pas   que   ça   colle.   Ça   marche,   au   delà   des   sympathies   et   des 
antipathies.  Fait  assez  rare pour être noté.  Au moins ne m'aura­t­on pas 
déplacé pour rien. S'il y a un lieutenant un peu sanguin, c'est qu'ils en ont 
compris l'utilité. Cette utilité doit être réelle, puisque je me rends compte 
que la machine ronronne. J'envisage même la possibilité que le butor n'en 
soit   pas   un.   L'on   ne   se   méfie   pas   des   colériques.   On   croit   qu'ils   vous 
malmènent   parce   qu'ils   n'ont   aucun   autre   moyen   de   se   procurer   des 
renseignements.   La   hiérarchie   demande   des   résultats.   Il   faut   pouvoir 
présenter une boîte pleine de biscuits pour qu'un juge puisse instruire. Dans 
une affaire de pédophilie, je serais déjà en face d'un manche à balai qui ne 
m'écouterait   même   pas,   comme   s'il   s'agissait   de   respecter   un   quota.   La 
presse nationale n'est pas encore sur le coup. Ils iront sans doute jusqu'au 
bout de la garde à vue. Vingt­quatre heures reconductibles si un magistrat 
compétent les y autorise. Comme on ne me soupçonne pas de m'adonner au 
terrorisme ou au trafic de stupéfiants, je ne risque pas d'être retenu quatre 
jours.  Bonne pâte,  je n'ai pas insisté pour qu'on me soumît à un examen 

9 9



médical, et je n'ai pas demandé à m'entretenir avec un avocat. On a bien 
voulu prévenir ma femme, cela ne pouvait troubler le bon déroulement de 
l'enquête, bien au contraire. L'essentiel, c'était que je ne fusse pas présent 
lorsqu'on l'interrogerait. Leurs collègues n'ont pas été  déçus du voyage. Elle 
n'a  pas  manqué de  faire   remarquer  qu'elle  se   trouvait  également  sur   les 
lieux, en ajoutant qu'elle se régalait d'avance à l'idée de visiter les locaux où 
l'on interroge puisqu'à bien y réfléchir, les mêmes charges pesaient sur elle. 
Elle est comme ça, pince­sans­rire, mais mutine. Je n'avais pas pensé à cette 
farce.   Comme   je   suis   incapable   de   répéter   mot   pour   mot   ce   qu'elle   a 
répondu  quand  on   l'a   interrogée   sur   la  nature  de  nos   relations,   je   vais 
essayer d'en donner un compte­rendu approximatif, fondé sur ce qu'elle en a 
dit plus tard.
     – Il  me plaît toujours,  et,  d'après ce que j'ai  pu constater,   je  lui  plais 
encore, et nous sommes bien décidés à continuer de nous plaire, tant que ça 
nous  plaira.  Vous n'ignorez  pas  que chaque couple   trouve  assez  vite   les 
attentions qui transportent et s'y tiennent.  Elles nous transportent encore 
assez pour que nous ne soyons pas obligés de nous torturer l'esprit pour 
rester   aimables.   Les   précisions   anatomiques   ne   me   semblent   pas 
indispensables. Vous avez  assez d'expérience pour m'entendre à demi­mot. 
J'ajoute   que   nous   n'avons   jamais   songé   à   nous   convertir   en   couple 
satanique. Vous n'êtes pas obligés de nous croire. Aurons­nous droit à une 
petite  confrontation ?
     Paraît que la mine des officiers de police judiciaire était à peindre. Au 
moins pouvaient­ils s'appuyer sur un fait : nous étions là.
      Ils   n'envisageaient   pas,   en   tout   cas,   de   gagner   dans   l'opération   une 
inculpée supplémentaire, qui ne demanderait qu'à se hisser à la dignité de 
prévenue.
    Caroline a toujours eu du goût pour les mystifications. Mais elle s'efforce 
en général de ne pas outrepasser les bornes du bon goût. J'imagine que ma 
garde   à   vue   lui   inspire   une   sainte   colère.   Elle   n'ignorera   pas   qu'on   la 
soupçonnera de vouloir brouiller les pistes ; qu'on imaginera le pire ; que 
nous représentons des criminels d'une autre trempe, parfaitement cyniques 
et sûrs de rester impunis, pour qui les officiers de justice ne représentent 
qu'un divertissement supplémentaire, et craignant si peu d'être confondus 
qu'ils s'installent comme chez eux dans les locaux mêmes où l'on pense les 
contraindre.
     Ils la connaissent mal. Les meilleurs canulars sont pour elle ceux que la 
victime   ne   peut   soupçonner.   Les   rigolos   qui   se   tapent   sur   la   cuisse   au 
moment  même où  ils   révèlent   le   fin  mot   la   font  penser  à des  pâtissiers 
maladroits incapables d'amener une pièce montée jusqu'à la table où l'on se 
prépare à la déguster.
   Il est vrai qu'ils en prennent assez à leur aise, les limiers perspicaces pour 
que l'on ait gagné le droit de se détendre. Ils oublient qu'un prévenu n'est 
qu'un usager comme un autre tant qu'on instruit son affaire. Il l'est encore 
au tribunal, jusqu'à ce qu'on le condamne. Il n'existe aucune raison de leur 
infliger les méchants procédés que l'on juge sans conséquence dans les salles 
de police.  La Nuit  du 4 Août était  censée abolir   les privilèges à venir,  y 
compris  ceux des  enquêteurs   impatients.   Il  est  vrai  que,  comme tous  les 
révolutionnaires qui se respectent, les jacobins se sont empressés de donner 
le   mauvais   exemple.   On   ne   pense   jamais   assez   bien   pour   les   gens   qui 
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veulent réformer les sociétés imparfaites. Concernant les policiers, je ne suis 
pas sectaire.  Si l'ensemble des usagers admet de telles pratiques (il  n'y a 
aucun mal à bousculer des affreux qui n'hésiteront pas s'ils peuvent à vous 
bousculer), je suis prêt à les accepter. En tout cas, l'on n'a pas jugé utile de 
m'interpeller à l'aube, de me menotter, et de m'introduire le doigt dans le 
rectum  comme l'on fait aux journalistes. On m'a simplement gardé dans le 
commissariat où l'on m'avait simplement prié de me rendre, ce que  j'ai fait, 
et   à   l'heure  dite.  On   m'y   a   fait   patienter   trois   bonnes   heures   avant   de 
s'occuper de moi.  Plus que pour un examen de routine dans un hôpital. 
J'arrive à l'âge où l'on passe un certain temps dans les salles d'attente. Trois 
heures, cela devait faire partie de la mise en condition. J'ai dû les décevoir 
en ne protestant pas. J'étais censé me ronger les sangs. J'avais apporté de la 
lecture. Tout cela pour me dire :
   – Vous devez vous douter des raisons de votre présence en ces lieux.
   À quoi, j'ai répondu :
     – Je ne me suis pas posé la question. Mais  je suis ouvert à toutes les 
suggestions.
   Une machine en panne, il ne faut pas l'aborder avec des idées  préconçues. 
Je  n'anticipe  qu'à   coup   sûr.  La  première  était   sincère.  Dans   la   seconde, 
j'entendais exprimer ma bonne volonté, mon désir de coopérer, comme ils 
disent. Ce n'est pas ainsi que mes interlocuteurs les ont comprises. On ne 
prête jamais une attention suffisante à l'état d'esprit de ses interlocuteurs. 
Caroline m'a un jour expliqué que tout le tragique de Racine reposait sur des 
gens qui ne disent jamais ce qu'il faut quand il faut aux gens qu'il faut. Le 
théâtre   de   boulevard   utilise   moins   finement   les   mêmes   artifices,   en   se 
contentant de modifier le rythme et les situations, en usant des armoires 
plutôt que des rideaux qui cachent un puissant redoutable. Le contexte était 
spécial. J'entrais dans la catégorie des petits malins. Caroline m'a parlé d'une 
certaine Jane qui,  dans une nouvelle de Somerset  Maugham, ne se rend 
vraiment pas compte qu'elle est une humoriste. Les rires de l'assistance la 
plongent régulièrement dans une profonde perplexité. Elle estimait n'avoir 
que   du   sens.   Pour   un   enquêteur,   je   devais   paraître   singulièrement 
impertinent.
   Heureusement que ma mine ne s'accordait pas à ce genre d'interprétation. 
Le ton restait courtois. Mon visage n'exprimait même pas l'impassibilité du 
pince­sans­rire. Je m'appliquais à gommer tout effet incongru. Tant pis si, à 
leurs yeux, je me comportais instinctivement comme un habitué qui connaît 
la   musique.   Ils   avaient     du   mal   à   se   faire   une   opinion.   Le   lieutenant 
bouillait. La commissaire avait sûrement obtenu des succès en se laissant 
entraîner sur le terrain de l'adversaire.
     – Quand nous convoquons un citoyen, c'est que nous nous posons des 
questions. C'est notre métier de nous poser des questions, et nous comptons 
un peu sur vous pour nous aider à y répondre.
   Je vois le mécanisme s'enclencher. Une approche apparemment innocente. 
Boulon cherche écrou. C'est comme ça que cela se passe en général pour les 
êtres   humains.   Civilités   et   signes   de   reconnaissance   pour   l'occasionnel, 
bricolage sur le tas si quelque affinité. Un policier doit établir un rapport 
avec   l'individu  dont   il   attend  une   réponse.  L'autre  est   censé   se  montrer 
agressif, indigné, complaisant, manipulateur ou fuyant. La simple neutralité, 
assaisonnée d'une ombre de curiosité, ils ne sont pas habitués. Je devrais 
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affirmer ici que je suis prêt à donner toutes les réponses que l'on voudra 
dans  la  mesure de mes possibilités,  mais que  je  serais  bien en peine de 
fournir le moindre renseignement si j'ignore de quoi il s'agit. À quoi l'on me 
rétorquerait que l'individu le plus ordinaire, même s'il ne se pose aucune 
question, comme je viens de le reconnaître, sait plus de choses qu'il ne croit. 
On peut  à  mon avis   faire   l'économie  de  ces   répliques.     Je  patiente.  Pas 
longtemps.
      –  Vous   avez   sûrement   entendu   parler   de   cette   jeune   fille   qui   a   été 
retrouvée sur les bords du Canal.
   Je me contente de hocher la tête. Faudrait être sourd pour ne pas en avoir 
entendu parler. Il ne se passe pas tant de choses que ça, à Castevin. Il n'était 
bruit que de cela chez la boulangère, le marchand de journaux, et au Huit à 
Huit.
   – C'est un trajet qui vous est familier. Vous rentrez quand la majorité des 
gens   se   lèvent.  Et   je  vous comprends.  En bicyclette,   vous ne   risquez de 
rencontrer que des pêcheurs, des colverts et des ragondins.
   Comme elle semble attendre une réponse, je ne me fais pas prier :
   – C'est exact. Pour l'instant, je n'ai pas rencontré de cadavres.
   – Si vous avez particulièrement retenu notre attention, c'est qu'un meurtre 
identique a été commis à Cancale, quand vous y séjourniez.
     – En effet. Je ne savais pas alors qu'il serait identique à un meurtre à 
venir. Cela a même fait la une de la presse locale, il y a eu des articles dans 
les quotidiens nationaux, et la télévision régionale en a profité pour se livrer 
à une sorte d'enquête de proximité. J'ai pu apprécier le sérieux du gendarme 
que l'on interviewait.
     Je me retiens d'ajouter que si l'on me garde assez longtemps j'aurai moi 
aussi droit aux attentions du petit écran.
    ­ Vous ne pouviez évidemment pas lire dans les journaux que des crimes 
comparables avaient été commis à Cascais, Inverness et Prague au moment 
où vous  vous  y   trouviez.  Les   touristes  ne  s'intéressent  guère  à   la  presse 
locale. On dirait que vous agissez à la façon d'un révélateur. Votre présence 
fait apparaître des cadavres de jeunes femmes un peu marginales,  toutes 
violées,   toutes  étranglées.  Vous comprendrez  que nous  nous posions  des 
questions.
   – D'autant plus que chaque meurtrier a eu l'indélicatesse de s'équiper d'un 
préservatif.
   – Voilà un détail que nous n'avons pas jugé utile de vous communiquer.
   – Et qui va de soi. Vous ne m'avez pas encore mis en demeure de  fournir 
un échantillon de ma chevelure ou de ma salive.
   Mon emploi du temps à Castevin ne pose aucun problème. Je me  trouvais 
comme chaque matin au bord du Canal entre chien et loup. J'avais donc la 
possibilité de forcer et d'étrangler cette enfant,  après avoir appuyé mon vélo 
à un platane. J'aurais pris soin de laisser le cadavre bien en vue, au milieu 
du   chemin,   avant   de   repartir.   La   capote   soulève   certaines   objections. 
Caroline ne pouvant plus avoir d'enfants (quand elle pouvait en avoir, elle 
prenait la pilule), nous n'avons besoin de prendre aucune précaution quand 
nous sommes d'humeur. Si les policiers perquisitionnent, ils n'en trouveront 
pas chez moi. Inutile d'interroger le personnel de toutes  les pharmacies des 
environs, l'article est en vente libre dans les  supermarchés.
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     On se déclare surpris que je sois si au fait des techniques de la police 
scientifique.   Je   rétorque  que   les   techniques   en  question,   on   les   emploie 
quand un drôle a le malheur d'emprunter le scooter d'un rejeton dont le 
père se trouve être président de la République. Les criminels d'aujourd'hui 
regardent   comme   moi   la   télévision,   ce   qui   les   incite   à   prendre   des 
précautions supplémentaires. Du reste, les progrès de la police scientifique 
fournissent   assez   d'arguments   aux   conteurs   depuis   les   travaux   de 
M. Bertillon.
   – C'est qu'il a réponse à tout, grogne le lieutenant.
      Bien   obligé   quand   on   est   interrogé.   Je   m'abstiens   de   souligner   les 
conditions   injustes   à   laquelle   doivent   se   soumettre   les   suspects.   Ils 
s'enfoncent quand ils ne trouvent pas de réponse. Ils s'enfoncent encore plus 
s'ils répondent trop aisément.
   Je ne désespère pas. Les spécimens auxquels j'ai affaire me semblent assez 
fins.   Ils   seront   capables  d'envisager   le  moment   venu  un   changement  de 
perspective aussi radical que celui que Galilée, après Copernic, a eu du mal 
à faire accepter.
    Prévenant d'autres questions, je précise que j'ai loué des bicyclettes dans 
tous mes lieux de villégiature, ce qui m'offre un rayon d'action raisonnable. 
Je dors peu, et j'ai besoin de me dégourdir les jambes quand j'émerge.
   C'est moi  maintenant, qui me sens d'humeur bavarde.
    – On aura donc retrouvé toutes ces jeunes femmes sur des chemins où je 
pouvais   m'engager,   assez   fréquentés   cependant   pour   qu'on   les   retrouve 
assez vite. Les pistes cyclables dans les sous­bois ne sont pas assez passantes. 
Ôtez­moi d'un doute : en a­t­on trouvé dans des  parcours qui n'étaient pas 
goudronnés ?
   Le lieutenant ricane :
     – Voudriez­vous nous faire croire que l'on dépose des cadavres sur vos 
parcours habituels, rien que pour vous contrarier ?
   L'inversion du sujet cadre mal avec le personnage qu'il se donne. Je hausse 
les épaules.
    – Pourquoi voulez­vous qu'on veuille me contrarier ? Je n'ai pas assez de 
compétences pour faire des suppositions. Mais, puisque je suis soupçonné, il 
est normal que je m'intéresse aux détails les plus insignifiants.

***
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II

L’un dans l’autre

    —  L'un dans l'autre, dit la commissaire... 
    —   Il   nous   en   a   filé   plus   que   nous   ne   pouvions   espérer,   poursuit   le 
lieutenant. C'est­à­dire rien du tout. Et c'est déjà beaucoup. Nous savons à 
qui nous avons affaire. Il ne nous a même pas demandé combien de temps 
nous comptions le retenir chez nous. Et il avait une façon de nous dire que 
personne n'avait aucune raison de lui en vouloir... 
   — On aurait pu croire qu'il cherchait à détourner l'attention. Il ne voulait 
pas du tout la détourner. Bien au contraire. La preuve, c'est qu'il nous a fait 
une bien étrange proposition. 
   — C'est le premier citoyen à ma connaissance qui au moment qu'on le 
libère nous  laisse entendre qu'il  accepte de se  faire surveiller.  Comme si 
nous n'avions que ça à faire... 
   — Il a au moins laissé entendre que puisqu'on le soupçonnait, la moindre 
des   choses,   c'était   de   nous   donner   les   moyens   de   le   confondre   ou   de 
l'innocenter. Il ne se contentera pas d'une affaire bâclée. C'est pour ça qu'il 
s'est déclaré prêt à relever d'autres défis technologiques. 
   La commissaire Martine Cloude, quoi qu'en ait la hiérarchie qui aime à ce 
que   l'on   s'entête,   a   laissé   partir   le   suspect   à   l'heure   du   souper.   Sa 
proposition, après tout, semblait engageante. Même pas besoin de toucher 
aux deniers publics. Le bonhomme prenait tout à sa charge. 
    —   Combien   de   temps   vous   faudra­t­il   pour   mettre   au   point   votre 
dispositif? 
   — Une petite semaine durant laquelle nous ne sortirons guère de chez 
nous. Nous nous ferons livrer le nécessaire. Pour plus de sécurité, je vais 
installer des caméras de surveillance autour de chez moi. Je me ferai porter 
pâle   pour   le   reste.   Et   vous   pourrez   passer   autant   de   fois   que   vous   le 
voudrez. Je suis prêt à essuyer une bonne visite domiciliaire, à condition que 
vous vous en chargiez. Je ne tiens pas à voir débarquer une armée. 
    Une bien légère restriction. Si tous les administrés faisaient preuve d'une 
telle complaisance... 
   Le lieutenant Robert Yann ne boudait plus que pour la forme. Il n'avait pas 
réussi à imposer son personnage. 
     C'est pour la forme aussi qu'ils se sont présentés dès le lendemain, pour 
voir le suspect fignoler son petit quadrillage vidéo. Caroline Plech souriait. 
  — Les citoyens se font de vilaines idées. On est bien protégé quand on est 
bien surveillé. 
     Elle ne les a pas lâchés qu'ils n'aient vérifié le contenu des tiroirs qu'elle 
étalait par terre, de façon méthodique, pour mieux le ranger ensuite. Fallait 
aussi glisser la main dedans, des fois que... 
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  — C'est la première fois... Je n'ose pas proposer à mes invités des tours du 
propriétaire aussi complets. 
      Saturnin   Plech   était   très   fier   de   son   secrétaire.   Il   avait   fait   la 
démonstration. À d'autres époques, on raffolait de ce genre de meuble. Une 
innovation : il y a des tiroirs qu'on ne pouvait découvrir qu'en suivant un 
protocole précis. L'habitude sans doute d'installer des sauvegardes dans les 
programmes. 

   Caroline Plech faisait l'article : 
   — Le maraudeur doit  avoir  de quoi se  distraire  en attendant  qu'on  le 
libère. 
   Le système de blocage des portes avait remporté un franc succès. 
   — Et qu'est­ce qui se passe, si vous vous absentez longtemps ? 
   — Il y a notre numéro de portable au­dessus du téléphone, et le vôtre. Il 
nous téléphone, nous vous téléphonons, de l'extérieur ce n'est pas difficile 
d'entrer   avec   un   passe   ordinaire,   par   la   cuisine,   comme   il   aura   pu   le 
constater lui­même. À charge pour vous de réinitialiser le système. Ce qui 
peut   se   faire   sans   le   connaître.   Il   pourrait   également   faire   appel   aux 
pompiers, mais je doute qu'il veuille mettre le feu à un bâtiment dans lequel 
il sera bloqué. Cela dit, aucun maraudeur n'a tenté l'aventure. On ne trouve 
des cadavres que lorsque nous sortons. Jamais nous n'en avons trouvé un en 
rentrant. 
      Le  plus  drôle,   c'est   que   le   secrétaire  ne   renferme  que  des  messages 
drolatiques,  c'est   tiède,  c'est  plus chaud,  vous brûlez.  Peu de chances de 
parvenir  au but,  c'est  à dire un diplôme de monte­en­l'air  compétent.  Le 
patient aura peut­être la tentation de démolir  le meuble. M. Saturnin ne 
s'attache pas aux objets. Il se contentera d'en fabriquer un autre. 
   — Ce n'est pas tout ça, avait dit M. Saturnin. J'ai des vélos à trafiquer. Il 
me faut aussi m'arranger pour que les images vous parviennent. Je ne tiens 
pas à m'encombrer de disques datés. 
  — Un bon début, avait jugé la commissaire en s'en allant. 
  — J'ai bien peur qu'il ne se demande même pas qui lui en veut. 
   Ils y réfléchissent encore devant leur second café. Personne n'ose dans les 
locaux carburer à la mousse. Tout le monde a fini par s'y faire. Quelques 
fumeurs vont en griller une de temps en temps dehors. On leur a prévu un 
petit abri. Elle est accommodante, la commissaire. Elle n'a pas du tout aimé 
l'atmosphère   qu'elle   a   trouvé   à   ses   débuts.   Mais   ce   n'était   alors   qu'une 
subordonnée. Elle a demandé son changement dès qu'elle est suffisamment 
monté en grade pour imposer ses conceptions. Et elle  l'a obtenu. Elle s'y 
entendait   pour   gâter   l'ambiance   quand   elle   trouvait   que   celle­ci   était 
déplorable. Au début, il y a eu comme des frictions. Ne sont restés que ceux 
qui supportaient de travailler dans un cloître (le mot est de Robert Yann). 
L'équipe fonctionne à présent fort bien. Aucune brutalité. Juste les fausses 
colères du lieutenant, que le malfrat ne se sente pas trop dépaysé, mais l'on 
sent que le cœur n'y est pas vraiment, le délinquant est encore plus inquiet 
qu'ailleurs.  Son assurance tombe à plat.  Et Robert  Yann a visiblement  la 
corpulence  et   les   compétences  pour  calmer   le   chercheur  de  merdes.  On 
vouvoie le zonard qui la ramène, et curieusement, il n'aime pas ça. Le délit 
de faciès ce n'est pas le genre de la maison. 

1 1



   Avec M. Saturnin,   il  s'en est  tenu au strict  minimum. Il  s'est   limité au 
registre de la rude vulgarité. Il ne s'attendait pas à ne produire aucun effet. 
Ce n'est  assurément  pas un bon comparse.  Encore  moins un bon public. 
Avec un peu de chance, l'autre a senti ce qu'il y avait derrière. À part la 
commissaire, pourtant, personne n'est au courant. 
     Son fils vient d'obtenir son premier disque d'or. Ils sont tombés tous les 
deux d'accord sur le fait qu'un géniteur lieutenant de police, par les temps 
qui courent, ce n'est pas très "porteur". Comme dans la famille on est d'un 
naturel  mutin,   on  a  dignement  enterré   en   famille   le  père   supposé   ­  un 
certain   Alphonse   Draner,   voyageur   compulsif,   photographe,   pigiste 
occasionnel,   qui   se   serait   trouvé   assez   près   de   la   bande   de   Gaza   pour 
éprouver   l'efficacité   des   projectiles   bricolés   par   des   amateurs   pleins   de 
ressources.   L'enfant   n'aurait   guère   eu   le   temps   de   connaître   sa   mère 
emportée par une courte et  néanmoins douloureuse maladie.  Livré à lui­
même, il se serait adonné à la pratique de la guitare sèche. En attendant 
d'avoir les moyens de casser les oreilles des fanatiques avec une électrique, 
et un groupe d'amis de toujours, aussi paumés que lui. Jules Draner aurait 
fini par être découvert par un prospecteur de talents. Le nom, c'est une idée 
du   lieutenant   qui   voulait   savoir   s'il   y   aurait   un   folliculaire   capable   de 
reconnaître l'anagramme d'un écrivain souvent drôle et jamais gai. 
      Une   idée   de   lettré.   Lettré,   le   lieutenant   l'est   au   point   qu'il   ne   peut 
s'empêcher de pisser des vers en douce dès qu'il en a le temps. Ne souffrant 
d'aucun   malaise   ontologique   qui   lui   offrirait   un   matériau   de   qualité,   il 
s'invente   des   angoisses.   Pour   la   beauté   de   la   chose.   C'est   parfaitement 
insincère mais cela lui procure autant de plaisir que ses rôles de composition 
au commissariat. La commissaire attend avec impatience le prochain poème. 
Elle se constitue une petite anthologie. Dont voici une perle : 

Je ne sais quelle tégénaire 
File sa toile à mon plafond 
L'idée s'endort et se morfond 
Engluée sur ses caténaires 

On peut tout croire de travers 
Il y a toujours une raison 
Entre les grilles des prisons 
L'air qu'on respire c'est de l'air 

Rien qu'un moulin de phrases vaines 
Dans ce glacis qui nous entraîne 
On ne touchera pas le fond 

Une lueur parfois hésite 
Et le fragment qui se délite 
Reste fixé à l'hameçon 

    Le malheur, c'est qu'après avoir distillé ce concentré de spleen, il se sent 
aussi dispos qu'avant. Ce n'est pas faute de se s'être battu les flancs pour se 
ronger le sang. La commissaire a juste regretté que les rimes ne fussent pas 
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à l'œil. C'eût été tout à fait gratuit. La commissaire a apprécié le calembour. 
Et l'a encouragé à lui montrer d'autres échantillons. 
   Comme ces alexandrins : 

Quelque idée se dégonde en nos marais intimes 
Le temps qu'on la saisisse elle glisse et s'enfuit 
Ce n'était qu'un caillou qui tombe dans le puits 
Un rien mal ficelé promis à quelque abîme 

Un mot entraîne un mot dont ils feront un crime 
Le geste est suspendu à je ne sais quel bruit 
Le temps a la douceur d'un robinet qui fuit 
Le passant croit passer et payera sa dîme 

On croit savoir parfois à quoi tout cela rime 
En attendant la fin de cette pantomime 
Il n'y a de bons trains que les trains que l'on rate 

L'univers offre assez de jolis dénouements 
Il semble se plier aux songes des amants 
Et le temps avachi doucement se dilate 

  — Poète et paysan, a ricané la chair de se chair, ça a eu payé ; mais poète 
et cogne... Si tu tiens vraiment à aligner des vers, essaie d'en faire de moins 
tristounets que je puisse les mettre en musique. 
   La musique, c'est pour les copains. Jules Draner ne jouit pas d'une oreille 
absolue, et cela s'entend. Ça ne le gêne pas pour composer, mais ça l'oblige 
à mettre au point une nouvelle technique. Il dit les textes, laissant au groupe 
le soin d'assurer la partie mélodique. Comme il a une voix assez étonnante, 
à la fois blanche et forte, et un certain instinct d'acteur, ça fonctionne, la 
voix du récitant s'accorde parfaitement, ainsi que son tempo, à celle de ses 
partenaires,  ainsi  qu'à   la  musique.  Un  ensemble  parfaitement  original.   Il 
prétend, quand on l'interroge, que c'est un parti pris : 
   — Il y a assez de chanteurs sans voix que l'on porte aux nues, pour qu'on 
puisse   s'offrir   le   luxe   d'une   bonne   voix   qui   s'abstient   de   chanter.   On 
distingue mieux les paroles, et le groupe me fournit des choristes discrets 
lorsque le besoin s'en fait sentir. 
     Le lieutenant a voulu se prouver qu'il pouvait aborder un registre moins 
sévère. Un fond de mélancolie, plus accessible : 

Y a pas de tendresse 
Y a plus d'amour 
Rien que d'la fesse 
Et du glamour 

Faut qu'on discute 
On s'entendra 
J'tiens les minutes 
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De c'tralala 

C'était quéq'chose 
Et pas qu'un peu 
Fallait not'dose 
Pas un non lieu 

Les jours nous filent 
Leur chapelet 
C'est trop facile 
On n'est pas prêt 

On fait avec 
Bien attendris 
C'est lui mon mec 
Elle est ma mie 

Plus de nuages 
Dans notre esprit 
Un doux ramage 
Quelques gris­gris 

    — Le malheur, a dit le lieutenant à l'artiste, c'est que cela pourrait durer 
comme ça, indéfiniment. 
   — Comme le fameux boléro. Tu tiens le bon bout. 
      Il a fallu trouver un nom pour le parolier. Le lieutenant voulait qu'on 
l'appelât   l'Imposteur.   Le   bonhomme   se   serait   enterré   dans   un   village 
ariégeois, dont il était impossible de l'extraire. 
   On en est à sa septantième scie : 

Dis­moi que tu m'aimes 
Ne réfléchis pas 
Les mots que l'on sème 
Font de petits tas 

On veut pas savoir 
Car on sait déjà 
C'est jamais trop tard 
Pour ce que l'on croit 

Avec ce qu'on a 
L'on fait ce qu'on peut 
Ça pèse son poids 
De cendre et de feu 

Visages en ronde 
Armes dispersées 
Tout cela se fonde 
Sur des grains d'idées 
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Possibles peut­être 
Grâces échangées 
Tout est à remettre 
Sans doute engrangé 

C'était une histoire 
Un fond de passé 
Un jeu dans la foire 
Des bruits amassés 

     Les  autres  collègues ne savent  pas  que  le   lieutenant  Robert  Yann est 
l'Imposteur, le père et le parolier de Jules Draner. 
   Cela ne concerne qu'un petit cercle, une partie de la famille qui garde bien 
le   secret,   un   ami   d'enfance,   et   la   commissaire.   Il   importe   d'éviter   les 
admirations   importunes   comme   les   quolibets.   La   commissaire   trouve 
quelques liens secrets entre les sonnets mieux fignolés, et cette poésie facile 
qui ne le sera jamais tout à fait. Robert Yann est persuadé qu'avec un autre 
groupe, ces textes tomberaient à plat. 
     À l'inverse de bien d'autres paroliers, il ne rumine pas longuement ses 
vers.   Il   n'écrit   que   sur   des   enveloppes   usagées   dont   il   fait   des   feuilles 
utilisables   en   découpant   les   bords   avec   un   coupe­papier.   L'envers   du 
courrier de sa mutuelle lui offre un support moins négligé. Parfois ça lui 
vient   quand   il   vient   de   préparer   une   enveloppe.   Ses   fausses   angoisses 
versifiées  l'occupent  en général  une petite demi­heure.  Les  rengaines,  un 
quart d'heure. Il en produit chaque semaine. Et les dépose dans une cantine 
où son fils peut puiser quand il veut. 
     In corpore sano. Trois soirs par semaine Robert Yann va s'entraîner avec 
son équipe de volley. Il n'était que remplaçant quand l'équipe évoluait en 
Nationale   I.   Passeur   correct,   smascheur   moyen,   receveur   solide,   parfait 
bouche­trou. Et pas toujours disponible, les contraintes du métier.  Il  s'est 
affirmé à  mesure  que   les   copains   renonçaient.   Il   est  maintenant  un des 
piliers de l'équipe des vétérans. On évite donc de le solliciter quand il y a un 
match. L'exercice physique le maintient en forme, ce qui n'est pas fait pour 
lui inspirer des inquiétudes métaphysiques. Il en a pris son parti. 
     Ça  lui  a   fait  du bien,  d'une  certaine  façon,  de se   trouver  en  face de 
M. Saturnin. Encore un gars qui ne se pose pas de questions oiseuses.  À 
cette différence près qu'il n'a jamais souhaité s'en poser. Les défis techniques 
l'occupent suffisamment. 
    La commissaire n'a pas non plus les qualités requises pour entretenir une 
mélancolie de bon aloi. Elle a dû naître cheftaine. Rien ne lui plaît autant 
que de sentir qu'elle mène son monde tambour battant. Et c'est d'autant plus 
agréable  qu'elle  évite  de  faire  claquer   les  ordres.  Elle  affiche une  fausse 
nonchalance, et ne manifeste jamais sa contrariété, ce qui est d'autant plus 
vexant. Comme s'il était naturel qu'on se trompât. Elle vous encourage avec 
un bon sourire chaque fois que vous vous plantez. Et si vous sortez de vos 
gonds,   elle   semble   juste   un   peu   déçue.   Mais   ne   vous   jugera   jamais 
irrécupérable. En fait, son seul but dans l'existence, c'est de parvenir à faire 
prendre on ne sait quelle mayonnaise. En tout cas, l'on est toujours ravi de 
se trouver plus de qualités qu'on aurait imaginé. Il ne se serait jamais rendu 
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compte qu'il   raisonnait  mieux qu'il  ne se l'imaginait.  La commissaire sait 
tirer de chacun le meilleur de lui­même. Et l'on adore ça. Elle a senti que le 
numéro de gros bras obtus, ça le détendait, ce qui est propice à la réflexion. 
Il n'y a que les prévenus qui s'y laissent prendre. À l'exception de M. Satur­
nin sans doute. 

   La commissaire s'interroge encore sur le bonhomme. 
   Robert Yann hausse les épaules. 
   — Quel effet ça te fait d'être embauchée par un suspect ? 
   Bouche bée, la supérieure hiérarchique. Il poursuit : 
     — Le, ou les assassins n'avaient rien contre les victimes répertoriées. Ce 
n'étaient que des instruments. S'il ne nous balade pas, c'est lui qui est visé. Il 
ne sait pas par qui. S'il avait pu nous donner les indications nécessaires, il 
nous les aurait données. Il s'est juste arrangé, au cours de l'interrogatoire 
pour qu'on ne classe pas l'affaire de sitôt. Il nous suggère une autre piste, et 
nous donne tous les moyens pour qu'on ne le quitte pas de l'œil. En fait, cela 
fait partie du contrat. Nous avons des moyens dont il ne dispose pas. Il veut 
bien nous servir de chèvre, parce que ça fait partie de son plan. Encore faut­
il que les dispositions techniques nous permettent d'accomplir la tâche dont 
il nous a chargé. Il nous propose même une notice explicative. Ce n'est pas 
aussi franc que ça, mais il a vu que nous étions capables de comprendre à 
demi­mot. 
   — Et sa femme ? 
     — C'est une dialoguiste. Chaque journée doit lui offrir un bon enchaî­
nement   de   répliques.   Une   mystificatrice   née.   Non   par   simple   goût   du 
canular. C'est la situation qui doit amener le bon mot. Cela ne doit pas gêner 
M.   Saturnin.   Je   sais   que   moi,   ça   m'agacerait.   Non   seulement   il   semble 
apprécier ce petit grain de fantaisie, mais il  l'a  inclus dans le mécanisme 
conjugal. Il a trouvé, en attendant, que nous présentions les qualifications 
requises. C'est flatteur. 
    — L'ambition d'une femme ne se bornant pas à trouver sa place dans un 
bon mécanisme conjugal, je croirais plutôt que celle­ci était la seule qui fût 
capable de rester avec lui. C'est quand même fort qu'il n'ait aucune idée... 
   — Ce n'est pas étonnant quand on n'a même pas à marcher sur des oeufs 
pour ne pas se faire d'ennemis. À ce que j'ai cru comprendre, personne ne lui 
est  franchement  antipathique.  Il  ne peut pas y avoir  dans ces conditions 
d'ennemis déclarés, de ceux que l'on se croit tenu d'enfoncer chaque fois 
qu'on   en   a   l'occasion.   Il   ne   doit   pas   non   plus   avoir   d'amis.   Sans   être 
inabordable,   il   ne   semble   pas   du   genre   à   s'épancher.   Son   épouse   est 
chaleureuse   et   malicieuse   pour   deux.   Comme   elle   ne   cherche   pas   les 
conflits, elle non plus, elle ne pouvait choisir un autre mari. Il lui fallait un 
public qui se contenterait de sourire plutôt qu'un de ces plats rigolos avec 
lesquels on ne s'ennuie pas une seconde. Un amateur de belle ouvrage. Ils 
vivent   à   l'écart   de   la   plupart   de   nos   fadaises   parce   qu'ils   se   sentent 
parfaitement autonomes. Il oblige les voisins parce que cela lui occupe les 
mains, et qu'il adore avoir les mains occupées. Vues les dispositions qu'il a 
manifestées chez nous, ceux qui ne savent avancer qu'en piétinant les autres 
ne trouvent rien à piétiner. Dans ces conditions, on n'a que des ennemis 
accidentels,   qu'on   n'a   jamais   songé   à   contrarier.   Il   est   trop   courtois   au 
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demeurant pour chercher à blesser, trop fin pour froisser. Je comprends son 
embarras. 
   — Et le nôtre ... 
    — Une indication. Un de nos collègues des renseignements généraux est 
venu prendre  des   renseignements.   Il  emploie  un pirate  de  la  Toile  pour 
certaines enquêtes,  et  le pirate l'initie aux subtilités.   Il  ne devait pas lui­
même les connaître toutes, parce qu'il a été obligé de refaire son installation 
après avoir essayé, pour le fun comme il dit, de neutraliser les contre­feux du 
Saturnin. J'imagine la gueule d'un vaillant partisan qui se ramasserait illico 
la roquette qu'il vient de balancer, ou d'un général qui verrait tomber sur 
Washington   toutes   les   bombes   qu'il   vient   de   faire   lâcher   sur   Bagdad. 
L'agressif doit avoir  le sentiment que la cible triche. Une rencontre a été 
organisée,   le pirate a obtenu  l'assurance que les  intrus seraient prévenus 
avant la riposte, suffisait de faire marcher le bouche à oreilles. On sait ce 
qu'on risque à relever le défi. Rien n'empêche d'essayer. En envisageant les 
conséquences.   Il   me   semble   peu   probable   qu'une   bande   de   hackers 
contrariés ait décidé de lui donner une leçon. 
   — Pourquoi m'en parler, alors ?... 
     — Pour que nous ne braquions pas sur cette piste. Le Saturnin n'a pas 
besoin de connaître l'identité de l'agresseur pour le confondre. C'est comme 
sa baraque. Il n'a pas besoin de connaître à l'avance l'identité du maraudeur. 
Il suffit que celui­ci reste bloqué à l'intérieur d'une pièce où il pourra faire 
tous les dégâts qu'il voudra, y compris mettre en pièces le fameux secrétaire, 
ce qui donnera l'occasion au cambriolé d'en fabriquer un encore plus trapu. 
C'est un état d'esprit. Nous avons affaire à un adepte de la contre­attaque 
automatique.   C'est   le   mot   automatique   qui   doit   lui   plaire.   Disons   qu'il 
dispose, dans sa personnalité, de dispositifs comparables. On l'a interrogé, il 
nous a jaugés, comme des pièces qu'il ne reste plus qu'à assembler. 
   — Je ne me sens pas une vocation de meuble Ikea. 
   — Moi non plus. Mais je crois que la seule façon de résoudre cette affaire, 
c'est de nous résigner à notre condition de pièce à assembler. 

   Il y a longtemps que je ne l'ai pas vu excité. Excité, c'est beaucoup dire. Il 
est dans le même état d'esprit que quand il a construit notre maison. L'idée 
ne   l'a   même   pas   effleuré   qu'il   va   donner   du   travail   à   ceux   qui   nous 
surveillent. C'est pis que le trois­huit. Si j'avais l'âme militante, ce serait un 
moyen   d'action   que   je   proposerais   aux   bricoleurs   de   grève.   Quarante 
millions de citoyens qui demanderaient qu'on ne les quittât pas de l'œil, ce 
n'est pas rien. Si l'on ajoute les rapports à rédiger, que ça laisse une trace... 
L'excès d'informations finirait par tuer l'information. C'est comme dans les 
dictatures où certains citoyens ne savent pas ce qui a pu les rendre suspects. 
Je   vois   ça   d'ici...   Ben   non,   je   n'ai   pas   fait   attention   au   particulier   qui 
découpait  sa  belle­doche  en rondelles,   j'étais   trop occupé à  observer  des 
vandales qui brûlaient le contenu de quelques poubelles. Va­t­en retenir le 
vraiment pendable ! D'autant plus que le vraiment pendable,  c'est ce qui 
gène   les  notables.  Ça commence  par   le  blasphème,  ou  le  crime de  lèse­
majesté, dans nos démocraties cela se démultiplie. Comme s'il y avait des tas 
de crimes de lèse­petite­majesté. Il ne se rend pas compte mon Saturnin. 
Nous allons immobiliser tous les deux pas mal de fonctionnaires. Lui, ça le 
laisse tout à fait froid. Pourvu que les images parviennent au commissariat, 
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et   qu'elles   soient   bien  nettes.   Le  goût   de   la   belle   ouvrage.   Et   l'idée   de 
transformer  son vélo en émetteur  roulant,  sans avoir  à  s'encombrer  d'un 
émetteur rustique... Il m'a expliqué que l'énergie sera fournie par les coups 
de pédale, sans qu'il ait à passer par la dynamo qui alimente les loupiotes. 
Nos chaussures lui posent plus de problèmes, mais comme nous sommes 
volontaires... Les montres, c'est déjà fait. Certains chronomètres enregistrent 
les  pulsations  des   joggeurs.   La  police  pourra  même  savoir   quand  on   se 
couche, si ça l'intéresse. Il a trafiqué nos lits et nos fauteuils. Il ne se voit pas 
ficelé dans un réseau de fils. Il ne se rend pas compte, mais s'il réussit son 
coup, il  sera la providence des sous­marins qu'on envoie dans les bandes 
organisées. D'intéressantes avancées technologiques en perspective. 
     Pour les micros, les autres, ils peuvent repasser. Mon Saturnin aura vite 
fait   de   les   repérer.   Je   n'ai   pas   résisté   à   l'envie  de   lui   parler  de   micros 
directionnels. 
   — Pas besoin d'attraper froid. Nous sommes entourés de pylônes. On peut 
arriver   à   quelque   chose   qui   ne   se   voie   pas   trop   à   condition   d'accepter 
certaines contraintes. Cela dit, je ne vois aucun inconvénient à ce qu'on voie 
où  je  suis,  mais ce que nous disons,  ça  ne concerne  que nous.  Qu'ils  se 
débrouillent tout seuls si ça les amuse. 
   Cette gageure là ne le passionnait pas. En revanche... 
   — Faudra que je passe au commissariat pour voir si les images sont assez 
nettes. 
   Je n'ose comprendre. 
   Pas besoin de lui poser la question. 
   — Ça ne peut effectivement pas nous faire de mal de savoir où ils en sont. 

   Ils sont venus tous les deux. 
   — Service après vente, a annoncé M. Saturnin. 
  Nous   avions   omis   de   lui   demander   comment   les   images   nous 
parviendraient. Il suffisait que le dispositif existe et que tout le monde le 
sache. Il s'abstient de toute remarque sur le fait que nous ne gardions pas les 
yeux braqués sur ses faits et  gestes.  Comme s'il  comprenait  que nous ne 
pouvions mobiliser pour ça toute une équipe. 
   — Vous permettez ? 
   Il s'installe devant une console. Une nouvelle icône est apparue sur l'écran. 
Va­t­en   savoir   comment   il   a   fait.   Si   le   bonhomme  peut   organiser  notre 
bureau à partir de chez lui... Le pire, c'est que personne n'y a fait attention. 
Ça reste discret. Et il peut être fier de la performance. C'est comme si les 
images étaient transmises par satellite. Sans qu'on ait besoin de se brancher 
sur la toile. Le lieutenant en reste sur le cul : 
   — On nage en pleine science­fiction. 
   Il corrige : 
   — Ce n'en est plus à partir de la première application. Il y a peut­être là de 
quoi déposer un ou deux brevets, mais je n'en vois pas l'intérêt. Dès que 
l'affaire sera réglée,   il  vous suffira de mettre l'icône dans la poubelle.  Je 
préfère vous prévenir que si vous laissiez des collègues compétents tripoter 
vos machines, ils n'arriveront qu'à les mettre en panne. Et qui viendrait­on 
chercher ?... En tout cas, vous pouvez constater que les images sont nettes. 
Impossible   d'entrer   ou   de   sortir   sans   que   vous   le   voyiez.   Vous   me 
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pardonnerez certaines précautions, mais je ne veux laisser personne se faire 
de l'argent avec ce que j'imagine. 
   Son épouse découvre nos locaux : 
     — Je ne  possède  aucune compétence.  Mais   j'aime bien  les  visites  de 
courtoisie. Ça doit vous changer des clients ordinaires. 
   Elle doit estimer que c'est à moi de jouer les maîtresses de maison. 
      —   C'est   qu'entre   le   standard,   les   paperasses,   les   plaintes,   et   les 
interrogatoires, et je ne parle pas de la nécessité de se rendre parfois sur 
place,  nous n'avons  pas  beaucoup de temps.  Nous ne recevons  guère de 
visiteurs, madame, et les gens qui passent ne le font pas volontiers. Il arrive 
qu'un   supérieur   vienne   nous   voir,   mais   c'est   pour   des   raisons 
professionnelles.   C'est   dire   à   quel   point   nous   apprécions   les   visites   de 
courtoisie. 
   Mon interlocutrice savoure l'ironie : 
     — J'entends  bien qu'on ne doit  pas  vous encourager  à  organiser  des 
journées  portes  ouvertes.  On ne doit   s'incruster  que pour porter  plainte. 
Quant aux autres, ils n'ont qu'une seule crainte, c'est de ne pouvoir rentrer 
chez eux quand ils le désireront. 
     — C'est que les contraintes de la profession nous contraignent à nous 
montrer indiscrets, insistants, et la plupart du temps importuns. Cela tient 
au caractère de nos hôtes, que nous ne choisissons pas. Imaginez la tristesse 
de notre condition. Nous sommes tenus de recevoir en ces lieux des gens 
parfaitement infréquentables. Quant à ceux qui ne le sont pas, voyez­vous, 
nous inspirons une telle méfiance qu'ils n'arrivent pas à se détendre. Votre 
époux présente une heureuse exception. Je suis  sure que c'est  également 
votre cas. Vous ne vous attendiez pas sans doute à ce qu'on convoque votre 
mari. 
    M'est avis que la dame est venue pour détourner mon attention. Des fois 
que   je   remarquerais   quelque   chose   qui   échapperait   aux   lourdauds   qui 
s'agglutinent autour de M. Saturnin dès qu'il est question de technique.
   La dame ne trouve pas la remarque déplacée : 
  — C'est une éventualité qu'aucun citoyen ne peut écarter. Nos lois font de 
nous   des   témoins   assistés   en   puissance,   et   des   suspects   commodes. 
N'importe  quel  quidam peut  même  faire  quelques  mois  de  prison  avant 
d'être   officiellement   confondu   ou   relâché.   C'est   pour   cela   que   je   fais 
confiance à la justice de mon pays. Je n'avais jamais songé qu'on pourrait 
établir un rapport entre la morte de Cancale et celle du Canal. Quant aux 
autres, nous étions bien trop occupés pour nous en soucier, entre le parcours 
du combattant du touriste, et l'inévitable lèche­vitrine. C'est vous qui nous 
avez mis  au courant.  Cela  dit,   je  comprends  votre  question.  Vous devez 
exploiter la moindre occasion d'apprendre quelque chose, et de guetter nos 
réactions. Vous ne justifieriez pas votre salaire en tenant salon. Y a­t­il autre 
chose qui vous intrigue ? 
   M. Saturnin s'est assuré que l'icône apparaissait sur tous nos écrans, et que 
les images étaient parfaites. Le plus étonnant, c'est que nous n'avons même 
pas besoin de nous connecter. Ils prennent congé. 

   — On lui aura laissé le loisir de trafiquer les ordinateurs, dit le lieutenant, 
j'ai vu que son épouse te tenait furieusement la jambe. 
   — Elle trouvait apparemment que j'avais une bonne tête. 
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     — En tout cas, si un nouveau crime se produit, et que nous ne pouvons 
pas  dire s'ils étaient chez eux ou non, ce ne peut être qu'un effet de notre 
incurie. 
    — On ne saurait mieux se mettre à la disposition de la justice. Qu'est­ce 
que vous trafiquez ? 
     Un collègue passe  les mains  sous  le  plateau des  bureaux,  explore  les 
machines, l'air inspiré. Il daigne s'expliquer : 
     — Ce gars­là,  c'est un génie de la miniaturisation.   Il  a pu glisser des 
micros n'importe où. 
     — Te fatigue pas, dit le lieutenant, nos ordinateurs reçoivent ses images 
sans qu'on ait besoin de se connecter. C'est à se demander comment il s'y 
prend. 
   — Et alors ? 
     — Rien ne les empêche d'émettre sans qu'on voie comment. Quoique... 
Nos   bécanes   peuvent   lire   des   CD,   ou   des   DVD.   Il   peut   exister   d'autres 
fonctions que nous n'avons pas encore explorées. Va­t­en savoir de quoi elles 
sont capables. Sans avoir l'esprit magique, il faut compter sur les capacités 
de notre  bricoleur.  Si   tu avais vu sa baraque...   Il  me semble capable de 
trafiquer n'importe quoi à partir de n'importe quoi. 
   — C'est bien ce que je pensais. Il nous a mis sur écoute. 
     — Il peut même se  faire une  idée de tout ce que nous faisons,  si  ça 
l'amuse. Je crains que la routine finisse par le lasser. 
   — Oui, mais quand même ! 
   — Quand même quoi ?... 
   — Il faut faire quelque chose ! 
     — Et qui t'empêche de faire quelque chose ? Vois­tu un inconvénient , 
ajoute­t­il en regardant la commissaire, à ce qu'il fasse quelque chose ? 
   La commissaire n'en a rien à braire : 
   — Tout cela n'a aucune importance, du moment qu'on est courant, et qu'il 
sait que nous sommes capables d'envisager cette éventualité. Et je n'y vois 
pas que des inconvénients : il ne peut faire mine d'ignorer ce qu'on attend 
de lui. Pas besoin de lui envoyer une convocation. Qui serait au demeurant 
bien inutile : il n'a pas à se déplacer pour répondre à nos questions. Il   ne 
nous reste  plus  qu'à  procéder  aux vérifications  d'usage puisqu'il  nous en 
donne les moyens. Et à recouper, pour s'assurer qu'il ne nous envoie pas des 
images préenregistrées. Quelques rondes de temps en temps. Je profite de 
l'occasion pour l'inviter à déterrer des histoires qui ne lui ont pas semblé 
significatives   sur   le  moment,  et  qu'il  doit  avoir  oubliées.  Ce ne sera  pas 
simple.  Qu'il   songe  à   certaines   contraintes.  Une   seule  personne  ne  peut 
réussir à semer autant de mortes sur son passage. Cela exige un minimum 
de  travail   préparatoire.  On peut  poser  qu'à  un  certain  moment,   il   a  dû 
désobliger   plusieurs   personnes   à   la   fois.   Je   n'écarte   pas   les   pirates 
informatiques   déconfits,   quoiqu'ils   s'attendent   à   des   contres­mesures 
sévères,  mais   je  ne   trouve  pas   cette  hypothèse bien alléchante.  Les  plus 
pointus se trouvent nus dès qu'ils ne sont pas en train de pianoter sur leurs 
consoles.   Les   jaloux   sont   légion.   Mais   à   part   le   fait   qu'il   n'a   besoin  de 
personne, qu'est­ce qui peut inspirer la jalousie ? 
     — Les êtres trop autonomes l'inspirent, me suis­je laissé dire, au point 
d'attirer sur eux la rage résiduelle de toute population qui se respecte. 
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     — Je me  le  suis   laissé  dire  aussi.  Mais   sa  supériorité  n'est  pas  assez 
évidente pour attirer l'attention. Les voisins ne peuvent se faire une idée de 
l'équipement dont il dispose. On en aurait entendu parler. Ce n'est qu'un 
bricoleur  qui  dispose  de plus  de  moyens  que   les   candidats  au  Concours 
Lépine, avec cette particularité qu'il ne tient pas à divulguer ses trucs. Il faut 
un événement assez limité dans le temps pour qu'il n'y songe plus. Quelque 
chose qui ne représentait pas pour lui un grand intérêt, mais a provoqué un 
traumatisme assez violent pour que l'on se donne la peine de ruminer une 
telle revanche. C'est à ça que je pense. À une revanche. 

     Les propos de la commissaire et du lieutenant ont mis M. Saturnin de 
bonne humeur. 
     LUI — Ceux qui ne savent rien faire de leurs dix doigts nous croient 
capables   d'accomplir   n'importe   quoi.   C'est   flatteur,   mais   une   telle 
performance  reste  pour   l'instant  hors  de  ma portée.  C'est   flatteur  quand 
même. Ils auraient pu commencer par le plus simple. 
     ELLE — C'est  qu'ils   te prennent  pour un  illusionniste,  mon chéri.  Un 
illusionniste est capable de sortir un percheron d'un béret basque, il peut 
bien transformer un ordinateur en émetteur. Dans la configuration, il n'était 
pas   difficile   d'attirer   l'attention   de   toute   l'équipe,   pour   te   permettre   de 
glisser des émetteurs où tu voulais. 
     LUI — D'autant plus qu'en t'accrochant à la commissaire, tu lui donnais 
l'impression de vouloir détourner son attention. Comme si j'avais besoin de 
contrôler   toutes   les  bécanes.  Un   signal  qui  apparaît  dans   l'un,   je  devais 
m'arranger pour qu'il apparaisse également dans les autres. 
     ELLE — Je retiens  que  la  commissaire a envisagé  la  possibilité  qu'on 
l'écoute. Elle n'a d'ailleurs pas demandé au lieutenant de la suivre dehors. 
Elle préférait  émettre quelques suggestions. Je vais finir par admettre qu'il y 
a des policiers à peu près fréquentables. En dehors des moments où nous 
sommes bien obligés de les fréquenter. 
   LUI — Bien. Ce commissariat est un outil comme un autre. La commissaire 
n'a pas besoin de taper sur la table pour que ça fonctionne. Le lieutenant 
faisait mine de bouder, mais ne perdait pas un seul de mes gestes. Comme 
un qui se dit qu'il doit y avoir un truc. 
     ELLE — Dès qu'on connaît le truc, il n'y a plus d'illusion. Si quelqu'un 
forçait notre porte, il ne comprendrait pas non plus ce qui lui arrive. On ne 
prête qu'aux riches. En attendant, nous sommes plus que n'importe qui à la 
disposition  de   la   Justice.   Je   regrette  de  ne  pas  être  dévote.   Je  pourrais 
mettre en prime mon âme à la disposition de notre Créateur. Un tel contrat, 
comme nos économies, est fondé sur le principe de l'échange inégal. Il y a 
celui qui peut et qui sait, les autres sont au service de celui qui peut et qui 
sait. La Justice n'est pas autant à notre disposition qu'il serait souhaitable. 
Quant   au   Créateur...   Nous   n'avons   plus   qu'à   nous   rabattre   sur   ses 
représentants   qui   manifestent   un   peu   trop   souvent   de   bien   étranges 
prétentions. 
     Elle  a   l'impression de parler  dans   le  vide.  Saturnin  serait  capable  de 
répéter ce qu'elle vient de dire, et même de reproduire son raisonnement, 
un talent qu'il a développé durant sa scolarité, bien qu'il soit absorbé par 
autre chose. Il n'a pas l'habitude de réfléchir en parlant, mais il peut écouter. 
Il n'y a que les maîtres qui tiennent à s'assurer qu'on le fait. Caroline ne voit 
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pas l'intérêt de prolonger la conversation. La bête rumine. Elle ne rouvrira la 
bouche que quand elle aura fait le tour de la question. Il peut réfléchir à une 
nouvelle gageure technique, ou à l'affaire qui l'occupe. Aucune priorité. Il 
suit sa fantaisie. 

      Contrairement   à   ce   qui   se   passe   pour   les   machines   ordinaires,   la 
complexité   des   mécanismes   humains   est   inversement   proportionnelle   au 
nombre   de   pièces   concernées.   Le   fond   est   le   même   que   pour   d'autres 
espèces. L'instinct du territoire et toutes ses manifestations, autrement dit le 
désir d'aménager sa niche et de disposer libéralement des autres, présente 
autant d'aspects qu'il existe d'individus. Et nous en sommes à plus de six 
milliards de spécimens. On comprendra que je préfère, et de loin, m'occuper 
de matières provisoirement inertes. J'emploie abusivement le terme inerte, 
cette   inertie   n'en   est   plus   une   à   l'échelle   du   temps   géologique   (une 
expression encore fautive). Au moins peut­on, à notre échelle temporelle, 
saisir des enchaînements obligés, tirer parti des mécanismes conjoncturels, à 
la seule condition de ne pas manquer l'instant où ils deviennent obsolètes. 
Je m'en suis bien sorti jusqu'ici parce que mes ambitions étaient limitées. Il 
me suffisait de réunir les conditions d'une existence sans accrocs parmi les 
membres de mon bureau d'études, dans ma famille, et dans le petit cercle de 
nos intimes. Caroline est vraiment faite pour moi. Je ne sais pas comment je 
me serais débrouillé avec une épouse qui ne se serait senti exister que si l'on 
s'était   exténué   vingt­quatre   heures   sur   vingt­quatre   à   la   rassurer   sur   ce 
point. Étant bien entendu que l'intéressée reste la seule juge sur le point, 
l'élu n'est pas sorti de l'auberge. Caroline a trop d'humour pour donner dans 
certaines impostures, et je m'en félicite. Contentons­nous de nous ménager 
les plus douces extases avec les moyens du bord. Sagesse antique. 
     N'empêche que n'importe quel animal social peut mettre en branle des 
mécanismes   qu'il   n'a   pas   les   moyens   de   contrôler   tant   qu'il   en   ignore 
l'existence. Notre équilibre est toujours menacé par quelque effet­papillon. 
Nous  ne   sommes  pas   à   l'abri  des   convulsions.   Il   ne  me   reste  plus  qu'à 
trouver l'origine de celle­ci. La commissaire et son lieutenant semblent avoir 
de bons réflexes. Et ça doit se savoir. La hiérarchie ne les pousse pas trop au 
cul. Ils me feront sans doute gagner un peu de temps. Je suis hélas obligé de 
les  utiliser  pour   régler  mon problème.   Je  ne   saurais  me  satisfaire  d'une 
affaire simplement classée. Je n'ai moi­même aucun mandat, encore moins 
le personnel, pour appréhender un suspect, fût­il coupable. Cette garde­à­
vue a été providentielle. Mes cartes n'ont pas encore été distribuées. Il est 
déplaisant de se faire plumer sans savoir sur quoi l'on a misé. 
   Il m'est venu comme une illumination. Dont je me méfie. Faut commencer 
par   exclure   les   autres   possibilités.   J'ai   contrarié   quelques   maraudeurs 
informatiques. Il n'est rien de plus casanier que ces gens­là. Ils ont d'autant 
plus l'impression d'avoir le monde à leurs pieds qu'ils restent le cul sur leur 
fauteuil, l'œil vissé sur leurs écrans, je parle des vrais fondus, dont je ne suis 
pas. Je préfère les organigrammes au flux des informations. La seule façon 
de ne pas se faire griller son installation quand on s'aventure sur mes terres, 
c'est  des sauvegardes comparables  aux miennes.  On arriverait  alors  à un 
double   effet   boomerang,   une   sorte   de   mouvement   perpétuel,   qui   ne   se 
désactiverait que lorsque l'agresseur mettrait les pouces. 
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      Les   simples   amateurs  ne   verront  pas  d'où  vient   le   coup,   les  pointus 
retourneront  à   leurs  petits   jeux après  avoir   réparé   les  dégâts.  Aucun ne 
gaspillera le temps nécessaire pour assouvir méticuleusement une rancune. 
      Je   réglais   sinon   les  problèmes  au  jour   le   jour  plutôt  mieux que mes 
collègues, et que la plupart de mes semblables. Je me suis toujours arrangé 
pour qu'aucune de mes relations ne puisse s'imaginer avoir une raison de 
m'en vouloir. Les crabes de mon panier professionnel n'ont jamais eu à se 
plaindre   de   moi.   Je   me   faisais   assez   rétribuer   pour   ne   garder   que   les 
miettes ; on pouvait se prévaloir de mes compétences sans que je fasse un 
effort  pour  m'en   rendre   compte.  Pour  d'aucuns,   j'étais  même à  peindre. 
J'acceptais d'être à peindre à ce prix­là. Pourvu que l'on ne refuse pas de 
m'augmenter au même rythme que les autres, je ne trouvais rien à redire. 
On ne tenait pas à me voir passer chez la concurrence. J'étais à l'abri des 
compressions de personnel. Je ne faisais pas état de tous mes talents. Les 
rancœurs que l'on suscite en ce domaine peuvent être inextinguibles. Mieux 
valait mettre discrètement le collègue sur la voie, lui permettre même de 
disposer un brevet sur une de mes inventions. Il en est qui savent utiliser le 
travail en équipe à des fins personnelles. On m'a regretté quand j'ai pris ma 
retraite, sans même essayer de jouer les prolongations. Sans moi, ils se sont 
retrouvés tout nus. 
    Il ne reste plus qu'une possibilité. Faut se concentrer sur un instant fatal. 
Un certain nombre de personnes doit être concerné. Il doit avoir les moyens 
et  le  loisir de mettre en branle une telle machine. Ce qui  confirme mon 
intuition. 

    Mon Saturnin émerge plus tôt que prévu. Son absence n'a duré que trois 
minutes. 
   — Les Sables­d'Olonne, dit­il. 
    Et la Grande Agathe.  J'ai fait partie en mon temps des corps célestes qui 
ont eu le privilège de graviter autour de ce soleil. Il y avait Agathe et son 
grand   cercle,   et   il   y   avait   les   autres.   L'entrain   d'une   cheftaine   scout, 
l'abattage d'une meneuse de revue, de bons mots en veux­tu en voilà (je me 
recommandais par les miens,  trop rares pour qu'elle en prît  ombrage. Et 
quand j'en sortais un, elle en rugissait de joie : "C'est qu'elle cache bien son 
jeu, la garce !" J'étais très fière de me hisser à la dignité de garce en ce 
temps­là). Elle triait ses gens, car elle avait droit à un public de qualité. Elle 
avait couché avec les garçons les plus présentables de la bande, ça crée des 
liens. J'ai plus tard appris qu'elle avait essayé d'emballer mon Saturnin. Le 
fonctionnement   de   la   dame,   pour   employer   ses   critères,   ne   devait   pas 
présenter   un   grand   intérêt   à   ses   yeux.   Il   ne   couchait   pas   avec   des 
incompatibles, quels que pussent être leurs attraits reconnus. Il   l'avait au 
passage surnommée la  On­va­se­faire. Amants mis à part, nous étions tous 
invités à nous faire tout ce qu'Agathe voulait se faire : une toile, un musée, 
une pièce, un spectacle. Il lui fallait en plus sa dose hebdomadaire de nuits 
blanches, ce qui m'empêchait de faire partie du premier cercle. Je naviguais 
au bout de l'une des branches de la galaxie. N'empêche, cela suffisait pour 
que j'eusse le sentiment d'être quelqu'un. J'avais de ces faiblesses. 
   Nous ne étions plus revues. Trois décennies étaient passées avec quelques 
poussières en prime. Elle s'était insinuée dans la Haute Fonction Publique 
après avoir brillé à l'École Nationale de l'Administration. À ce que je me suis 
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laissé dire, elle avait gardé tout son entrain, ce qui ne l'avait pas empêchée 
de sortir première. Elle ne s'était pas depuis laissé photographier, car elle 
voulait que son influence restât occulte. Ses fêtes ne concernaient que des 
privilégiés qui se gardaient bien de s'en vanter. 
     Au moment de raccrocher (elle clamait haut et fort qu'elle n'était pas de 
ceux qui restent agrippés), elle avait tenu à organiser plusieurs raouts, afin 
de   voir   défiler   tous   les   groupes   qui   s'étaient   succédé.   Elle   remontait   le 
temps.   Je   faisais   partie   d'une   des   dernières   fournées.   Saturnin   était   du 
voyage, les conjoints n'étant pas exclus, même s'ils avaient jadis fait la fine 
bouche. 
    Le moins que l'on pût dire, c'est qu'elle s'était parfaitement conservée, et 
sans  avoir   recours  à   la   chirurgie  esthétique.  Quoiqu'un rien affaissée,   sa 
poitrine restait présentable. C'était autrefois l'un de ses principaux attraits. 
Les longilignes ne peuvent pas toujours se flatter d'une telle avant­scène. 
Elle précédait au temps des mannequins anorexiques, ceux qui auraient de 
quoi s'asseoir et respirer, pour employer une expression populaire d'ici. C'est 
normal, affirmait­elle, Sainte Agathe est la patronne des nourrices, comme 
Saint Pierre celui des plasticiens. Les derniers arrivés ignorant le fin mot, 
elle s'empressait d'expliquer : après qu'on lui eut coupé les seins, ce qui en 
fait la patronne des nourrices, elle avait été provisoirement guérie par Saint 
Pierre, qui n'avait même pas eu besoin de recourir au silicone. 
     On   s'est  donc   fait   l'église,   le  musée  de   l'Abbaye,   quelques   toiles,  un 
spectacle de variétés, le Remblai. Et quand on ne faisait rien (il n'y avait pas 
grand'chose à faire) c'étaient d'interminables conversations, assaisonnées de 
quelques éclats de rire (les dits éclats de rire doivent être administrés à dose 
homéopathique,  on  n'est  pas  dans  une   chambrée  de  bidasses).  Est­ce   la 
présence  de  Saturnin  ?  Cela  ne   semblait  pas  aussi   excitant  que   jadis.   Il 
observait tout cela avec la curiosité d'un entomologiste sérieux. 
   Est­ce pour donner un nouvel élan à ce séjour qu'Agathe a voulu organiser 
un poker comme à Las Vegas, avec plusieurs tables ? J'appris alors qu'elle 
s'était   entichée de  ce   jeu.  Pas  au point  d'y  perdre   son string.  L'un dans 
l'autre, elle arrivait à se refaire. Elle voulait bien dominer l'adversaire, mais 
ce n'était  pas une flambeuse née.   Il   lui   fallait  donc six  tables,  autant de 
distributeurs, trente­six joueurs. Je ne voulais pas jouer, ni distribuer, mais 
je voulais bien regarder.  Comme on peinait à trouver les trente­six joueurs, 
c'est Saturnin qui s'y est collé. Il avait décidé de se présenter avec une cave 
raisonnable ("Cinq cents euros, elle nous a fait à peu près bouffer pour ce 
prix­là.   J'espère   pour   elle   que   cela   correspond   à   une   note   de   frais.   Le 
contribuable  est   juste  bon  pour  défrayer  ce  genre  de  potlatch"),  de  tout 
perdre assez rapidement, et d'écouter les commentaires avisés de ceux qui se 
seraient fait éjecter après lui. 
     Le mari  d'Agathe distribuait   les  cartes  à  la   table  où sa   femme devait 
officier.  Je me suis  demandé pourquoi  Saturnin y avait  été  convié.  C'est 
peut­être le fameux " On­va­se­faire" qu'elle n'avait pas digéré. 

***

2 2



III

Il faut qu’un poker soit ouvert ou fermé

   – Il faut qu'un poker soit ouvert ou fermé. 
     Quand Caroline déteint sur moi, ça manque de grâce. Mais il faut me 
souvenir   de   chaque   détail,   sans   en   omettre   aucun,  mauvais   calembours 
compris, me repasser la vieille bobine. C'est assez loin, tout ça. 
     Je n'ai connu, comme Caroline qui n'a pratiquement jamais joué, que la 
variante dite  fermée. Cinq cartes distribuées, avec possibilité d'en échanger 
jusqu'à quatre, pour essayer d'obtenir, dans l'ordre, une paire, deux paires 
(double  paire),   trois   cartes  de  même valeur   (brelan),   cinq  cartes  qui   se 
suivent (quinte ou suite), rien que des piques, des cœurs, etc. (couleur), un 
brelan et une paire (full), quatre cartes de même valeur (carré), une suite 
d'une seule couleur (quinte royale). On paye pour recevoir sa main (cela 
s'appelle la blinde ; j'ai longtemps cru que l'on cuirassait la table, en fait, on 
mise à l'aveuglette,  avant même de connaître son jeu), pour changer des 
cartes, pour enchérir et surenchérir. Cela donne un petit tas (le pot), que 
l'un des joueurs finit par rafler. Ce dont chacun dispose, cela s'appelle son 
tapis. J'avais pratiqué en famille, ou entre intimes, cette variante fermée, où 
l'on ne jouait que des pièces (centimes et francs ; il était exclu de miser des 
pièces de dix ou vingt francs ; cinq francs, c'était déjà énorme). Petit jeu, 
petit  bras.  L'on  a   essayé  de  m'entraîner  plus   tard  dans  des  parties  plus 
raides, des camarades de fac qui prenaient leur chambrette pour un tripot. 
Poliment,   je   les   regardais   faire  quelques   instants,  avant  de  partir   sur   la 
pointe des pieds, les émotions fortes, très peu pour moi, je ne connais que 
les plaisirs que l'on peut savourer. Mon existence ne me pèse pas assez pour 
que j'éprouve le besoin de la mettre symboliquement en jeu. 
     Dans ma famille, ce qui me plaisait déjà, plus que la stratégie mise en 
œuvre, une saine gestion des mains, des mises et des adversaires, c'était le 
mécanisme, jamais le même, qui se mettait en place à chaque partie. Je ne 
cherchais  pas   à  gagner,   je   regardais   fonctionner   la  machine,   comme on 
regarde une girafe au zoo. La tension ambiante, qui faisait partie du moteur 
improvisé,  ne troublait  pas vraiment ma concentration.  J'arrivais  à rester 
dans   la   partie   assez   longtemps   pour   en   profiter,   il   m'arrivait   même   de 
gagner, mais pas systématiquement, autre chose à faire. L'un dans l'autre, je 
ne  voulais  à   long  terme ne  me retrouver  ni  gagnant  ni  perdant.  Je  n'ai 
jamais senti la fièvre des vrais flambeurs. D'ailleurs, il n'était pas question de 
se réapprovisionner quand on avait perdu son tapis (le tapis initial s'appelle 
la cave). On ne montre ses cartes aux adversaires que pour rafler le pot.
     À mon avis, mon expérience du jeu fermé ne me donnait guère d'atouts 
pour  le   jeu ouvert.  La  main ne comporte  que deux cartes,  qui   resteront 
dissimulées aux autres joueurs. On a misé pour jouer, les enchères montent 
déjà quand il s'agit de retourner trois cartes que tout le monde verra (le flop 
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pour  les  habitués),  et  qui  complète  plus  ou moins  bien  les  mains.  Deux 
cartes   seront   encore   retournées   l'une  après   l'autre,   ce   qui  donne   lieu  à 
d'autres enchères. Je comprenais que dans ce système, l'on est encore moins 
à l'abri des déconvenues. Tu reçois deux as, et tu ne vois rien venir au flop, 
ni   dans   les   dernières   cartes   retournées.   Tu   peux   avoir   deux   cartes 
dépareillées, qui ne le seront plus ensuite, grâce à une suite inattendue. Le 
principe d'incertitude, exalté à chaque étape, est censé assurer le spectacle 
et l'émotion. 
      Je   commence  par   convertir  mes   cinq  cents   euros   sacrifiés   en   jetons. 
Première  impression,   je  n'ai  pas  affaire  à  des  professionnels,  mais  à  des 
amateurs qui se croient éclairés. Une brochette de visages impénétrables et 
matois. Je juge inutile d'afficher ma propre ingénuité. Agathe doit avoir fait 
ses preuves. On la considère apparemment comme la reine de la table, avant 
le premier coup. C'est son mari qui distribue les cartes. Il ne jouera pas. Il se 
contentera de battre et de distribuer. On dirait un prince consort. Il figure 
dignement. J'avoue que je ne suis pas habitué à de telles procédures. On 
m'indique que les cartes qui resteront cachées s'appellent la  main, les trois 
premières cartes retournées, le  flop, l'avant­dernière, le  turn  (rien que des 
anglicismes),   la  dernière,   le  river.  Est­il  possible  de parler  de  rive  ou de 
rivière ? La rivière est autorisée. Je constate dès les premiers plis que ceux 
qui s'estiment bien servis ne tiennent pas à voir arriver de nouvelles cartes 
qui amélioreraient le jeu de l'adversaire. Un commentaire chuchoté par un 
badaud m'apprend qu'il ne faut pas accorder de cartes gratuites, quand on 
possède de bons atouts. Bref, plus il y aura de gens qui se couchent après 
avoir gonflé le pot, mieux ce sera. Comme on n'est pas à un anglicisme près, 
le fait de laisser au joueur suivant le soin de fixer les nouvelles enchères (on 
se contentait chez moi de dire parole, ou de taper sur la table), cela se dit un 
check. C'est comme quand on lit le mode d'emploi d'un nouvel équipement : 
on enrichit son vocabulaire. La relance, par exemple, est appelée raise. Celui 
qui   passe   pour   ne   pas   décourager   le   client,   quand   il   pourrait   relancer, 
s'adonne  au  check­raise.     En   fait,   il   ne   s'agit   que  d'amener   les   autres   à 
surestimer ou à sous­estimer votre main. Le seul point commun avec le jeu 
que j'avais pratiqué. Cela dit, j'étais là pour observer un mécanisme (j'avais 
payé cinq cents euros pour l'attraction), pas pour manipuler des gens. 
    Au début, cela ressemble pour moi à un auto­bilan. Je me contente de la 
mise initiale, comme on tend l'oreille afin d'écouter le bruit du moteur au 
ralenti. Au quatrième coup, je touche deux six, tout le monde passe, sauf 
une   fille   qui   mise,   histoire   de   se   faire   quelques   jetons,   j'avance   une 
cinquantaine   d'euros,   elle   se   couche.   Tout   le   monde   me   regarde.   Le 
débutant ramasse ses clopinettes sans montrer ses cartes. La fille me sourit : 
"Vous  deviez   avoir  une  belle  main."   Il   est  permis  de  bavarder   entre   les 
coups, ça fait partie des escarmouches ordinaires. Je rigole : "Je vous montre 
ma   main,   si   vous   nous   montrez   la   vôtre."   Rire   général   apparemment 
complice. Je me sens dans la peau du pigeon qu'on encourage. 
   Je suis un garçon de bonne compagnie. Je veux bien faire de la figuration 
pendant cinq coups. Je suivrai au deuxième, ferai tapis au dernier. Un petit 
coup d'aléatoire. 
   Au deuxième coup, je touche deux cœurs dont un roi. Il est logique que je 
veuille voir les premières cartes retournées. Ce n'est pas engageant. Ce ne 
doit pas l'être non plus pour les autres qui se couchent, sauf un qui mise le 
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minimum.   Je   me   contente   de   payer.   Même   devant   une   petite   paire,   je 
manque d'arguments. On me regarde avec pitié. Comme si l'on devinait ce 
que j'ai.  Dans mon cas, ou l'on jette ses cartes,  ou l'on mise une somme 
dissuasive. Je touche un roi, et me contente de taper sur la table, l'autre en 
fait autant,  il  est temps de montrer notre main. Au regard des autres,  je 
comprends que j'aurais dû essayer de ferrer le poisson. Trois cents euros de 
plus, ce n'est pas l'Amérique. Avec huit cents euros, ce n'est pas moi qui 
dispose du plus gros tapis. 
     Je laisse passer deux coups, malgré deux grosses cartes qui se suivent à 
l'un d'eux, et je fais bien, au vu des cartes retournées. Ça bouge à la table. 
Les mises s'abattent comme des mouettes sur une grève dès avant le flop. Et 
je ne vous dis pas après. Deux joueurs quittent la table, écœurés. J'apprends 
incidemment que dans ces parties on a parfaitement  le droit de se réap­
provisionner en jetons, ce qui me semble une porte ouverte à tous les excès. 
Moi qui croyais être le premier à dégager... Une vilaine impression : ce n'est 
plus moi qui observe la machine, c'est la machine qui veut voir ce que j'ai 
dans le ventre. 
     Au cinquième coup, que je considère comme le dernier, je touche deux 
cartes dépareillées, un neuf de pique et un quatre de cœur. Je lâche une 
centaine d'euros pour voir la suite. Un quatre, une petite paire donc, l'as et 
le deux ne me sont d'aucune utilité, sauf que cela me donne également une 
chance infime d'obtenir une petite quinte. Agathe se tient en embuscade. Les 
autres renoncent. Allons­y gaiement, je fais tapis. Elle paie. Nous retournons 
nos   cartes.   Agathe   avec   un   trois   et   un   cinq   a   trouvé   sa   suite.   Je   suis 
apparemment   rendu.   La   carte   suivante,   c'est   un   quatre.  Un  brelan   sans 
doute,  mais  plus   faible  qu'une  quinte.   La  machine  est   imprévisible.  Elle 
m'offre encore un quatre. L'affreux petit carré. Aucune joie apparente. J'ai 
l'air plutôt surpris. Je range mes pions en piles sans même prendre la peine 
de les compter. Ce n'est pas nécessaire. J'ai doublé mon tapis. 
     Je sens qu'il serait discourtois de partir maintenant. Et je suis toujours 
décidé à  me  faire  essorer.  Normalement,   je  devrais  augmenter   les  mises 
initiales pour vider peu à peu la table, en rendant les pots plus attrayants. Il 
n'est pas dans mon caractère de vouloir éliminer des gens pour le plaisir. 
Agathe me soupçonne de jouer petit pour garder mon petit magot. Réflexe 
de gagne petit. Elle essaie de me bousculer. Moi, je joue mentalement à pile 
ou face. De façon tout à fait illogique. Je perds, je gagne, qu'importe. Suivre 
ou ne pas suivre, telle est la question. Mon tapis reste à peu près le même. 
Saine gestion. Agathe a une moue méprisante. Faut croire que je n'ai pas 
compris le principe de ce genre de partie.  La tension doit monter jusqu'à ce 
que les deux derniers survivants se retrouvent face à face pour le dernier 
bras de fer.  Je la conforte  dans la mauvaise opinion qu'elle a de moi en 
laissant  passer  deux coups pour aller  pisser.  Je   reviens  en  terminant  un 
sandwich   raflé   au   passage.   Regards   atterrés.   Apparemment,   on   ne   se 
restaure pas à ce moment de la partie. Tout juste si l'on boit de temps en 
temps quelques gorgées de son poison préféré, de l'eau javellisée du robinet 
aux remontants divers. Je me couche plusieurs fois avant le flop, rivé à la 
table  par  mon tapis.  Agathe  mène apparemment   le   jeu.  La  comédie  des 
hésitations feintes, des échanges de plaisanteries plus ou moins codées, des 
regards dubitatifs ou franchement scrutateurs, elle connaît. Elle en sait juste 
assez pour être une bonne pédagogue. Je m'instruis. Elle avance ses jetons 
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posément qu'elle ait réfléchi ou pas. On ne sent pas qu'elle joue son va­tout. 
Très sobre. Ce qui compte, c'est de prendre l'ascendant sur les autres. Peu 
importent  à  ce  niveau   les   cartes.  Elle  est   là  pour  nous  plumer   tous,  et, 
secrètement,   les  autres   joueurs   sont  convaincus  qu'elle  y  parviendra.  Un 
moteur parfaitement réglé, mais un peu fragile à mon sens.  Elle est la pièce 
maîtresse, et le reste même si elle quitte la table sous les applaudissements. 
On ne s'intéresse plus au sort des jetons. Une personnalité. Caroline a appris 
qu'elle n'a jamais été tentée d'en racheter d'autres pour rester dans le jeu. 
Cela dit, elle n'a jamais participé à des tournois où ses limites apparaîtraient 
clairement. Le statut d'amateur doué qui pourrait faire mieux lui convient 
parfaitement. Elle ne peut en somme évoluer que dans des cercles où sa 
supériorité ne sera jamais contestée. Mon verre n'est pas grand, mais je bois 
dans mon verre. Ses amis se contentent de dire, quand le sort leur a souri : 
"On s'est   fait  Agathe".  Le  fait  même qu'ils  marquent  la date d'une pierre 
blanche est significatif. 
     Ce n'est  pas  Agathe qui  m'intrigue à  ce moment­là,  mais  la machine. 
S'agissant d'êtres humains, une réunion d'individus génère des schémas bien 
plus  frustes que chaque spécimen. C'est   le contraire qui  se passe ici.  Six 
individus   se   réunissent   pour   mettre   en   place   une   structure   bien   plus 
complexe. Il se peut que certains joueurs parviennent à simplifier la donne 
en imposant une nouvelle forme de logique, à la marge du mécanisme. Les 
meilleurs professionnels doivent finir par se connaître, chaque tournoi étant 
censé leur apporter de nouvelles informations. Ce n'est plus alors la partie 
que   l'on   joue,  mais   sa  propre   image.  Agathe  avait   réussi  à   imposer   son 
image aux habitués. La Verdurin du poker, m'a dit plus tard Caroline. Elle 
m'avait déjà parlé des Verdurin. Tout le reste, ce n'est qu'une question de 
bonnes et de mauvaises passes. Profiter des unes, laisser filer les autres. Une 
certitude en tout cas : je suis sur son terrain. Et pas nettement convaincu de 
sa   supériorité.   Je   ne   suis   pas   un   compétiteur.   Je   sens   que   dans   ces 
conditions,   mieux   vaut   perdre.   Le   malheur   de   cette   partie,   c'est   qu'elle 
m'entraîne, que je le veuille ou pas, vers un face à face que je n'ai jamais 
souhaité. Je comprends la superstition de certains joueurs, qui considèrent 
la chance comme un phénomène météorologique. Même avec les satellites, 
on peut dire qu'il y aura un front froid, mais pas dire s'il pleuvra demain 
dans mon jardin. En élargissant le champ, il est possible de préciser qu'il y a 
quatre­vingt­dix chances sur cent qu'il pleuve dans la région. Les prévisions 
sur trois jours sont plus incertaines. Ces amateurs s'efforcent de détecter les 
dépressions qui se creusent, et les anticyclones qui annoncent l'embellie. Les 
séries de donnes, c'est comme les taureaux dans les corridas. Il en est de 
mansos,   pas   francs   du   collier,   mais   traîtres.   Il   y   en   a   de  bravos  qui 
permettent à un bon technicien de faire admirer sa virtuosité. Ce soir­là, les 
mains et les flops sont de nature à faire bouger les joueurs. Je trouble les 
enchaînements parce que l'on ne veut pas admettre que je fais à présent 
partie du mécanisme. Je ne suis qu'un invité de dernière heure. Chanceux et 
gourd. Tout à fait à la portée d'une Agathe qui pète la forme. 
      Il  est  bien question de stratégie,  de tactique,  de calculs raisonnés,  de 
risques nécessaires à cette table ! Je me demande ce qu'elle attend de moi, 
la machine. Au cours de certains bricolages, la matière semble devancer mes 
improvisations. En général, ça me fait plaisir. Ici... l'idée qu'on puisse forcer 
la chance m'a toujours semblé inepte pour la bonne raison que pour moi la 
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chance n'existe pas. Il n'y a que des cas de figure dans un univers qui n'est 
pas immobile à notre niveau. C'est le rêve déçu des fatalistes de tout bord : 
lire dans un livre où tout est écrit. Les plus malins ont compris qu'une fois 
certaines lignes franchies, il n'y a plus qu'à se laisser entraîner en grappillant 
ce qu'on peut. Un tel jeu se fonde sur l'idée que l'on peut forcer la chance, en 
tenant compte de ses fantaisies. Comment forcer ce qui n'existe pas ? Il y a 
bien des courants qui se dessinent, bien moins durables que des fleuves à 
échelle   humaine.   Nos   enchaînements   conviviaux   créent   des   bassins   de 
retenue,   un   travail   de   castor.   D'où   cette   crainte   des   intrus   qui   en 
bouleversent l'ordonnance : brigands, vagabonds, étrangers. Même dans le 
cadre de nos intimes, au cœur des asiles que nous nous sommes constitués, 
il  est  des êtres  toxiques,  brusquement étrangers à  leurs proches,  vilaines 
surprises.   Il   ne   reste  plus  qu'à   étiqueter   l'indésirable  dans   la   famille,   le 
cercle, le quartier, la nation. Caroline m'a raconté Sophocle. On tolère les 
gens de mon espèce, qui ont choisi de faire banquette. Certains strapontins 
sont plus confortables. Mes compétences, il est vrai, m'autorisent à me tenir 
à l'écart. Indispensable, pas exigeant, à peine concerné. Les possibilités que 
m'offrent   les   matériaux   et   les   outils   quels   qu'ils   soient   m'offrent   assez 
d'opportunités.   Je   donne   volontiers   des   coups   de   mains,   et   je   résous 
ponctuellement des problèmes pratiques. Je ne demande rien. Quelle que 
soit la conjoncture, je n'aurais eu aucun mal à trouver un emploi. J'aurais 
vite  de  quoi  me payer  une   fourgonnette  et  du  matériel  de  plomberie  si 
nécessaire.   Il   n'y   aura   jamais   assez   de   plombiers.   Et   par   les   temps   qui 
courent,   les   capacités   en  matière  d'informatique...   Qu'ai­je   à   faire   de   la 
chance ? L'idée ne m'a jamais effleuré de la tenter. Je ne m'intéresse qu'aux 
mécanismes qui  se  mettent  en place spontanément  quand deux animaux 
sociaux ou plus sont entraînés dans une de ces transactions que suppose 
n'importe quel contact. L'individu reste hermétique (les IRM ne permettent 
que de vérifier les branchements), ses manigances ne le sont pas. Je n'ai 
jamais   eu   l'ambition   de   connaître   parfaitement   Caroline,   ni   d'en   être 
parfaitement   connu.   Nous   faisons   comme   tout   le   monde.   Nous   nous 
fabriquons une personne en nous fondant sur un assortiment d'impressions 
concrètes   :   goûts,   dégoûts,   j'envisage   la   possibilité,   je   ne   tolère   pas, 
diplomates ou cassants, nous jalonnons notre territoire de bornes à ne pas 
franchir, plus ou moins nombreuses. Le temps perdu à explorer nos bornes 
mutuelles. Pourquoi fouiller ? 
      Quand   on   l'entend   comme  le   fait   Agathe,   le   poker   se   nourrit   de   la 
déconfiture   de   ceux   qui   n'ont   pas   été   élus.   Le   triomphe   de   celui   qui 
l'emporte ne serait pas si grand si les autres n'y laissaient leur chemise, ou 
quelque   chose   d'équivalent,   un   bon   bout   d'eux­mêmes.   À   charge   de 
revanche. Agathe s'était constitué de confortables réserves en n'étalant pas 
sa   bonne   fortune,   pour   mieux   minimiser   ses   pertes,   assez   modestes   au 
demeurant.  D'autant  meilleure  perdante  qu'elle  ne  perd  guère.  Elle   s'est 
bricolé un bel écosystème. Je suis convaincu qu'elle se ridiculiserait dans un 
vrai tournoi. 
      Je  ne   sais  ce  que   lui  veut   le  mécanisme de  cette  partie.  Lui  donner 
quelques   sueurs   froides,   que   le   triomphe   n'en   soit   que   plus   éclatant   ? 
L'écraser   carrément  ?   Je  ne   serais  qu'un   instrument.  Veut­il  mettre  mon 
indifférence à l'épreuve ? Les structures de l'aléatoire représentent un défi 
pour qui aime à les relever. Rien à voir avec une martingale. On n'embrasse 
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pas   l'aléatoire.  On  ne   saisit   que  des   bouts  d'aléatoire.   Il   n'est   pas  deux 
parties identiques. Les grands joueurs sont sans doute ceux qui s'adaptent le 
plus vite à  toutes   les  données,  pour qui   les adversaires  sont  simplement 
interchangeables.  Les  mains,   les  cartes  retournées,   les  jetons disponibles, 
des millions de possibilités. Très peu pour moi. Je m'en tiens à des objets 
plus concrets.  Hasard sur hasard, je choisis, quelle que soit la main, d'aller 
jusqu'au bout, de suivre un joueur qui fait tapis, ou non, les coups que je 
joue me seront indiqués par une poésie que je connais : "Sois sage ô ma 
douleur... " ( 4, 4, 1, 2, 7 ... ) Ce serait bien le diable si je ne parvenais pas à 
tout perdre avant la fin du poème. Un souvenir de collégien. Le jeu de la 
pierre,  de  la  feuille et  des ciseaux (divisibilité  par  deux,  par  trois,  autre 
nombre premier). Ce n'est plus à ton adversaire que tu as à faire, mais à des 
enchaînements préétablis. Il doit y avoir quelque chose d'impalpable entre 
deux   joueurs,   d'où   ma   théorie   des   mécanismes   interpersonnels   qui   ne 
demandent   qu'à   se   mettre   en   place.   Les   autres   étaient   parfaitement 
déconcertés. 
   Au moins aurai­je mis toutes les chances contre moi. Je m'amuse à casser 
le   tempo.  Hésiter  quand la  cadence  est  accélérée,  presser   le  mouvement 
quand je sens qu'on se trouve au creux de la vague. Je ne contrôle pas bien 
sûr le rythme des autres. Mais je peux multiplier les cahots.  Éviter de fixer 
les autres joueurs, ne pas éviter leur regard. Se comporter en somme comme 
un   convive   qui   laisse   aux   amateurs   le   soin   de   tenir   le   crachoir.   C'est 
d'ailleurs ainsi que je me conduis dans la vie courante. Je n'ai de longues 
conversations qu'avec les objets. Des conversations muettes, s'entend. 
     Ce mécanisme ne me passionne plus à force. C'est comme d'explorer le 
moteur d'un tracteur qui se transformerait inopinément en moteur de 4x4. 
Je ne contrôle  pas suffisamment de données.  Je m'efforce en général  de 
préserver un certain équilibre. Certains de mes camarades considéraient cela 
comme   une   infirmité.   J'ai   connu   quelques   originaux   à   la   faculté.   Leurs 
spéculations  ne  me  paraissaient  pas   incompréhensibles.   Je   lis   les   traités 
scientifiques (pas les manuels qui ne présentent que des extraits) comme 
des romans. Et j'explique à Caroline ce qu'elle est à même de comprendre. 
Elle m'a dit que je ferais un bon vulgarisateur. Comme ce n'est qu'à elle que 
j'explique, je me contente de son opinion. Il paraît que je ne suis pas pour 
rien dans la réussite de nos enfants dans le domaine scientifique. Comme 
Caroline s'occupait  des  matières  littéraires,  ceux qui  ont  voulu sont allés 
aussi loin qu'ils voulaient. 
     Je ne vois pas l'intérêt d'une théorie unitaire de l'univers qui ne ferait 
qu'ajouter une cosmogonie aux autres, en m'éloignant de l'univers purement 
matériel. Je ne retiens que les applications pour mon usage. Il est vrai que 
j'en possède énormément. Certains de mes anciens condisciples continuent 
de chercher  dans   leurs   labos   la  confirmation de   leurs  hypothèses,  et  un 
nouvel élan pour en échafauder d'autres. L'objectif clairement avoué étant 
de   publier   assez   d'articles   pour   asseoir   sa   position   de   chercheur.   Un 
président les conforte dans cette opinion, qui n'hésite pas à juger la qualité 
de la recherche dans son pays au nombre d'articles publiés en anglais dans 
des revues dont la seule fonction est de maintenir, artificiellement parfois, le 
dialogue entre doctes communicateurs. L'avantage de la Toile, c'est que je 
puis me tenir au courant sans encombrer notre bibliothèque. Je tape le nom 
d’un de mes anciens camarades. Je vois où il en est. Une idée me semble de 
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temps en temps mériter d'être creusée. Je m'abstiens de lui envoyer un faire­
part, car je ne tiens pas à entrer dans cette danse. C'est ainsi qu'ils m'ont 
perdu de vue. Cela fait partie de mes étirements. Après avoir bouclé deux ou 
trois lieues sur mon vélo, décrassé mes muscles, pris une douche et mon 
petit déjeuner, je consacre une petite demi­heure à parcourir les dernières 
spéculations   scientifiques.  Puis   l'on  peut  passer  à  quelque  chose  de  plus 
sérieux. 
    Les mains distribuées donnent lieu à des calculs qui s'apparentent à celui 
des probabilités, tout à fait à la portée d'un élève de terminale équipé d'une 
honnête calculette. On n'en est pas aux subtilités de la physique quantique. 
Je   suis   avec   un   certain   intérêt   les   données   proposées   par   le   dernier 
accélérateur de particules. Moi, c'est la mise au point de l'instrument qui a 
retenu mon attention, plus que l'éventuelle découverte d'un boson inédit. Un 
poète nous a suggéré que nous vivions dans une forêt de symboles. Pour 
mes   anciens   condisciples   nous   vivons   dans   un   bain   de   particules   plus 
éloquentes que toutes les forêts de symboles. Et ils ne se croient pas poètes ! 
     En y consacrant un peu de temps, j'arriverais peut­être à élaborer une 
martingale à géométrie variable, un instrument comparable à un couteau 
suisse,   avec   bien   plus   de   fonctions.   Le   temps   que   j'y   consacrerais, 
équivaudrait à celui que me prendrait la construction d'une autre baraque 
identique à la mienne, avec d'autres équipements en plus ; ou la découverte 
de nouvelles applications de l'informatique. Et tout cela pour gagner le droit 
de   m'asseoir   à   une   table   verte,   en   compagnie   d'une   brochette   d'autres 
clowns désireux de se donner l'impression qu'ils jouent leur vie sur une seule 
main. Un autre poète a compris au moins qu'un coup de dé jamais n'abolit le 
hasard. Il est des originaux qui ne veulent vivre que des instants fatals. Je 
crains que ces originaux soient à présent si  nombreux qu'ils ne sont plus 
originaux du tout. 
   Je ne connais que des accidents résultant de données fugitives. 
   Autant m'en tenir à des matières plus concrètes. 
     Je me suis autrefois adonné aux échecs et aux dames. Je me suis arrêté 
quand je me suis rendu compte que cela m'aurait pris  trop de temps de 
poursuivre. Je me contente de rester au niveau auquel je suis parvenu. On 
n'a pas le droit de toucher une pièce, sauf pour jouer. 
     Les coups se succèdent sans que je me sente autrement impliqué, même 
quand le tirage au sort baudelairien me désigne les mains à jouer. Comme il 
faut compter cinq minutes ou plus pour chacun, ce poème­là devrait suffire. 
Je   dispose   sinon   de   quelques   bouts   de   tirades.   J'avais   un   professeur   à 
l'ancienne qui tenait que les stances du Cid, les imprécations de Camille et le 
récit   d'Andromaque   font   partie   du   bagage   d'un   honnête   homme.   Cet 
irresponsable  qui  ne   reculait  pas  devant   les   tirades  en  prose  nous  avait 
infligé quelques considérations de Don Juan sur les agréments du change, et 
le monologue de Figaro normalement réservé aux plus méritantes carcasses 
du Français. Il profitait outrageusement de l'ascendant qu'il avait su prendre 
sur ses classes. Je ne crois pas avoir ce soir­là à fouiller dans mes souvenirs. 
D'autant moins que la table se vide autour de moi. J'ai partagé un coup avec 
un autre joueur, perdu des clopinettes vu qu'à ce moment­là, c'étaient les 
plus mal approvisionnés qui avaient du jeu. Je me trouve enfin seul face à 
Agathe. Nous avons un tapis à peu près identique. 
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     Elle a compris que cela ne sert à rien de me scruter. Je m'en tiens au 
service   minimum.   Ce   n'est   qu'un   jeu   après   tout.     On   ne   va   pas   laisser 
s'altérer  notre  humeur.   Il   est  deux  heures  du  matin,   et   je   commence  à 
trouver le temps long. Je regarde ma main. Un deux et un huit de trèfle. Pas 
de quoi fouetter un chat.  J'entame gaillardement ce coup­là en jouant le 
quart de mes réserves. Je suis instantanément suivi. Si elle n'essaie pas de 
m'emplafonner, Agathe doit avoir au moins une paire, deux cartes qui se 
suivent,  ou de  la  même couleur,  comme moi.  Le  flop nous propose une 
dame de trèfle sans doute, mais un neuf de cœur et un dix de pique. Je mise 
encore une somme équivalente, comme un qui veut voir la carte suivante. 
Agathe fait le geste de balayer tout ce qu'elle a devant elle. Et je paie (même 
ainsi, je m'aperçois qu'il me reste cinq cents euros, ma mise initiale). Nous 
retournons nos cartes. Elle a deux neuf. Le flop lui offre un brelan. Je suis 
apparemment au bout de mes peines. Que sorte un dix, une dame, ou un 
neuf,   elle   se   trouve   avec   un   full,   ou   un   carré.   Je   n'ai   que   trois   trèfles 
parfaitement   dépareillés.   Les   autres   parties   étant   terminées,   les   curieux 
s'agglutinent autour de la table. Un deux de trèfle sort. Je sens comme une 
tension. Ma petite paire ne vaut rien, mais j'ai une petite chance d'en voir 
arriver un autre. Agathe tire un peu la gueule. Et il y a de quoi. L'as de trèfle 
qui suit, et me donne la couleur, me permet de tout rafler. Huit mille euros 
dans les fouilles,  vu que les autres s'étaient mieux approvisionnés,  on ne 
peut pas dire que j'aie perdu ma soirée. Je me lève, prêt à serrer la main 
d'Agathe en la remerciant pour toutes ces émotions. 
   – La partie n'est pas terminée. 
     La   tête  des  autres   !  C'est  une première.  Normalement,  elle  aurait  dû 
quitter la table en faisant bonne figure. Elle précise. 
   – Il n'est pas interdit de s'acheter une nouvelle cave. 
   Je regarde ma montre : 
   – Dites plutôt que vous ne voulez pas risquer de voir la chance tourner. 
   Bien que ce soit dit en souriant, sur un ton badin, cela ressemble à un défi. 
   Je me montre conciliant : 
     – Au diable l'avarice ! Je n'ai pas le cœur de vous empêcher de vous 
refaire. 
   La concession paraît la froisser. Mais le public semble affriolé. 
     On  se   croirait  à  Las  Vegas.  Les  blindes  vont  être   importantes,  et   les 
enchères, je ne vous dis pas. C'est visiblement à voir la mine des habitués la 
première fois qu'Agathe engage plus que sa mise initiale. Le mari, d'abord 
surpris,  a  fait  un signe de  la   tête  presque  imperceptible.   Il  est  prêt  à   la 
soutenir dans l'aventure. On ne peut pas me laisser partir comme ça. Je ne 
juge pas cela très professionnel. Haute fonction publique ou pas, j'ai affaire à 
des ploucs. Les pires. Ceux qui s'ignorent. 
     Je crains de ne pouvoir me débarrasser de tous mes  jetons. Et si  elle 
compte à chaque fois repartir avec un tapis aussi important que le mien, on 
n'est pas sortis de l'auberge. Elle ne peut comprendre. Nous avons tout ce 
qu'il nous faut, et aucune aspiration particulière. Une grosse arrivée d'argent 
ne nous apporterait rien, vu que nous avons déjà notre train. Je ne me suis 
assis sur ce fauteuil que pour perdre courtoisement cinq cents euros, mon 
écot, en quelque sorte. 
     L'idée m'effleure tout à coup qu'il est aussi vain de vouloir perdre à tout 
prix,  que de vouloir gagner. Quelque chose s'est mis en route dans cette 
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machine,  qui  échappe à   tout  contrôle.  Je   suis  étranger  à   toute  angoisse 
métaphysique.   J'apprécie   le   gag.   Le   coup   du   moteur   qui   s'emballe   et 
précipite une voiture dans une vitrine. Le conducteur aurait pu simplement 
couper   le   contact.   Quelque   chose   me   cloue   à   la   table,   un   phénomène 
collectif,   la   curiosité   maligne   de   chacun,   la   fascination   devant   une 
catastrophe naturelle. Nous avons quand même un train à prendre à midi, je 
compte bien piquer une tête avant, l'on ne vient pas au bord de la mer pour 
s'enfermer avec des joueurs compulsifs qui ont tout loisir de s'adonner à leur 
vice ailleurs. S'il est un principe auquel je me suis attaché, c'est que rien ne 
doit  me  détourner  des  horaires  que   je  me   suis   fixés.  Ce   serait  hâter   le 
processus de dégradation déjà mis en route par l'horloge biologique. Je ne 
connais que trop bien les exemples les plus spectaculaires :  l'angoisse du 
sans­abri plongé dans le no­man's­land cotonneux où la succession des jours 
et des nuits ne signifie plus rien, et dont on ne sort que les pieds devant ; la 
torture de l'accro qui ne connaît que les plages trop longues entre deux trips, 
et ne vit plus que pour les instants fugitifs où l'on ne s'inquiète pas de la 
prochaine dose ; le chemin de croix des alcooliques avant de parvenir au 
point où ils tiennent le bon rythme. Notre époque, plus que d'autres, vomit 
la   routine,   et   s'étonne   de   tous   les   excès   prévisibles.   L'insatisfaction 
administrée   à   doses   homéopathiques   crée   une   étrange   accoutumance,   à 
laquelle nous échappons, Caroline et moi. 
    Les freins ne marchent plus, on ne peut compter que sur le frein moteur. 
Fixer une limite impérative, en ayant l'air de lâcher une concession. 
   – Je croyais qu'on n'allait pas y passer la nuit, eh bien soit, on y passera la 
nuit, s'il le faut. 
   – Je n'en attendais pas moins. 
   – Et je n'en ferai pas plus. Au premier rayon de soleil, nous en resterons là. 
   Cela ressemble à un ultimatum. Si l'on n'en tombe pas d'accord, je repars 
avec mes picaillons. On est plus proche du solstice d'été que de l'équinoxe. 
Ça nous  laisse trois  bonnes heures. Et  c'est mon dernier mot.  Comme la 
droguée qu'elle est subitement devenue, Agathe ne vit que dans l'instant. 
Elle acquiesce : 
   – Au premier rayon de soleil, on en restera là. 
   Heureusement que l'anticyclone des Açores fait bien son boulot. 
     Je m'amuse à jouer petit bras,  pour l'agacer.  Sans jeter mes cartes. Je 
colle, je suis, et j'apprends en saisissant quelques mots dans l'assistance que 
cela s'appelle limper. Je ne suis pas sectaire. 
     Ça va,  ça vient.  Elle attend visiblement une main correcte, et   j'espère 
qu'elle en trouvera une. En attendant, elle me bluffe deux ou trois fois, je le 
sens, et je jette mes cartes, ce dont elle retire une joie immense. Elle entame 
mes réserves, joue ce qui me reste, et perd. De bonnes cartes lui arrivent, 
elle mise son tas, et perd. 
    Elle ne peut en rester là. Elle signe un chèque pour récupérer la quantité 
requise de jetons, et l'on sait qu'elle est solvable. Le mari qui continue à 
battre   les   cartes   et   à   les   distribuer   n'y   voit   apparemment   aucun 
inconvénient. Moi je suis fasciné. Cela finira bien par se décoincer ! Je vais 
enfin pouvoir me retrouver tout nu ! 
   Macache ! 
     J'ai beau jeter les bonnes mains, et garder les mauvaises, c'est compter 
sans les cartes retournées. Dans le jeu fermé à cinq cartes,  ce serait plus 
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facile. Les règles sont contre moi. On dirait en effet un gag. Son tas fond à 
vue d'œil. 
   Un rayon de soleil vient frapper une vitrine pleine de porcelaines diverses. 
Ce qui est dit est dit. Je balance mes cartes, m'étire et me lève, tandis qu'elle 
ramasse les jetons. 
   Je lâche obligeamment quelques remarques de circonstance : 
     – Franchement, je ne me reflanquerai jamais dans un tel guêpier. C'est 
trop éprouvant pour les nerfs. Il est des jeux moins hasardeux. 
   Plus d'une mâchoire pendouille. 
   – Il n'est de bonne compagnie qui ne se quitte. 
   – Caroline fait la bise à une Agathe encore catatonique, je m'incline. 
    Caroline a remarqué que le mari d'Agathe a subrepticement retourné ma 
main, avant de la reposer. Une fraction de seconde. Deux ou trois fidèles ont 
dû   s'en   apercevoir   également.   Un   coup   qui   les   rendrait   définitivement 
tricards   dans   des   tournois   sérieux.   J'avais   deux   as.   Nous   avons   ensuite 
appris qu'il y en avait encore un au flop, et ensuite une autre paire en prime, 
avec les deux dernières cartes. Le full aux as dans toute sa splendeur. Un 
coup parfaitement jouable. Surtout avec les réserves. C'est ça que l'on ne m'a 
pas pardonné. L'aumône, le pourboire. Un pied de nez, dans mon esprit, à la 
chance. 
   J'aurais raflé ses derniers deux mille euros, cela restait dans le domaine de 
l'admissible. Quand j'étais étudiant, un maître nous a parlé du jour où le 
zéro est  passé une vingtaine de fois  à  je ne sais  plus quelle roulette,  au 
grand désespoir  des  tâcherons qui  se  font  des  fins  de mois  en  jouant   le 
déficit des séries longues sur le rouge ou le noir, le pair ou l'impair. Par mon 
geste je déniais toute signification à la bonne fortune, et refusais d'admettre 
que je recueillais le fruit de mon industrie, et d'un talent inné pour exploiter 
les bonnes passes. 
     J'avais juste négligé une pièce essentielle dans les assemblages humains. 
Le vent. Un animal utilisera benoîtement des données objectives, force et 
ruse,   pour   arriver   à   une   position   hiérarchique   ou   pour   délimiter   son 
territoire. L'instinct sexuel donne lieu à d'honnêtes compétitions. Le langage 
articulé ajoute des éléments... qui n'existent pas. Il n'est pas anormal qu'un 
beau discours fasse autant d'effet qu'un coup de poing dans le nez, et même 
qu'un coup de poing dans le nez devienne une forme de discours.  On se 
rend parfois compte un peu tard qu'une attitude peut correspondre à un 
tabassage   humiliant.   On   se   trimbale   donc   avec   nombre   de   dossiers   en 
souffrance, qui ne reposent que sur du vent. 
   Heureusement qu'à moyen terme des mécanismes se mettent en place qui 
permettent au connaisseur de neutraliser tout ce qui pourrait le distraire de 
ses occupations. Je ne sais travailler qu'à moyen terme. Ce qui peut se passer 
dans un cercle qui m'est parfaitement étranger échappe à mes compétences. 
     Ce n'est pas une raison pour ignorer la puissance des obsessions. J'étais 
sans le vouloir entré dans la vie d'Agathe. Nous avions reçu une lettre, que 
nous n'avons pas conservée, comme quoi les choses ne pouvaient en rester 
là. Cette partie n'aurait été qu'un malentendu que l'on pouvait éclaircir. Je 
ne voyais là aucun malentendu. Je ne renouvelle que les expériences qui 
m'apportent quelque chose de plaisant. 
   Je n'ai pas mis fin à la plupart de mes addictions pour m'en coller une sur 
le  dos.   J'ai  déjà  eu   la   faiblesse  de   fumer   (la  pipe,   la  plupart  du   temps 
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éteinte)   dans   ma   jeunesse   encore   studieuse,   pour   faire   comme   tout   le 
monde.   Il   m'est   arrivé   de   prendre   une   cuite   pour   les   mêmes   raisons 
(heureusement que je ne suis pas maladivement sociable). Je ne fume plus 
(la valse des collègues qui allaient en griller une dehors !), mais je bois un 
verre à chaque repas (du bon).  Il  ne manquerait plus que je remette les 
pieds dans un tripot, qu'il soit chic ou pas ! 
     Fallait­il qu'elle ait un ascendant sur un nombre de personnes suffisant 
pour essayer de m'entraîner dans une nouvelle partie ! Ce qui m'effare, ce 
n'est   pas   elle   (certains   comportements   ne   sont   absurdes,   idiots   et   par­
faitement incompréhensibles que pour celui qui tente de les observer sans 
posséder les diplômes requis), mais les autres qui lui ont donné un coup de 
main.   C'est   tellement   énorme   que   j'envisage   une   quantité   d'actions 
apparemment innocentes accomplies par des particuliers ne disposant pas 
de toutes les données. Il serait vain de me poser des questions. Faut faire 
avec. 
     Les cartes sont distribuées. Je regarde ma main. Les flics au cul, et le 
faisceau de présomptions qui devrait me conduire au moins en préventive. 
Normalement, je me couche, et il ne me reste plus qu'à me morfondre dans 
ma cellule, avec mon déguisement de monstre. 
    Il se trouve que j'ai les moyens de relancer. On a sous­estimé mon tapis. 
J'ai entendu parler dans mon enfance d'un joueur légendaire qui n'a gagné 
son coup que parce qu'il   savait  que ses adversaires avaient manipulé  les 
cartes. Pourvu d'un carré d'as,  il  ne pouvait être battu que par une suite 
royale. Déduction : les deux premières cartes complétaient la suite royale de 
l'autre. Il a jeté deux cartes, et gagné son coup avec un brelan d'as. 
   J'ai affaire à des tricheurs dont il faut supposer qu'ils disposent d'énormes 
moyens. Je n'en ai aucun pour identifier les complices d'Agathe, sûrement 
haut placés. 
   Il est bien entendu que je ne comprendrai jamais ce qui m'arrive. L'on n'est 
pas assez bête pour triompher. 
     Les mécanismes inter­relationnels se fondent sur des édifices montés de 
toutes pièces, sans aucun rapport avec une réalité que nous ne dominons 
pas. Un dossier a été ouvert à mon insu, qui me concerne. La Grande Agathe 
a dû croire qu'elle a été la cible d'une mystification montée par un farceur 
qui aurait déjà plumé d'autres joueurs d'un bon niveau, un de ces fripons qui 
arrondissent de la sorte leur fin de mois, mais ne veulent pas s'enliser dans 
un milieu où l'on est tenu de relever tous les défis. Si au moins elle avait pris 
la peine de vérifier... Elle devait avoir les moyens de solliciter l'appui des 
RG. Elle n'a eu aucun mal à suivre nos déplacements ces dernières années. 
      Je   ne   puis   soumettre   aux   enquêteurs   le   résultat   de   mes   réflexions, 
parfaitement   inutilisable   au   demeurant.   Une   des   huiles   richement 
pensionnées de notre glorieuse Cinquième s'est sentie humiliée par un faux 
péquenaud   d'informaticien   juste   bon   à   bricoler   ces   machins   qui   vous 
recommandent   d'attacher   votre   ceinture   (le   commun   s'imagine   mal 
l'importance de l'informatique dans  les voitures de série).  Cette ancienne 
éminence  grise  n'aurait  pas  enduré  de perdre  à une  table  de poker  une 
somme qui ne l'obligeait même pas à se mettre sur la paille. Une enquête 
sommaire établirait vite que ce n'est pas la première fois qu'elle perdait sans 
que le chemin des vainqueurs soit jonché de cadavres compromettants. La 
blessure avait donc été assez profonde pour que l'on n'hésitât pas à sacrifier 
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quelques marginales tout à fait inutiles à la bonne marche de la société dans 
le seul but de me faire enfermer. Ayant eu le mauvais goût de ne pas offrir 
de revanche, j'aurais été invité à participer bien malgré moi à un jeu dont je 
ne connaissais  pas   les  règles.  Qu'une  dame qui  contrôle   tant  de réseaux 
directement ou indirectement puisse mettre au point une telle machine, c'est 
envisageable. Ce ne serait qu'un coup tordu parmi tous ceux que la raison 
d'État justifie. L'Afrique a permis entre autres aux amateurs de se faire la 
main. Elle aurait pu me faire expédier, ou s'en prendre à Caroline pour me 
contraindre à m'aventurer sur son propre terrain. Je m'en sors à bon compte. 
Il suffisait que Caroline ne pût plus me voir qu'au parloir. Une revanche dont 
les effets doivent se prolonger. 
   Les suspects sont naturellement maladroits quand ils ne savent pas ce qui 
leur  arrive.  Elle  ne pouvait  prévoir  une aussi   fâcheuse coïncidence  :  des 
fonctionnaires aussi fins que scrupuleux, un suspect qui ne s'affole pas. 
   Il ne reste plus qu'à envoyer un petit message au commissariat. 

   C'est le lieutenant qui en prend le premier connaissance : 
   – J'ai beau fouiller, je ne discerne aucun motif plausible. S'il en existe un, 
l'on ne manquera pas de recommencer à la première occasion, et en des 
lieux où la police ne prendra pas autant de gants. La parade la plus simple 
consiste encore à rester à Castelvin où je vois mal comment l'on pourrait m'y 
reprendre, et l'affaire sera naturellement classée. Mais si vous tenez à mettre 
la main sur le ou les coupables, il n'est que d'offrir une bonne occasion. Me 
voici donc partagé entre le souci de ma tranquillité, et le sentiment qu'une 
série  de   crimes  ne  peut   rester   impunie.  Cela  dit,   une   série  qui   s'arrête 
représente moins de danger pour la société qu'un voyou entreprenant. 
   Le message laisse la commissaire perplexe. 
   – Il y a une omission. 
     – En effet. M. Saturnin a dû songer à quelqu'un dont les mobiles ne lui 
semblent pas plausibles aux yeux de la loi. Il botte en touche. Il nous invite à 
dresser  un  piège,  en  ayant   recours   sans  doute  à   ses   compétences,   pour 
confondre les meurtriers. Il n'a pas un seul élément à nous offrir qui nous 
autoriserait à mener une enquête. Il faut un flagrant délit. Il sait bien que 
nous ne pouvons pas  laisser  les choses en  l'état.  D'une certaine façon,   il 
prend les cartes en mains, et ses cartes, c'est nous. 
     Tout en parlant, il a machinalement pissé un quatrain sur le dos d'une 
enveloppe : 

Je n'pensais pas à quoi je pense 
Y' a des chos' à quoi j'pens' pas 
Ça ne fait rien si l'on s'avance 
Jusqu'au grand trou quand l'on s'en va. 

   À coller dans une chanson de l'artiste. 

*
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IV

 L’idée, c’est Caroline qui l’a eue

    L'idée, c'est Caroline qui l'a eue :
     – Ce qu'il  nous faudrait,  c'est un trou perdu, pas trop loin d'une ville 
présentant un minimum d'intérêt artistique, une sorte de modeste chef­lieu, 
cinquante mille habitants en gros. J'ai gardé un bon souvenir du Portugal. 
Mais on ne peut se cantonner à l'embouchure du Tage. La vallée du Douro 
doit présenter quelques opportunités. Je vois une aimable pousada où tout 
nouvel  arrivant   se   fera   immanquablement   repérer.  La Grande Agathe ne 
tord pas elle­même le cou aux jeunes filles en fleur qui se sont égarées. Nous 
aurons  peut­être   le  plaisir   de   faire   connaissance   avec   les   exécuteurs  de 
basses oeuvres. Et ce sera un joli retour aux sources, une façon élégante de 
conclure : tout a commencé à Cascais, tout finira un peu plus haut. Nous 
partirions  entre   la  Pâque et   la  Saint­Jean pour  ne  pas   trébucher   sur  un 
touriste   à   chaque  pas,   et   les   autorités   locales   pourront   faire   le   tri   plus 
aisément.
   –  Qu'est­ce que les Portugais t'ont fait pour mériter un autre cadavre ?
   – Ce seront des cadavres qui sauront se défendre. La police ne devrait pas 
avoir de mal à trouver des filles pas commodes pour jouer les vagabondes. 
Quant aux Portugais,  ils ont eu le mérite de défrayer la chronique il  y a 
quelques années quand une fillette anglaise a disparu. Les spécialistes de 
Scotland Yard sont venus piétiner leurs plates­bandes, les journaux anglais 
ont  généreusement  douté de   leurs  compétences.   Ici,   l'affaire   se   résoudra 
sans aucune intervention extérieure. Ce sera une revanche délectable.  La 
collaboration se fera en amont, et ce sont les locaux qui choisiront le terrain. 
Les jeunes filles seront de vrais émetteurs ambulants, ainsi que la bicyclette 
sur   laquelle  tu  iras  te  dégourdir   les mollets.  Ce qui  suppose  la  présence 
d'une officine où l'on peut en louer. Celle que tu auras trafiquée se trouvera 
déjà sur place. Un dernier petit détail à régler, la pousada devra figurer dans 
des brochures congrûment distribuées un peu partout, qu'on n'en trouve pas 
qu'à  notre   agence.  Nous  devrons   louer   la   chambre  au  moins   trois  mois 
avant,   pour   un   séjour   de   quinze   jours.   En   saison   presque   morte   mais 
plaisante, c'est une aubaine pour la Grande Agathe, si elle ne veut pas en 
rester là. Et pour nous, ce sera une façon de joindre l'utile à l'agréable.
   – Je vois ça d'ici. Les environs seront peuplés de journaliers assermentés.
     – Surtout si c'est nous qui finançons l'opération. Jamais on n'imaginera 
que tu es disposé à miser autant.
   – C'est ce qui s'appelle faire tapis.
ce qui s'appelle faire tapis.
   – Rien d'officiel. Il ne nous reste plus qu'à en parler à la commissaire.
   C'est Caroline qui a fait le déplacement.
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   On ne peut pas dire que je soulève l'enthousiasme. La commissaire reste 
polie :
   – Ce n'est plus simplement notre équipe que vous mettez à contribution. Et 
si   les   Écossais   et   les   Tchèques   veulent   également   participer   aux 
réjouissances... Tout ça, sans que les sommets de la hiérarchie en aient vent.
   – C'est la moindre des choses. Ceux qui nous ont tendu ces pièges doivent 
avoir leurs entrées.

     On peut compter sur le lieutenant pour tâter le terrain sans alerter ceux 
qui croient savoir. Il connaît apparemment plus de gens que moi. Je ne sais 
comment il est arrivé à contacter les gars de Prague et d'Inverness, mais l'on 
est prêt à envoyer des jeunes filles en rupture de ban. Qu'elles viennent de 
plusieurs pays, ce n'est pas plus mal.
    Ç'a été encore plus encourageant du côté des Portugais. Un piège monté 
sur un terrain à leur convenance, pas trop encombré de touristes, ça pouvait 
les allécher. Mais à ce point... Ils ont une mémoire de mule. Une des jeunes 
filles viendra de Cascais.  Un certain António Varela débarque à Castevin, 
nous l'avons envoyé chez M. Saturnin.

    Le fonctionnaire qui officie dans le district de Vila Real semble de bonne 
compagnie, mise à part la douce manie de se curer les dents régulièrement 
quand   il   mange,   ce   qui   fascine   Caroline,   mais   n'est   guère   gênant.   Une 
humeur perpétuellement joviale, et une connaissance étonnante du français 
qu'il parle presque sans accent. Nous avions déjà remarqué que beaucoup de 
Portugais de plus de cinquante ans sont dans ce cas,  mais le bonhomme 
semble bien plus jeune. 
    Il est venu avec sa collection de brochures, et sa clé USB pour les photos 
des   environs.   Tout   est   déjà   organisé.   Nous   descendrons   à   la  Pousada 
Joaninha  à Falicão, dans le district de Vila Real,  Près de Santa Marta de 
Penaguião, au N­O de Régua, au pied de la Serra do Marão.
     Il fait l'article, ironiquement, comme s'il travaillait dans une agence de 
voyage :
     Porto se trouve à une centaine de kilomètres. On peut s'y rendre par le 
train. Il y a Vila Real à moins de trente kilomètres, qui n'a d'autre intérêt 
qu'un manoir dans les environs et le fait qu'elle a été fondée par D. Dinis, le 
Cultivateur,   en   l'an  de  grâce  1283.  Un  heureux  mélange   sinon  d'ancien 
(demeures   seigneuriales,  manoirs   armoriés,   façades  Renaissance,   balcons 
insolites)   et   de   moderne   (centre   universitaire,   cité­pilote   du   conseil   de 
l'Europe   ce   qui   lui   fait   une   belle   jambe).   Régua   est   une   vraie   plaque 
tournante dans  le   trafic  du vin de Porto.  Le bourg de Pinhão,  qui  est  à 
portée, offre un joli coup d'œil. Les doctes pourront aller méditer à Vilarinho 
de Samardã, au­dessus de Vila Real, où le plus tapageur des écrivains du 
XIXe   a   passé   ses   enfances.   De   bonnes   randonnées   vélocipédiques   en 
perspective : le terrain est pour le moins accidenté.
   Des exemplaires de la brochure vont être distribués dans les grandes villes 
de   France   et   d'ailleurs.   Pour   une   fois   qu'on   a   la   possibilité   de   boucler 
heureusement une affaire en promouvant la région...
      –   Puisque   les   mortes   saisons   vous   tentent,   je   ne   saurais   trop   vous 
recommander la procession de Notre Dame des Malades où l'on marche sur 
des tapis de fleurs. Cela se passe le deuxième dimanche après Pâques.
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   C'est tout juste s'il n'a pas proposé de s'occuper de nos billets. Je crois que 
ce garçon se recommande surtout pour ses compétences en informatique. 
On n'a pas dû le choisir par hasard. Je vois ça d'ici : cherche policier en 
poste   dans   un   district   limitrophe   du   Douro,   d'un   bon   niveau   en 
informatique. Il passe presque toute l'après­midi avec Saturnin. Il est hors de 
question que nous nous déplacions là­bas avant l'heure, il faut quelqu'un qui 
soit capable de veiller à ce que tout soit au point. Il faut aussi en attendant 
faire passer là­bas un vélo trafiqué, préparer les tenues des paumées (une 
fois connues les mensurations, on trouve au marché toutes les fripes que l'on 
veut),   pourvoir   notre   chambre   à   Falicão   de   tous   les   équipements 
nécessaires,   en   un   mot,   prendre   là­bas   toutes   les   précautions   que   nous 
prenons ici. On m'a fait remarquer que, plutôt que d'installer une boutique 
dans   les  environs,   les  propriétaires  de   la  pousada  pourraient  mettre  des 
vélos à la disposition de leur clientèle.
   Le bon Varela, qui se pique de cuisiner, a voulu m'offrir un aperçu de ses 
talents. Nous avons eu droit pour commencer à ses  pastéis de Santa Clara. 
Cette sainte ne devait pas craindre le cholestérol. On ne lésine pas sur les 
oeufs.

     J'en ai plus appris avec M. Plech en une après­midi qu'en trois ans avec 
nos   spécialistes.   Il   a   voulu   sans   doute   me   flatter   en   m'assurant   que   je 
pourrais essuyer une formation accélérée.
   Leur commissaire s'en est tenue à l'essentiel. Le lieutenant est un original 
capable  de   suivre   les  pistes   les  plus   délirantes,   quand   les  ordinaires  ne 
suffisent pas.
   Le fait qui a déclenché le processus s'est nécessairement produit avant que 
l'on commence à semer des cadavres sous les pieds de M. Plech. S'il n'est pas 
l'auteur des crimes, et s'il fait un bon suspect pour tous, c'est qu'il est visé. Il 
était difficile de trouver une occasion. Les Plech ne s'éloignent guère de leur 
forteresse technologique. Mais ils se déplacent de temps en temps. Il faut 
trouver un moyen de savoir où ils se rendent. Et beaucoup de temps pour 
mettre au point les enchaînements qui conduiront à leur arrestation, chez 
eux, à Castevin. Qui est à même de mettre au point et de faire exécuter un 
tel plan ? Si cela ne présente aucune difficulté de pirater les ordinateurs de 
leur   agence,   toujours   la   même,   l'opération   doit   présenter   un   minimum 
d'intérêt. C'est la première chose à laquelle s'est intéressé le lieutenant. À qui 
s'adressait le couple avant de partir en voyage ?
     Reste la démarche la plus malaisée, tordre le cou à ces jeunes filles. Les 
Républiques   indulgentes   remettent   en   circulation   des  pervers   compulsifs 
contre lesquels on n'a pas réuni assez de preuves. Le lieutenant a essayé de 
dénicher un étrangleur qu'on n'aurait pas trop longtemps inquiété malgré un 
faisceau de présomptions prometteur. Là, il faut envisager sérieusement un 
autre niveau d'influences, car on adore faire des exemples par ici. Un certain 
Denis   Marcel   aurait   sévi   dans   l'Indre   il   y   a   plus   de   six   ans,   autour 
d'Argenton­sur­Creuse,   semant  quelques vagabondes   ici  ou  là.  Deux d'un 
coup après une rave partie, trois autres quand l'occasion a fait le larron. Le 
monsieur présentait bien, il était parfaitement fréquentable entre ses accès, 
et  pas du tout du genre à s'en prendre aux  lycéennes  ordinaires.  On ne 
pouvait en principe pas laisser en impuni un monstre aussi poli. Eh bien, on 
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l'a fait. Le juge d'instruction, indépendant par définition, a dû être freiné 
dans ses ardeurs par un procureur prudent.
   Cela bien établi, il ne reste plus qu'à se demander à quel moment M. Plech 
a pu contrarier une personne très très influente. Cela devait s'être produit il 
y a moins de dix ans, et plus de cinq ans. Les Plech ne voient pratiquement 
personne. Le lieutenant Yann n'a pas pris longtemps pour tomber sur une 
partie de poker où M. Plech aurait plumé tout le monde, en humiliant pour 
finir une haute fonctionnaire qui fêtait ce jour­là son départ à la retraite. On 
ne joue pas au poker si l'on refuse de se faire humilier. Ce devait être pour 
elle une expérience nouvelle.
     Nous voilà donc devant un mobile qui n'en est pas un, une condition 
suffisante pour que M. Plech ne juge pas utile de le mentionner. Cela ne 
semble tout simplement pas plausible. Nous disposons donc d'un exécutant 
qu'on   ne   soupçonnera   pas   vu   son   caractère   jusque   là   casanier,   et   un 
commanditaire que l'on ne pourra jamais confondre, et qui doit avoir un 
certain nombre d'amis qui participent à ce petit  jeu. En comptant sur les 
innombrables intermédiaires, il est difficile de mener à bien cette tâche.
   Peut­être aurons­nous la chance de mettre la main chez nous sur ce Denis 
Marcel, dont le lieutenant m'a donné une photo. Cet assassin provincial qui 
devient tout à coup international devient du coup plutôt compromettant. On 
trouve  dans  n'importe  quelle  prison  des  gens  de  bonne  volonté,  prêts  à 
exécuter n'importe quel contrat moyennant une grosse prime. La seule façon 
de remonter la filière, selon le lieutenant Yann, c'est de confesser ceux qui 
essaieront de le tuer, et deviendront ainsi aussi compromettants que lui.
   Il est bien entendu que je ne dois pas me braquer sur cette cible, mais c'est 
la seule où nous disposions de petites données.

   C'est bien la première fois qu'un suspect se recommande par une absence 
de mobile évidente. Moi­même, je n'arrive pas à y croire, quoique Robert 
Yann m'offre l'exécutant en prime. Une reconstitution, m'a­t­il dit, c'est déjà 
du roman. Nous fabriquons nos intrigues, nous campons les personnages, 
nous imaginons des péripéties, nous sondons des reins et des cœurs comme 
le narrateur omniscient dont me parlait mon professeur de français. Toutes 
les erreurs  judiciaires sont fondées sur des histoires mal ficelées, ou trop 
bien. Cette histoire a au moins cet avantage qu'elle est délirante. M. Varela 
est bien de mon avis.
   Il s'est du coup offert une petite récréation. Je ne sais si ce sera utilisable 
par son fils. Il me l'a fait lire avant de la glisser dans sa poche :

Ma première morte
Je l'ai vue passer
Elle était accorte
Sous les marronniers

Ma deuxième morte
Prêtant son épaule
Au vent qui l'emporte
Finit sous un saule
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Quant à la troisième
Que le jour me damne
Son teint était crème
Au pied du platane

L'autre rêvassait
Au bord d'un ruisseau
Moi je l'ai laissée
Au pied d'un bouleau

Quant à la cinquième
Elle m'a troublé
J'ai soufflé je t'aime
Et l'ai étranglée

   Une gentille comptine que l'on peut apprendre aux enfants trop sages.

   La Grande Agathe a misé vraiment gros : ça lui est revenu bien plus cher 
que les sommes engagées aux Sables­d'Olonne. J'ai assez de foin dans les 
bottes pour relancer. C'est ainsi que j'ai présenté la situation à M. Varela, 
sans lui parler de la Grande Agathe :
     – Comme je ne me savais pas visé,   j'ai  dû jusqu'à présent essuyer les 
mauvais procédés de quelqu'un qui m'en veut. J'ignore qui j'ai pu désobliger 
à ce point, là n'est pas la question. Je ne connais que l'enjeu de la partie 
engagée : ma liberté et ma tranquillité. Je ne dépense guère, j'ai toujours 
gagné bien plus que je ne pouvais dépenser malgré mes petits bricolages. Je 
suis prêt à assurer le financement des futures opérations. Vous m'enverrez 
vos devis à mesure, sans avoir à solliciter votre hiérarchie. Il vous suffira de 
prévenir vos supérieurs qu'on vous a mis sur une piste intéressante, et que 
l'occasion se présente de confondre un meurtrier qui a déjà sévi à Cascais, à 
Inverness, en France et à Prague, sans demander l'aide de qui que ce soit. 
Vous pourrez même préciser qu'il s'agit d'agiter sous le nez de votre client 
un   suspect   qu'il   cherche   à   compromettre   à   tout   prix,   et   qui   est   prêt   à 
collaborer.   Cela   ne   vous   empêchera   même   pas   d'expédier   les   affaires 
courantes.   Vous   profiterez   de   vos   moments   de   liberté.   Le   patron   de   la 
Pousada Joaninha sera bien content qu'on lui offre une dizaine de VTC pour 
ses clients, tous d'ailleurs trafiqués par mes soins. Nul doute que le Guide du 
Routard  appréciera une telle  initiative.  Vous pourrez en même temps,  et 
dans  le même esprit,  prévoir  autant d'ordinateurs qu'il  y  a de chambres. 
Vous êtes déjà à même d'installer un système vidéo efficace. Il sera bon que 
l'on sache par où je passe, quand je fais ma petite randonnée matinale. Si 
vous   pouviez  me   prévoir  un  petit   parcours   de   santé   d'une   trentaine  de 
kilomètres, adapté à mon âge et à ma bonne volonté, ce serait parfait. Vous 
m'enverrez   les  photos,   que   je  puisse   repérer   les  meilleurs  endroits  pour 
installer  des   caméras.  Nous  ne  correspondrons  plus  que  par   courriel.   Je 
compte sur vous pour trouver les bons angles et  prendre les dispositions 
nécessaires. À charge pour vous d'utiliser au mieux les données obtenues. La 
partie   purement   policière   de   l'opération   dépasse   largement   mes 
compétences.
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   Il était bon de le souligner. Je ne suis que le bricoleur et l'informaticien. Et 
je n'offre mon concours que par pure obligeance. Rien ne m'empêchait de 
rester terré dans mon domaine. La commissaire a d'ailleurs dû le prévenir 
qu'à  la moindre réticence,   je me retirais sous ma tente.  Elle ne devinera 
jamais  le plaisir que je prends à suivre de loin les travaux d'un apprenti 
monté  en  graine,   fort  doué  au  demeurant.  C'est  un  exercice   tout   à   fait 
nouveau. Faut tenir compte du niveau de mon élève. Gene Kelly parvenait à 
donner   l'impression   que   Frank   Sinatra   dansait   aussi   bien   qu'un 
professionnel. Une gageure pour un chorégraphe. Et pour moi. L'œil méfiant 
d'un banal contremaître ne peut obtenir de tels résultats
   Mon interlocuteur se doit à présent de marquer son territoire, ce qu'il fait :
     – Pour tout ce qui concerne mon secteur, vous pouvez en effet vous en 
remettre à moi.

      L'avantage   d'avoir   affaire   à   des   collaborateurs   aussi   efficaces   que 
généreux, c'est qu'ils vous mâchent le travail. Il est juste à souhaiter que de 
l'autre côté l'on ne juge pas l'occasion trop belle. Tout est fait pour que les 
soupçons ne puissent tomber que sur la cible choisie. Jamais le meurtrier ne 
se sera hasardé sur un terrain à la population aussi disséminée. En revanche, 
on   imaginera   difficilement   que   n'importe   quelle   police   dépense   autant 
d'argent   pour   confondre   un   criminel   sur   lequel   ne   pèse   encore   aucun 
soupçon. Nous sommes comme la cavalerie. Nous n'arrivons que lorsque le 
mal est fait.
    Il est d'autre part bon qu'aucun observateur étranger ne vienne souligner 
l'intérêt qu'on prend à cette affaire. Nous nous chargerons de tout, et nous 
tirerons tous les bénéfices de l'opération si tout se déroule comme prévu.
     Le lieutenant Yann m'a tenu d'étranges propos après avoir examiné une 
carte de détail de notre district :
     ̶  L'exécuteur ne descendra pas à l'hôtel. Pour la morte de Castevin, et les 
autres, il en avait assez à sa disposition pour ne pas attirer l'attention. J'ai 
effectué quelques vérifications dans les environs, et même dans les quatre 
étoiles auxquels personne ne songe, et pour cause. Et je suis tombé sur le 
candidat dont je vous ai donné la photo. Ce Denis Marcel a été relâché, les 
présomptions n'ayant pas été suffisantes, par le procureur de sa région. De 
tels scrupules sont assez rares pour être notés et célébrés. On enferme de 
prétendus pédophiles sans prendre trop de précautions, et le juge n'encourt 
apparemment qu'un blâme ; on condamne un berger corse pour moins que 
ça. Le fait qu'il se soit arrêté dans notre région ne constitue pas une preuve 
suffisante, mais, si c'est lui, je le vois bien s'installer dans un des campings 
de   votre   région.  Pas   comme un  de  ces  pouilleux  globe­trotters   que   l'on 
regarde sous le nez. Il se présentera avec une ruine volumineuse et bien 
tenue   du   dernier   millénaire   qui   tracte   une   caravane   bas   de   gamme. 
Splendeur et décadence. Les classes moyennes sont obligées d'user jusqu'à la 
corde leurs prestigieuses berlines, et n'ont plus de quoi se payer un hôtel 
pour plus d'une semaine.
    – Il faut donc que le meurtrier soit bien ce Marcel Denis, et qu'il fasse ce 
que vous dites, ai­je fait remarquer. J'ai des doutes. On parie ?
   – Si je me plante, je vous envoie une caisse du meilleur Fronton. Et si j'ai 
raison ?
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     – Vous aurez droit à une caisse de vin du Dão. Vous ne faites pas une 
mauvaise affaire.
     – Qui vous parle d'affaires ? Ce n'est qu'un jeu. Et vous avez toutes les 
chances de le gagner. Avant que toutes les conditions soient remplies...

     La pousada, c'est une ancienne maison de maître aménagée au milieu 
d'une vaste propriété, délimitée par de grands arbres, quelques bosquets çà 
et   là.   Ce   qu'on   appelle   par   ici   une  quinta.   Mon   Saturnin   n'est   pas   un 
contemplatif.   Il  a  vérifié  que   les  dispositifs   installés  dans  notre  chambre 
étaient   à   son   goût.   L'ordinateur   apporte   une   note   moderne.   Pas   de 
télévision. On est chez des peuplades civilisées. Une parabole discrètement 
disposée dans la cour, côté Sud, laisse à penser qu'une salle a été mise à la 
disposition   des   intoxiqués.   Les   populations   du   siècle   ont   besoin   de 
verroteries visuelles.
     Il a été en revanche sensible à la vaste salle à manger planchéiée, aux 
poutres apparentes, et à la cheminée où l'on pourrait faire cuire un veau 
entier.  Et  si  cela ne suffisait  pas,  un four à  l'ancienne  juste à côté,  bien 
maçonné. Un travail de restauration remarquable d'après lui. Je doute que 
l'on  boulange,  mais  on  l'utilise apparemment pour d'autres usages.  Cette 
salle à manger est prolongée par un salon, et le salon par une pièce où il n'y 
a que l'inévitable télévision avec des chaises pliantes appuyées contre les 
murs. Elle s'ouvre sur une vaste pergola envahie par une vigne dont je ne 
mettrai pas la virginité en doute. Elle n'est pas faite pour être vendangée.
    Le maître de ces lieux nous accueille comme si nous étions des familiers 
qui reviennent après une longue absence. Son allure ne laisse pas de me 
surprendre On ne porte plus de ces moustaches qui tombent comme des 
lames de faux jusqu'au maxillaire, et je ne sais pas pourquoi il se déguise en 
bohème du dix­neuvième siècle. Ça lui sied d'autant moins qu'il est trapu et 
fait   à   lard.   Son   français   est   encore   meilleur   que   celui   de   Varela. 
L'anachronique dandy s'appelle Francisco Ramos, et sa femme, plus discrète 
et plus mince, s'est furtivement glissée dans une robe blanche à fleurs bleues 
comme une rose dans un vase étroit.  Elle s'appelle Esperança. Je ne sais 
pourquoi je les imagine débordant d'une portière du petit train de Palavas 
que   l'immortel   Dubout   a   bourré   de   matrones   imposantes   et   d'employés 
anorexiques.   Ils   ajouteraient   une   note   élégante   à   ces   monstrueux 
assemblages. Falicão même se trouve à moins d'un kilomètre. Les ombres 
sont douces, les couleurs reposantes, et l'air vif. Quoi qu'il arrive, nous ne 
sous serons pas déplacés pour rien.
   J'ai eu la curiosité de demander quel était le monsieur de la statue sur la 
grand'place,   qui   portait   des   moustaches   semblables   aux   siennes,   mais 
semblait plus frêle.
   Il s'agit d'un littérateur du dix­neuvième qui aurait séduit une nonne de la 
région, et ce n'était pas sa première, bien qu'il eût à peine franchi alors le 
cap de sa vingtième année. Les fiancées du Seigneur doivent présenter des 
charmes souverains. Il lui aurait planté un enfant, que n'auraient pas hésité 
à recueillir les parents de la nonne. Celle­ci aurait, après ce fécond écart, 
passé   le   restant   de   ses   jours   dans   son   couvent,   où   elle   aurait   reçu, 
régulièrement,  la visite de sa famille et de son fils.  Tous les bourgeois à 
l'époque n'avaient pas l'esprit aussi large. Celui­ci était fort riche, et prêt à 
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doter généreusement le couvent où il avait casé sa fille, à la condition que 
celle­ci en restât là.
     Il semble que l'enfant du péché n'en ait pas voulu commettre lui­même. 
Les   personnes   irréprochables   sont   de   redoutables   procréateurs.   Il   a   eu 
quatre femmes, toutes mortes de fièvre puerpérale ou de consomption. Il 
versa pour chacune des larmes grosses comme des soucoupes et garda de 
chacune   une   image   daguerréotypée   qu'il   fleurissait   chaque   matin.   Les 
épouses ne voyaient pas cela d'un mauvais œil : il est bon d'avoir un mari 
qui vous regrettera.
      Il   a   laissé  de   la   sorte  huit   enfants   (toutes   ne  mouraient   pas  dès   le 
premier), qui ont fait souche, et se sont distingués, à l'instar des Rougon­
Macquart dans toutes les sphères de la société. Cette famille a produit entre 
autres   une   splendide   courtisane   des   années   folles,   huit   prêtres   et   un 
ministre. La courtisane n'avait que de l'esprit.
   Ceux qui sont restés dans la région ont pris des femmes du pays, et se sont 
montrés   si   conscients  de   leurs  devoirs   conjugaux  que,   sans  qu'on  puisse 
vraiment parler de consanguinité, tous les habitants ou presque de Falicão 
en descendent.
      –  Nous   sommes   tous  des  enfants  de  Camilo,   s'est   exclamé Francisco 
Ramos, à la fin de son exposé.

   Varela ne pouvait préparer la venue d'aussi remarquables clients sans me 
mettre  dans  la  confidence.  Je  l'ai   laissé  tout  seul dans  la  chambre qu'ils 
occuperont,   avec   sa   petite   caisse   à   outils.   Il   n'avait   pas   besoin   de   me 
recommander la discrétion. Je n'en ai pas parlé à Esperança, et l'ai introduit 
dans  les   lieux quand elle  était  absente.  Tous  les  vendredis,  elle  va   faire 
maigre chez sa mère qui me prend pour un homme sans Dieu parce que je 
ne me rends à la messe que le dimanche. J'ai tout le loisir entre­temps de 
méditer  sur   la passion de notre  Sauveur.  La croix au­dessus  de notre   lit 
conjugal me rappellerait sinon à l'ordre, ainsi que le chapelet à son chevet, 
une  lithographie  du  Bom Jesus  do Monte  et  une horloge dont   le   cadran 
représente la mère de notre Seigneur. Autant de bornes pour me maintenir 
sur le bon chemin, que je n'ai jamais songé à quitter. Elle doit avoir raison. 
Les médecins recommandent les piqûres de rappel.
   Je passe plus de temps à lire, malgré mon travail, que la plupart des gens. 
J'ai  un faible pour  les histoires qui  vous empoignent  d'autant mieux que 
l'auteur vous prend à témoin dans d'interminables digressions qui donnent à 
penser. Si l'on peut à l'occasion profiter de son expérience de la vie... Sur ce 
point, mon ancêtre ne m'a jamais déçu. Le mur de notre salon est tapissé 
d'éditions originales de ses œuvres qui ne risquent pas de s'abîmer. Il n'y a 
que moi qui les lis. Je dispose également de dictionnaires de cette époque, 
pas toujours inutiles. Je sais que vingt cousins lointains au moins en usent 
de   même.   À   nous   tous,   peut­être   avons­nous   lu   une   bonne   partie   des 
oeuvres complètes.
     Varela m'a fait un beau conte. Il n'avait pas de digressions à m'offrir. Je 
savais déjà qu'il existe des âmes implacables qui se mettent en campagne 
pour un rien. Une plaisanterie mal venue peut faire des morts et le malheur 
de plusieurs familles. Rien ne m'étonne. Les bonnes raisons ne présentent 
d'ailleurs aucun intérêt.
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   Les Plech forment un couple bien assorti : le mari est une ombre qui s'est 
fait chair ; la femme, une chair qui s'est fait ombre. Ils sont anonymes, sans 
être ordinaires, et découragent toute description. Je serais même incapable 
de vous dire comment ils sont habillés, même en les ayant sous les yeux. Ils 
ne mordent pas sur le monde, le monde en principe ne peut mordre sur eux. 
Une insulte pour beaucoup. Le mari s'est cru simplement en visite quand les 
autres avaient   l'impression de  jouer  leur sort  à chaque  levée.   Ils  se sont 
attiré   la   haine   d'une   personne   qui   fera   tout   pour   les   plonger   dans   les 
convulsions  du monde.  Méfiez­vous  des   jeux.   Il  n'y  a  pas  de   jeu.   Ils  ne 
voulaient   d'ailleurs   pas   jouer.   On   ne   saurait   rêver   de   plus   tragique 
malentendu.
     En  tout  cas,   j'y  ai  gagné une dizaine  de bicyclettes,  et  une vingtaine 
d'ordinateurs. Si le bouche à oreille fonctionne, faudra réserver longtemps à 
l'avance. Je n'ai plus qu'à protéger tous ces cadeaux contre les maraudeurs. 
Près d'une grande ville, je ne les garderais pas longtemps.
     Pour accueillir de jeunes vagabondes, j'ai installé une petite annexe au­
dessus de l'ancienne étable. Elles pourront toujours se rincer la frimousse à 
la   pompe   et   utiliser   nos   sanitaires.   À   Esperança,   qui   s'étonnait   de   mes 
travaux,   j'ai   dit  qu'un  bon   fidèle  doit  être  prêt   à   recevoir   les   anges  qui 
passent, ce que n'avaient su faire les habitants de Sodome et de Gomorrhe. 
Elle s'est signée, comme à chaque fois qu'elle croit entendre une plaisanterie 
sur les textes les plus sacrés.

   M. Saturnin m'a fait savoir, par le Net, qu'il était arrivé à bon port. Et j'ai 
aussitôt   contacté,   de   la   même   façon,   Varela   qui   m'a   appris   de   bonnes 
nouvelles.
   L'exterminateur a bien été identifié dans un camping aux environs de Vila 
Real. Et il s'agit bien de notre Denis Marcel national. Selon Varela, on nous 
le promène peut­être ainsi, au cas où nous nous méfierions, pour créer une 
diversion,   et   permettre   à   un   autre   affreux   d'agir   tranquillement.   En 
attendant, il m'a assuré que je devrais recevoir sous peu une caisse de Dão. 
Bon prince, je lui en enverrai une de Fronton.

   Caroline m'a fait un signe discret, alors que nous essayions de venir à bout 
d'un déjeuner copieux. Je ne me suis pas retourné.
   Il a fallu se faire aux nouveaux horaires : le petit déjeuner est servi entre 
neuf et dix heures, et  il  est bien plus consistant que l'équivalent anglais. 
C'est quasiment un repas complet. Vers deux heures de l'après­midi, parfois 
trois, l'on passe aux choses sérieuses. Une grosse collation en fin d'après­
midi, permet d'attendre le souper qui arrive entre neuf et dix heures. L'heure 
espagnole à côté... Ils ne sont pas près de se mettre à l'européenne.
   Je retiens une recette qui reste à ma portée : de la morue sèche dessalée, 
abondamment   arrosée   d'huile   d'olive,   poivrée,   parsemée   d'ail   effilé, 
recouverte de pain de seigle émietté, encore un trait d'huile d'olive, et l'on 
met tout cela au four une bonne vingtaine de minutes. Rien n'interdit de 
rajouter de l'huile pendant la cuisson. Et pour que ça tienne au corps, on a 
droit à des pommes de terre en robe des champs. Je ne m'amuserais pas à 
tenter la morue à la cendre, préalablement enveloppée dans du lard et une 
feuille de chou. Nous apprenons que l'on peut farcir des truites de jambon 
cru avant de les faire frire dans du jus de lard fondu ; farcir un chevreau de 
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patates coupées en cubes, d'olives, de chouriço, de saucissons, de jambon, 
de poivre, le clou de girofle et le saindoux allant de soi. On coudra le ventre 
de la bête avant de la mettre à la broche. Nous avons eu droit à des fayots, 
des tripes, je vous passe tout ce que l'on peut faire avec le riz, et l'étonnant 
dessert au sang de cochon. Le cuisinier ne cherche pas à flatter le palais des 
étrangers, mais on y arrive en s'y prenant avec méthode. Ce doit être l'air 
qui veut ça. En tout cas, je ne me contente plus de mon dégraissage matinal. 
Une randonnée digestive à la tombée de la nuit m'aidera à faire passer le 
tout, et j'en informe Varela.
     Le client assis à côté de la cheminée ne nous regarde pas vraiment. Je 
reconnais un des joueurs des Sables­d'Olonne. Il n'était pas à la table de la 
Grande Agathe. Je le signalerai à Varela. L'exécuteur est téléguidé. Je ne me 
souviendrais   pas   de   ce   quidam   s'il   n'avait   pas   alors   fait   partie   d'un 
mécanisme   collectif.   Caroline   a   une   meilleure   mémoire   visuelle.   Je 
m'imagine pour le plaisir un trio d'un autre temps. L'amant, la femme et le 
cocu.  Le  cocu  se   contente  de  son état  de  cocu.  L'amant  va au  charbon, 
épouse les querelles ; c'est lui qui se bat en duel. On se croirait chez Labiche 
ou  Feydeau.  Des  mécanismes  aussi   simples  arrivent  à   faire   avancer  une 
intrigue de boulevard, pourquoi pas celle­ci ?

      Leurs   sacs   à   dos   étaient   plus   frais   que   leurs   vêtements.   Comme   les 
cavaliers   sur   leur   monture,   elles   s'étaient   reposées.   Les   chaussures   de 
randonnée   semblent   faites   pour   accomplir   tous   les   pélérinages   de   la 
Péninsule, et il y en a. Les jeans troués et plein d'accrocs répondent à la 
mode du moment. Esperança leur trouve une bonne tête. La grande bringue 
maigre laisse couler le long de son buste, à partir du col roulé, un chandail 
informe   qui   pendouille   jusqu'aux   genoux,   ce   qui   ne   représente   aucun 
inconvénient, vu que sa robe de gitane balaie le sol pour effacer toute trace 
de son passage. Le visage est abrité par un chapeau de feutre à si larges 
bords qu'il pourrait tenir lieu de parapluie. Une veste d'homme à peu près à 
sa taille complète la tenue. Sa compagne à côté semble minuscule, avec sa 
poitrine de douairière et le ventre assorti. La vivacité d'un furet avec ça, qui 
explore l'environnement d'un air méfiant. Une veste de pêcheur pleine de 
poches,   le   bonnet   d'hiver   qui   descend   jusqu'aux   sourcils   complètent   le 
tableau. L'échalas est tchèque, la boulotte bien de chez nous. Elle vient de 
Cascais. Nous possédons tous quelques bribes de mauvais anglais, le seul qui 
ait une vocation vraiment internationale. Une langue s'étiole à se répandre.
      J'attendais   quatre   jeunes   femmes.   Les   deux   autres   sont   arrivées   le 
lendemain. Une rousse écossaise ficelée dans un vieux raglan passé couleur 
panais. Elle semble décidée à ne jamais l'enlever, mais elle l'ouvre. Elle porte 
dessous un polo léger et des pantalons moins rêches. Elle se recommande 
par un visage chagrin dont on ne sait s'il exprime un désespoir contenu ou la 
colère du Seigneur des Armées. C'est le raglan qui assure le côté négligé. La 
dernière, native d'Avranches d'après la fiche,  a dû avoir un coquin qui  a 
voyagé jusqu'à l'Altiplano. Elle porte le poncho et le couvre­chef assorti. Elle 
a tout de la pépiante lycéenne. Une bonhomie envahissante. On craint les 
initiatives. Celle­ci a l'air de vouloir simplement voir du pays. Des pantalons 
patte­d'éléph’   comme   on   en   portait   quand   mes   propres   parents   étaient 
jeunes.
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   C'est un bel assortiment de bêtes à sacrifier. À peine plausible, selon moi. 
Mais les criminels à idées fixes sont des crétins juste un peu plus subtils que 
les autres. Je suis tenté de faire des paris sur l'heureuse élue. Varela m'a 
confié qu'on pouvait continuellement les suivre à distance. Ce sont de vrais 
arbres de Noël, à ceci près que les décorations doivent rester invisibles.

   La commissaire de Castevin doute que les jeunes filles aient été étranglées 
sur les  lieux où elles ont été retrouvées. Elles auraient été enlevées, puis 
exécutées le jour même, dans une voiture si ça se trouve. Il faudrait sinon 
un concours de circonstances trop improbable. Avant qu'une jeune fille en 
rupture de ban vienne se reposer à l'endroit où doit passer un vélocipédiste 
matinal.
     Nous jouons toutes les quatre notre rôle de routardes impénitentes avec 
une   conscience   exemplaire.   Tout   d'abord,   nous   ne   nous   attendons   pas, 
apparemment,  pour  explorer   les   environs.  Nous  avons   reçu   le  photo  de 
l'étrangleur, le patron de l'auberge vient de nous remettre celle du complice 
potentiel.
     Un  matin,   il  me dépose  près  de  Vila  Real,   sur   la   route  qui  mène  à 
Amarante. Les autres sont parties la nuit, pour se trouver sur place. Elles me 
couvrent discrètement. C'est mon tour aujourd'hui de jouer les chèvres. Il n'y 
a rien de plus prometteur qu'une jeune femme encombrée d'un volumineux 
sac­à­dos dont elle serait peut­être heureuse qu'on la débarrassât. Je compte 
me hisser, ainsi harnachée, jusqu'au sommet du Pico do Marão qui offre à ce 
qu'on dit un joli coup d'œil.
     Je marche d'un pas régulier, assez lentement pour que les autres ne me 
perdent pas de vue. Je ne fais pas du stop, les voitures n'ont aucune raison 
de s'arrêter. Sauf une. On me propose de voyager plus confortablement et 
de me débarrasser de mon sac­à­dos pendant quelques kilomètres. Je ne vais 
pas à Amarante, je veux voir le Pico do Marão. C'est sur leur chemin. Ils 
comptent passer la nuit à Amarante. Ce sera ça de gagné. L'échange se fait 
en anglais,   c'est   le   complice  de  l'étrangleur  qui  négocie.  L'étrangleur  est 
resté au volant,  et  ne dit   rien.  Moi,   je suis   la Britannique,  quand même 
heureuse de rencontrer quelqu'un à qui parler, réticente à l'idée de se laisser 
embarquer dans une voiture par deux inconnus. Il faut que cela dure assez 
longtemps   pour   que   les   autres   puissent   s'approcher.   Le   monsieur   est 
courtois. Il comprend. Je ne risque rien, je monterai derrière avec mon sac. 
Dans ces conditions... Le monsieur m'aide à me débarrasser de mon sac­à­
dos,   il   m'ouvre   la   portière,   s'engouffre   derrière   moi,   et   tombe   aussitôt 
évanoui. J'ai un faible pour les méridiens des acupuncteurs. Je me penche 
tendrement sur le conducteur pour lui caresser la jugulaire avec mon rasoir.
      –  Vous  n'avez  pas  honte  de   vous   en  prendre  à  une   jeune   fille   sans 
défense...?
     Mon français est  mauvais,  mais  le fait  que je m'adresse à  lui  dans sa 
langue maternelle le surprend. Les copines sont arrivées. Elles ont collé nos 
sacs­à­dos dans le coffre, et se sont installées, deux derrière, avec l'évanoui 
et moi, on est un peu serrés, la dernière à côté du conducteur.
     – Tu ne vas pas le saigner, me dit  la Normande. Rappelle­toi :  on ne 
collectionne que les couilles.
   L'autre est tétanisé.
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   – Demi­tour. Il nous arrive d'épargner le chauffeur.
     Pas besoin de téléphoner à Vila Real. Un fourgon nous attend. Nous lui 
remettons nos prises. Le fourgon repart, mais pas pour Vila Real.

   Caroline a eu autant de conversations avec Varela que moi. Ce doit être le 
climat   qui   l'inspire.   Elle   a   décidé   de   donner   libre   cours   à   son   naturel 
facétieux, et l'autre est prêt à suivre ses suggestions.
      ­  On  a  voulu  m'impliquer   indirectement,  m'a­t­elle   fait   remarquer,   je 
m'implique directement.
      On   nage   dans   le   domaine   de   l'imprévisible.   Puisque   l'affaire   reste 
officieuse, rien ne nous empêche de nous amuser. Je la reconnais à peine. 
Un reste de malice estudiantine qui la rajeunit.
   Les deux ravisseurs ont été escamotés.
     On a offert aux journalistes une belle scène de crime. Une actrice d'une 
petite   troupe de  Porto   jouait   les   cadavres.  On  n'avait   pas   lésiné   sur   les 
uniformes. Les journalistes pouvaient photographier de loin. Moi, pour une 
fois,  je n'avais pas  jugé bon de me dégourdir les jambes. Le patron et la 
patronne nous initiaient, Caroline et moi, aux subtilités de la brisque.
     Les journalistes étaient également là, quand on a retrouvé le cadavre de 
l'étrangleur, lequel s'était tiré une balle dans la bouche, contrarié qu'il était 
d'être encerclé dans la bergerie où il s'était réfugié. Avec une police aussi 
efficace... Dommage qu'on ne pût le confesser, mais on pourrait se rabattre 
sur le complice dont la photo s'étalait à la une des journaux. En réalité, il 
avait été coulé dans la grande bleue au large de Matosinhos.
     Les policiers rendaient justice à leurs collègues français de Castevin, qui 
s'étaient contentés de communiquer des renseignements utilisables, au lieu 
de débarquer avec leurs grands sabots. Il était facile de suivre leur regard. 
Ils  n'avaient  malheureusement  pas  pu  éviter   le  désastre,  mais  au  moins 
s'étaient­ils arrangés pour que cela ne se reproduisît plus.
     Je comprends que la Grande Agathe ait compté sur notre désarroi. Elle 
devait d'autant moins savoir où elle en était que le suspect en fuite aurait 
été, selon des sources à peu près sûres, aperçu à Bidart, et que de braves 
pandores sont venus lui demander des renseignements sur ce monsieur qui 
avait fait partie de son entourage.
    Bluff pour bluff, un important a demandé un entretien du type informel, 
où il   lui  a appris  que  le suspect,  appréhendé,  disait  n'importe quoi  pour 
atténuer   ses   responsabilités.   Il   faisait   tout   ce  qu'il  pouvait  pour  étouffer 
l'affaire, mais on serait bien obligé de déférer l'individu au parquet, et Dieu 
sait ce qu'il pourrait dégoiser, encouragé par son avocat, devant un public 
nombreux.
   – Rien que du vent, ricanait Caroline.
     On a appris  le décès de la Grande Agathe par  la presse et   le  journal 
télévisé.
   "Une ancienne grande fonctionnaire s'est donné la mort..." suivait la nécro.
   Elle s'était tiré une balle dans la bouche.
     Quant à savoir si elle s'est tuée ou si on l'a tuée, cela nous est complè­
tement égal. 

***
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