
 
LE ZOOM 

 
   Andréas Clou n'était sûr de rien, ce qui est normal quand l'on s'est 
spécialisé dans les civilisations d'avant notre ère. Quoique doué pour les 
sciences prétendument exactes, il avait préféré se lancer dans les sciences 
dites humaines, parce que, sauf exceptions hélas nombreuses, on sait que 
l'on n'y avance que des hypothèses. Cela ne l'empêchait pas de parcourir 
des traités de physique, et de se tenir au courant de ce qu'il appelait les 
cosmogonies actuelles. Agacé par les théories qui se succédaient, cordes, 
mille-feuilles, effets miroir, big bang et autres, il avait voulu y mettre un 
peu du sien, en suggérant que les super amas globulaires se présentaient 
comme des Kleinsche Fläche, autrement dit des volumes sans extérieur 
ni intérieur, contenues elles-même dans  une Kleinsche Fläche. — il faut 
préciser que le mot Fläche signifie surface, et qu'il vaut mieux ne pas le 
confondre avec le mot Flasche qui désigne une bouteille.  Il avait envoyé 
son essai, assorti d'un tombereau d'équations, à des revues spécialisées, 
et frôlé le Nobel, ce qui lui semblait excessif pour un canular. On ne 
s'était même pas aperçu que sa bouteille à lui ressemblait étrangement à 
une grosse bite reposant sur une somptueuse paire de couilles. Ce qui 
était une manière élégante de faire un doigt à la communauté 
scientifique. On avait écouté ses cours sur les civilisations du néolithique 
et de l'âge de bronze avec encore plus d'attention : un esprit aussi 
universel devait savoir de quoi il parlait. 
   Avec les temps historiques, disait-il, commencent les mensonges. Ils 
sont d'autant plus dangereux que nombre d'historiens, après Thucydide, 
professent une objectivité qui les rend encore plus redoutables. Ce sont 
les Pierrots d'une mystification universelle. On peut leur préférer les 
Augustes, comme Hérodote, qui montre le futur coureur de Marathon, le 
fameux Philippidès, apostrophé par le Dieu Pan au pied du mont Tégée. 
C'était pendant son Spartathlon de 250 km, lequel devrait être admis 
comme discipline olympique. Le Marathon qui a suivi l'a achevé. Nos 
marathoniens à côté ne sont que des enfants de cœur. 
   La seule chose dont on soit sûr, disait-il, c'est que quelqu'un a écrit 
quelque chose à un moment donné, parce qu'il a vu ou entendu quelque 
chose. 
   Sa femme possédait un petit château que ses ancêtres avaient eu le bon 
goût de ne pas laisser tomber en ruines, et qui avait échappé à toutes les 
atteintes qu'entraîne la moindre émotion. Un bijou qu'il fallait continuer 
à entretenir, un boulet à léguer à d'autres malheureux. 
   Pour subvenir aux besoins de ce château, Andréas Clou faisait des 
conférences à bord de beaux navires sillonnant la Méditerranée plus vite 
que les trières tes temps héroïques. Vue sa réputation, il pouvait exiger 
des sommes considérables. On n'est pas un baladin, mais un chercheur 



reconnu de ses pairs (de quoi ? ne manquait-il jamais d'ajouter quand on 
employait ce mot). 
   Deux conférences par jour, une pour le second service, une autre pour 
le premier, il avait pris soin de se restaurer avant, vers midi  et treize 
heures trente, sept heures et demie et neuf heures moins le quart, quand 
la pratique débarquait. 
   - Richard Cœur de Lion ne parlait pas l'anglais de ses sujets, peut-être 
le comprenait-il, disait-il à propos des tablettes trouvées en Crète. Je 
n'affirme pas que nous sommes en présence d'une aristocratie de 
conquérants, je n'exclus pas la possibilité. Les Hittites mentionnent des 
Akhkhiawa que l'on pourrait prendre pour des Achéens. J'insiste sur le 
conditionnel. Peut-être parlaient-ils des chefs. Les scribes comprenaient 
ces caractères. Les princes qui faisaient dresser ces listes et donnaient 
des instructions peut-être. 
   Le public comprend qu'il faudra considérer les vestiges archéologiques 
avec la même prudence. Un doute roboratif. Ce qui reste est assez grand 
pour que l'on n'essaie pas de broder. 
   Je ne sais si ce sceptique intraitable méritait une leçon, ni si la 
Providence s'inquiète des leçons qu'elle peut donner aux sceptiques 
intraitables. Le fait est qu'à Methoni, près de Pylos, son épouse 
s'engouffra ainsi que d'autres touristes dans une de ces échoppe bourrée 
de ces articles divers, dont le chaland raffole. Celle-ci était bien plus vaste 
qu'on ne l'aurait cru. Parmi les colifichets, cartes postales, effets, bijoux 
coûteux ou pas, magnets, calendriers, objets divers, les curieux 
tombèrent sur une pile d'appareils photographiques compacts, aux 
reflets changeants, à dix euros. Bien que la plupart des gens en eussent 
un pendu à leur poitrine, et bien que le marchand le proposât tel quel 
sans boîte ni mode d'emploi, l'on se précipita dessus. L'un des voyageurs 
avait dit qu'il comptait en rapporter un à la voisine qui venait nourrir son 
chat. Un souvenir à dix euros, acheté dix euros, c'était donné. À cheval 
donné, on ne regarde pas les dents. Il y avait surtout ces reflets sur le 
boîtier. Et ça ne tenait pas beaucoup de place. Rentrée à bord, madame 
Clou montra le sien à monsieur Clou, qui l'examina sous toutes ses faces, 
ouvrit un compartiment qui contenait une carte à mémoire et une 
batterie, regarda l'écran qui sert à savoir ce qu'on va prendre, la marque 
en toutes petites lettres à côté de l'objectif. Sa moitié était l'heureuse 
propriétaire d'un Clay Allen. Il fit remarquer qu'il avait lui-même des clés 
Allen dont il se servait pour régler le guidon de son vélo quand il partait 
en randonnée, et que cela n'avait tué personne de se faire refaire de dix 
euros. 
   - Le mieux, c'est de l'essayer; 
   Ce qu'elle fit sur le champ sur son époux qui levait un sourcil. 
   Elle s'aperçut que sans autre symbole, il y avait juste les commandes 
habituelles, et le bouton attendu. Le résultat était surprenant. La qualité 



du cadrage, des couleurs, de la lumière ne manquaient pas d'intriguer. 
Elle ne fut pas intriguée, et n'attribua cette réussite qu'à ses propres 
mérites... Il y avait une sorte de petit levier à droite de l'objectif, qu'elle 
ne parvint pas à faire bouger. 
   - Ce doit être le zoom, dit son mari. Et il ne marche pas. À ce prix, il 
fallait bien que cet appareil eût un défaut. 
  Il vérifia que la batterie entrait dans son chargeur à lui. Il soupçonna 
qu'elle devait entrer dans d'autres chargeurs. 
   Il ne jugea pas utile de signaler à son épouse une autre anomalie. Bien 
que la lumière fût un peu déficiente, le flash ne s'était pas déclenché. Y en 
avait-il seulement un ? Il eût pu, en tripotant autour des commandes, 
chercher le menu, qui n'était pas indiqué, pour voir si c'était le cas. 
Heureusement que sa moitié n'avait pas un esprit aussi rigoureux que le 
sien. C'est elle qui voulut voir ce que ça donnait sur l'écran de 
l'ordinateur qui ne le quittait jamais quand il était en tournée. C'était 
encore plus spectaculaire. On eût dit qu'un artiste n'avait pas seulement 
voulu saisir cet instant, mais en rendre l'essence. La mitraillante épouse 
était devenue un Vermeer de la photo. 
   De quoi lui faire délaisser l'ancien appareil. 
   Elle n'était pas la seule à avoir voulu essayer le cadeau, qu'elle avait 
jusque là destiné à un grand oncle qui se reposait, en attendant, dans un 
mouroir chic au personnel stylé. Elle lui trouverait bien autre chose. 
Plutôt que de contempler la mer toujours recommencée, l'on comparait 
en regardant les petits écrans les essais de la veille. Un voyageur vêtu 
comme un reporter de guerre, qui ne se déplaçait jamais sans un appareil 
de professionnel, une sacoche avec des machins pour vérifier l'on ne sait 
quoi, et un trépied en bandoulière, passait sa soirée, avec sa moitié, à 
discuter sur les photos qu'on pouvait garder. Avec ce Clay Allen, il n'y 
avait rien à jeter. 
   Finies les questions sur la civilisation cycladique, l'on se souvint que le 
conférencier avait frôlé de Nobel en chassant sur les terres des 
astrophysiciens. Il se contenta de murmurer, en prenant son air le plus 
mystérieux : 
   - La réponse se trouve dans Délos et un coq dont on ne sait s'il a été 
offert  à Esculape. Observez bien les bases des sculptures. 
   Il y avait en effet, sous un somptueux braquemart, un coq avec une tête 
de gland. 
   Madame Clou jugea la plaisanterie malséante, d'autres voulurent bien 
en rire. Le coq fut littéralement mitraillé, au point d'attirer une horde de 
photographes du soleil levant qui ne connaissaient pas cette race de coqs. 
   Andréas improvisa une belle conférence sur la signification du gland 
dans les civilisations néolithiques, dont M. Robert Graves eût jadis tiré le 
plus grand profit. Dans un monde vénérant la déesse universelle, du 
temps où les hommes serraient les fesses devant leurs dames en 



attendant de prendre une interminable revanche, l'on ne pouvait ignorer 
l'importance du gland. L'assistance découvrait un docte chansonnier, et 
d'une gaillardise revigorante. 
   - Méfiez-vous des échoppes d'où l'on ressort avec n'importe quoi. Vous 
avez lu les effets néfastes d'une peau de chagrin sur un jeune homme 
plein d'allant. 
   Certains considérèrent leur appareil avec une certaine inquiétude. 
   - … Il est vrai que cette peau de chagrin était une pièce unique, et que le 
jeune homme avait eu tout le loisir de la voir raccourcir. 
   Il voulait donner à ses auditeurs le sens de la mesure. Il y a longtemps 
que la diffusion de réclames sur tous les écrans l'avait fait perdre à tout le 
monde. 
   Son épouse donna un fort mauvais exemple en photographiant plus vite 
que son ombre au large de Kithira, l'ancienne Cythère, où l'on ne 
descendait pas. Mais une escale était prévue à Thira, l'antique Thèra, 
Santorin pour le tout-venant qui oublie que Sainte Irène est la patronne 
de la grande île et des petites qui la complètent. Le troupeau devait la 
parcourir en bus. 
   C'est au large de Santorin qu'il y eut comme un os. 
   Madame Clou fit tourner l'objectif de son Clay Allen, en mettant par 
mégarde son doigt sur le petit levier. Au lieu de grandir sur l'écran. l'île 
changea de forme, et devint conique. Elle s'en inquiéta. Appuie sur le 
déclencheur, dit son époux. L'image se figea quelques secondes. 
   - Fais tourner doucement l'objectif dans l'autre sens et continue de 
mitrailler. 
   Un mouvement de recul quand le cône explosa. 
   - Ne t'arrête pas… 
   Le paquebot s'approchait. L'on voyait les terres s'affaisser, une petite île 
volcanique apparaître au centre de la caldeira et disparaître tandis qu'un 
autre émergeait. Le premier îlot réapparaissait vite flanqué d'un petit 
frère qu'il finissait par phagocyter. 
   - Voilà une fonction inédite, lâcha monsieur Clou, sans manifester la 
moindre émotion. 
   Sa femme n'était pas sotte. Elle ne tenait plus en place. 
   - Ça te démange de le dire aux autres ? 
   Elle ne voyait pas pourquoi elle n'irait pas le dire aux autres. 
   L'on se trouvait à présent trop près du port. Il eût fallu regagner le large 
pour se faire une idée de l"explosion. Il serait toujours temps. L'on se 
consolait en admirant des trières Les amoureux de la marine à voile 
observaient le mouvement de cogs ou de caraques. 
  Personne n'en avait heureusement parlé aux voyageurs des autres 
groupes. La fraternisation a des limites. L'on prit les villages à diverses 
époques. Les ruines mises à jour à Akrotiri ne se présentaient plus à l'état 
de décombres. On ne voyait d'emblée que les terrasses. Mais l'on pouvait 



profiter des moments où l'on pénétrait dans les demeures, pour goûter 
les détails. L'ordinateur ne proposait malheureusement pas de date. 
L'aurait-il fait, les anciens habitants n'en usaient pas comme nous autres.  
Les fresques exilées depuis brillaient de tout leur éclat. L'ancienne Théra 
semblait encore plus belle, bien qu'elle eût perdu le charme que l'on 
accorde aux ruines. L'on saisissait au vol des basiliques primitives. 
  La visite du palais de Cnossos semblait encore plus alléchante. On lui 
ferait moins de mal que les peuples de la mer. Ce zoom exigeait un 
certain doigté. Il en fallait pour surprendre le raz-de-marée censé mettre 
fin à la civilisation crétoise, et vérifier qu'elle se portait fort bien après. 
C'était un excellent exercice. Personne n'avait encore eu l'idée d'explorer 
des époques encore plus reculées. Cet appareil devait avoir plus d'un tour 
dans son zoom. 
   Andréas jugea bon de réunir tout le groupe dans un salon du paquebot 
afin d'évoquer des dangers auxquels personne ne songeait. 
   - Vous êtes d'Agen, Madame. Vous devez vous souvenir d'une affaire 
qui a ému la population à la fin du siècle dernier. L'enlèvement d'une 
petite fille. 
   La dame semble tout excitée. 
   - Vous vous plantez devant la porte, et, avec le zoom, vous suivez les 
mouvements de cette enfant, jusqu'à ce qu'elle fasse une bien mauvaise 
rencontre. Vous fixez la scène dans votre carte mémoire, ainsi que 
d'autres. Vous suivez la gamine à la trace. Il ne vous reste plus qu'à 
envoyer le résultat à la préfecture de votre département, au journal local, 
et à quelques journaux nationaux — des fois qu'on soit tenté d'étouffer 
l'affaire — à partir d'un cybercafé andalou… 
   La dame n'y avait pas songé. 
   - Je ne parle pas de désespérées qui se seraient ligotées chez nous, pour 
mieux se donner la mort. On a dessaisi un enquêteur trop minutieux de 
ce dossier. Il serait possible de retrouver une épouse mystérieusement 
disparue pour innocenter son mari, ou le confondre. 
   Somme toute, cela semble un bon plan. 
   - D'aucuns voudront savoir ce qui s'est exactement passé le 22 
Novembre 63 à Dallas, et pourront photographier la scène sous tous les 
angles. Je ne parle pas du suicide de M. Boulin ou de M. Bérégovoy. C'est 
au moins aussi intéressant que de voir la tête de l'homme au masque de 
fer. 
   L'on applaudit. 
   - Souhaitez-vous voir un tel appareil entre les mains d'un gendarme ? 
   Personne n'y avait songé. 
   - Je vous conseille de ne pas dépasser notre prétendue Belle Époque, 
l'entre deux guerres, peut-être, je ne réponds de rien, sinon. C'est peut-
être intéressant pour retrouver un enfant qui fugue, mais je vous 
recommande la plus grande prudence. En revanche, vous pourrez 



allègrement remonter aussi loin que vous voudrez dans le passé. Les 
différents états du forum à Rome, ou de l'Acropole, Sainte-Sophie à 
Byzance avant qu'on la convertît en mosquée, le Sérapéion d'Alexandrie, 
autant que vous voudrez. Si vous tenez à voir ce qui se passait en 
Palestine au premier siècle de notre ère, n'ébruitez pas vos découvertes. 
Certains pourraient être tentés, si les Évangiles ne mentent pas, 
d'encadrer le visage de leur Sauveur à différentes étapes de sa vie de 
Bethléem au Golgotha. Peut-être verrez-vous trois rois mages. Je ne sais 
si vous verrez aussi le Christ ressuscité comme l'on vu les saintes 
femmes. 
   Un frisson parcourt l'assistance. 
   - Vous avez entre vos mains une mine, dans tous les sens du mot. Il ne 
faut pas désespérer le croyant, ni dévoiler trop de secrets. 
   Pour détendre une atmosphère un rien tendue, il ajoute gaiement. 
   - Avez-vous été les seuls à en acheter ? 
   En fait, ç'avait été la ruée, au point que l'on pouvait croire qu'ils se 
multipliaient comme les pains de l'Ancien Testament. 
   - Il n'y a plus qu'à taper le mode d'emploi sur l'ordinateur de la Salle 
Informatique, à l'imprimer, et à l'afficher sur le panneau où l'on épingle 
les photos prises par les photographes officiels. 
   Ahurissement. 
   - Il est plus facile d'expédier trente témoins que huit cents. 
   Andréas n'a rien d'un paranoïaque. 
   - Il n'est pas interdit non plus de maquiller l'appareil et de faire 
disparaître la marque. Priez pour qu'il y ait des chalands moins discrets 
que vous. 
   Le tsunami avait de la gueule. Rentrant directement à Marseille, le 
paquebot ne laissa le loisir aux amateurs que de photographier l'arrivée 
des Phocéens à Marseille, et le siège de Marseille par la flotte de César. 
Les sadiques purent garder un souvenir de la peste, avant de rentrer chez 
eux. 
   Personne n'avait songé à demander à Andréas une explication 
scientifique de ce phénomène. Cela ne faisait que conforter ses idées sur 
la structure de l'univers. Il se fendit d'un autre tombereau d'équations, 
tout aussi discutables que les premières. En attendant, l'idée selon 
laquelle certains lieux étaient chargés d'un lourd passé trouvait là une 
confirmation convaincante, sinon décisive. À ceci près que ce n'étaient 
pas certains lieux, mais tous les lieux. 
   Il allait régulièrement voir les citadelles cathares, qui se trouvaient à sa 
portée, et ce ne serait pas la première fois qu'il irait visiter des sites 
préhistoriques. Il ne voyait pas pourquoi il se cantonnerait aux sociétés 
protohistoriques. La perspective de saisir au vol un mammouth, un 
mastodonte, voire un diplodocus dans toute sa splendeur ne lui 
déplaisait pas. Mais il songeait plutôt à installer bêtement son trépied à 



un endroit choisi, un bout de rift africain à l'occasion, et de garder une 
trace de son évolution. Quoi qu'il en soit, l'on n'en pourrait tirer que des 
conclusions fragmentaires. Il faudrait concevoir des prises de vue à mille 
ans d'intervalle (ce qui en fait quatre mille). Personne n'avait pensé à 
pointer son objectif directement sur une mer dont on ne voyait pas le 
fond, pour voir renaître des villes englouties. Il concevait l'espoir de 
déchiffrer le linéaire A, de trouver un bilingue latino-étrusque. Nul doute 
que l'appareil saurait procéder aux ajustements nécessaires, si l'on 
voulait surprendre un éventuel big bang. Il n'aurait pas donné sa main à 
couper… Son univers conçu comme un volume sans intérieur ni extérieur 
était à la fois aussi figé que celui de Parménide, et aussi mouvant que 
celui d'Héraclite. Il avait l'inconvénient d'expliquer la matière noire, qui 
en occupe quatre-vingt-dix pour cent, et de concilier ceux qui pensent 
qu'il se présente en gros comme un mille-feuilles, un continuum se 
courbant obligeamment à l'occasion, un faisceau de cordes. Une 
explication comme une autre, vus nos moyens limités. Ça ne le gênait  
absolument pas d'être contredit par les faits. Les sciences humaines, 
malgré l'assurance de certains penseurs, exposent le chercheur à de telles 
déconvenues. Trop souvent il s'en tient, comme les cagots, à ce qui ne 
peut être réfuté, et ça lui donne du cœur au ventre. 
   Il se rendit compte, en lisant le journal, que d'autres avaient des 
préoccupations plus triviales. L'on avait mis à jour, dans des cités 
encombrantes, et tout autour, des caches d'armes, des stupéfiants 
entreposés dans les endroits les plus impossibles, et assez d'argent pour 
rafistoler quelques édifices publics. Des opérations menées au petit 
matin, avant que les intéressés pussent intervenir. Et ciblées. L'on n'avait 
arrêté personne. Un inspecteur avait lâché par mégarde, à un journaliste, 
que les bandes étaient mieux infiltrées qu'elles ne le croyaient, et qu'on 
disposait de plus d'indicateurs qu'on ne l'aurait souhaité. Surtout parmi 
les chefs. De quoi modérer les énergies. Il crut deviner la source des 
polices, agissant pour une fois de concert, et en fut contrarié. Elle devait 
vouloir une ville un peu plus tranquille. Elle réagirait à chaque fois 
qu'elle serait indignée. Elle avait des indignations sélectives. Mises à part 
les valises, et les fourgons pour les transferts de fonds, des indications 
données aux autorités compétentes sur les les lieux où des perquisitions 
donneraient quelque chose, l'on ne pouvait rien faire contre d'autres 
naufrageurs. On était condamné à écumer la surface du bouillon. 
   Le passé offrait décidément plus d'attraits. Il n'était pas question de 
s'inquiéter des autres applications. 
   Au moins, s'était-on montré assez prudent pour que personne ne songe 
à supprimer ces appareils de la circulation, ni leurs utilisateurs. 
L'étudiante spécialisée dans l'histoire contemporaine qui avait fait son 
mémoire sur ce qui s'était réellement passé Piazza Fontana — on le savait 



déjà en gros, et un cinéaste en avait fait un film — avait été saluée par la 
critique universitaire, sans plus. 
   Andréas Clou se fit archéologue à ses moments perdus. Son instinct 
était sûr. Il exhumait des sites dès qu'il en avait le loisir. Mieux valait s'en 
tenir, malgré la tentation, aux Cyclades et à l'Anatolie, bien que le Nord 
de l'Europe offrît d'innombrables ressources. Il eût intrigué s'il avait sévi 
sur d'autres continents. En se cantonnant à des régions précises et à son 
rythme, il ne pouvait attirer l'attention. Il ne savait pas si les autres 
avaient pris, comme lui, la précaution de supprimer toute trace visible 
sur leurs ordinateurs. Il n'y avait pas de raison qu'on allât chercher plus 
avant. Le déchiffrement du linéaire A exigea une certain nombre de 
recoupements, et la découverte d'autres tablettes. Il se justifia en 
improvisant après coup une méthode plutôt complexe. Il y avait là de 
quoi asseoir la réputation d'un homme, si ce n'avait déjà été fait. Les 
enfants et les jeunes gens étant ce qu'ils sont, on ne leur ferait pas 
partager le plaisir de contempler les plaines du golfe de Gascogne avant 
la montée des eaux, ni une bande de Cro-Magnon et de Néandertaliens 
qui vivaient sur les berges du Danube du côté de Budapest. 
   Le siège de Vienne par les Ottomans avait plus de gueule que celui de 
Léningrad par la Wehrmacht. L'on transmettrait ces enregistrements aux 
générations montantes juste avant de lâcher la rampe, en priant pour que 
celles-ci en fassent bon usage. 
   Il fut surpris et soulagé de voir que l'on n'avait vendu de ces étranges 
appareils que le jour où sa moitié avait acheté le sien. Tout le monde 
avait compris l'intérêt de ne pas aller le crier sur les toits. 
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