LLA MISE A MORT

La femme du maraicher se sent a présent en terrain connu. Sauf quelques
points de détail a régler, 1'Orestie ne présente guere de difficultés : Agamem-
non se fait tuer a son retour de Troie par sa femme Clytemnestre et Egisthe, le
coquin d'icelle ; elle est la main, il est la téte ; Oreste, le fils d'Agamemnon,
jadis prudemment écarté, revient pour tuer sa meére ainsi qu'Egisthe,
suscitant la colére des Erinyes, jusqu'a ce que le tribunal de I'Aréopage mette
fin a ses tourments. Le deuxieme volet a été régulierement repris par d'autres
dramaturges jusqu'a nos jours. Le premier l'explique, le dernier offre un
dénouement plausible, qui est tout a la gloire d'Athenes. Les philosophes du
potager sont des connaisseurs, c'est la seule trilogie qui nous reste d'un auteur
attique.

Le maraicher n'a pas fait des efforts particuliers, Le pourtour de ses serres
est envahi de poireaux sauvages et de pissenlits, qui seront assaisonnés avec
du lard fondu, et un poil de vinaigre de cidre, on pourra les savourer en
grignotant du saucisson descendu d'Escouloubre, et s'offrir de petites
tranches d'un fromage pyrénéen, l'on terminera avec un composé des
pommes soigneusement conservées dans des casiers, les pommes de 1'hiver
comme il dit, cuites au four avec leur peau, et de la confiture maison ; de
bonnes miches épaisses, un cubi de fronton. C'est a la bonne franquette.

Il ne s'est pas abrité derriere son grand-pere pour commettre un essai :

Une flamme la nuit ¢a fait combien de temps
De trop vieilles douleurs macerent a loisir
L'implacable tyran lache un profond soupir
Derriere ces remparts tout un peuple l'attend

Le destin jette un voile
Sur tout ce que l'on fait
Qu'importent les étoiles
On est ce que l'on est

Une écume de sang bouillonne d'age en age
Elle impregne les murs de l'antique demeure
La vengeance clapote apres chaque naufrage
L'on se noie dans l'abime on se tue et l'on meurt

Raboté par les vents
Martelé par la houle

La pourpre que tu foules
Est teinte de ton sang



Un inceste en passant vous donne un héritier
Qui trempera son glaive aux tripes de son maitre
Par la main d'une femme en qui l'on peut se fier
Négligemment clouée aux violences d'un reitre

Vos cceurs trop impatients
Lentement se dévident

Un délire pourfend

La race des Atrides.

Un destin se dessine du fond de nos entrailles
Dans un mou tourbillon de graisses et de chairs
Il arrive parfois que l'on trouve une faille

D'ou le sang se déverse avant qu'on le digere

— Eschyle a écarté d'emblée le fait qu'Egisthe est né d'un inceste, dit Fred
Caulan. On dirait que le poéete n'a pas voulu éluder la question... Mais ce n'est
la qu'un détail qui n'apporte rien a l'intrigue.

Il faut croire que le fameux détail ne laissait pas les philosophes du potager
indifférents. Lucie Biline a bien voulu dire quelques mots la-dessus.

— Nous savons le festin qu'a servi Atrée a son frere. Il n'est rien de pire que
de se repaitre innocemment de la chair de ses propres enfants. Pris d'une
subite indigestion Thyeste quitte la table et sa cité. Il s'en va d'abord a
Thesprote, puis a Sycione ou il retrouve sa fille Pélopia, la seule femme,
d'apres un oracle, qui puisse lui donner un héritier capable. On ne dira jamais
assez de bien des oracles. Difficile de lui présenter la chose entre la poire et le
fromage. Il la surprend donc, la nuit, alors qu'elle rentre chez elle apres avoir
célébré 1'on ne sait trop quel sacrifice, la viole et s'éclipse d'autant plus vite
qu'elle est parvenue, dans la lutte, a lui arracher son épée. Peu apres, elle tape
dans 1'ceil d'Atrée qui 1'épouse sans trop savoir qui elle est. Elle ne lui cache
pas qu'elle a eu un enfant d'un brutal et qu'elle I'a exposé a sa naissance.
Recherches d'Atrée, il le débusque chez des bergers qui le nourrissent de lait
de chevre. Il 1'éleve, et 'envoie, quand il est grand, a Delphes, d'ou il doit lui
ramener Thyeste. A son retour, Atrée le prie de le tuer. Egisthe s'en va,
comme un bon fils adoptif, accomplir sa mission. Mais il lui faut bien tirer son
épée, Thyeste lui demande d'ou il la tient ; et quand il apprend que c'est sa
mere qui la lui a donnée, il déballe toute I'histoire, sans se préoccuper un
instant de la facon dont Pélopia va essuyer la nouvelle. C'est vite vu, elle s'en
perce la poitrine, Thyeste 1'arrache du corps de sa mere et va trouver Atrée,
lequel célebre un sacrifice pour féter la mort de son frere. Il le frappe. Thyeste
est rétabli sur son trone. On n'a jamais vu une croix de sa mere servir autant
de fois en si peu de temps. Le public connait les faits, il n'est pas
indispensable de les lui rappeler, et I'on ne voit pas bien ce qu'une allusion



viendrait faire dans ce drame. Tout doit se concentrer autour du piege qui se
referme sur Agamemnon. Egisthe est le planqué qui a séduit I'épouse
rancuniere du guerrier, et met au point le stratageme qui permettra
d'expédier le mari. Il est accessoirement le fils de Thyeste qui venge son pere
en expédiant le fils d'Atrée, ce qui reglerait définitivement le probleme s'il n'y
avait le fils — et la fille — d'Agamemnon. Mais ceci est une autre histoire qui
devra développée dans le second volet du triptyque.

— Eschyle ne s'est pas attardé non plus sur la personnalité d'Agamemnon,
dit Marie Verbch, ni sur la facon dont il a conquis Clytemnestre. Il ne 1'a pas
conquise en fait. Il a fait sa cour en tuant son premier mari, ainsi qu'un
nouveau-né qu'elle avait eu de lui. Ses freres — Castor et Pollux — ont pris la
mouche et 1'ont forcé a épouser la veuve On connait I'histoire de 1'oie fécondée
par un cygne : elle a pondu deux ceufs. L'un a été percé par Pollux et
Clytemnestre, 1'autre par Castor et Héléne. L'oie s'appelait Léda, et Zeus était
le cygne. Disons que les garcons sont des héros doriens, ce qui est normal
quand on a percé sa coquille sur le Taygete, pres de Sparte, et que les filles
ont fait des dégats. Clytemnestre pouvait se dire qu'elle épousait un grand
prince. Sa sceur Hélene avait choisi le frere du grand prince. Sur les conseils
d'Ulysse, pour éviter toute répercussion, les prétendants devaient s'engager a
se coaliser contre celui qui voudrait revenir la-dessus. C'est en fait un étranger
qui a enlevé Héléne. Agamemnon s'empresse de rameuter 1'ensemble des
chefs, qui trainent la jambe. Non content d'avoir dérangé tout ce monde, il fait
des pieds et des mains pour qu'on le mette a la téte de l'expédition. Un
général parfaitement irresponsable. Il tue une biche a Aulis, et s'empresse de
dire qu'Artémis n'aurait pas fait mieux. Ce n'était pas la meilleure facon de se
concilier la déesse, qui arréte les vents, ou les fait souffler du mauvais c6té.
On ne peut partir que s'il sacrifie sa fille. Rien ne I'empéchait de renvoyer les
autres dans leurs foyers. Vue la facon dont il leur avait forcé la main... Rongé
par l'ambition, il geint pour la montre, se dit conscient de ses responsabilités,
fait venir sa femme et sa fille en Aulide, et sacrifie I'une quoiqu'en ait I'autre.
Peu importe qu'Iphigénie soit sacrifiée en effet, ou remplacée par une biche et
transportée par la déesse en Tauride, Clytemnestre ne la verra plus. Dans un
coup de main, Agamemnon s'empare plus tard de Chryséis, fille d'un prétre
d'Apollon, tandis qu'Achille récupere Briséis. Le prétre se plaint a son dieu
qui envoie une épidémie a l'armée grecque. Agamemnon n'a cure de ses
ravages, il faut qu'un conseil de guerre se réunisse pour le prier de rendre la
douce enfant au prétre. Il réclame Briséis a la place, Achille se retire sous sa
tente. Aucun tragique, aucun poete épique ne l'apprécie, et le mari cocu n'est
pas mieux traité. Mais nous sommes a Argos : Eschyle se met a la place des
citoyens qui ne voient en lui qu'un protecteur capable de dissuader n'importe
quel envahisseur. C'est toujours mieux qu'une femme et un planqué, comme
dit Lucie.

— Une femme qui se défait de prétendants insupportables, comme les
Danaides ou d'un mari sanguinaire, comme Clytemnestre ne peut étre
qu'odieuse ! lance Isabelle Higere. Les vrais hommes étaient a Troie... Quelle



misere ! Les vieillards entendent les paroles équivoques de Clytemnestre.
Tout juste si le Coryphée ose avancer qu'Agamemnon ferait bien de se
renseigner pour savoir sur qui il peut compter.

— Le réve du guerrier, dit Luc Taireux : la guerre ailleurs, la paix chez soi.

— Les dames sont un peu plus respectées dans les ceuvres du douzieme
siecle, dit Nicolas Siffe. On prend en compte leurs désirs, leurs souffrances, et
ce n'est pas d'elles que les fabliaux se gaussent. Cela dit, I'on voit dans un
roman du domaine occitan "Daurel et Beton", un comte importuner la femme
d'un duc, avant de le tuer dans une partie de chasse, et d'exiger de
Charlemagne la main de la veuve. On n'est pas tres loin d'Agamemnon.

Il est apparemment un détail qui choque profondément Claudie Férante.

— De quoi se mélent-ils, les freres de Clytemnestre ? Ils exigent réparation
en sacrifiant leur sceur au meurtrier. Au Maroc, une fille vient de se donner la
mort parce qu'on l'a mariée a son violeur.

— Les maris, tient a préciser Nicolas Siffe, font de pietre chevaliers
servants...

Marie Verbch trouve apparemment que 1'on perd le fil.

— Dans les ceuvres qui nous intéressent, le héros et le guerrier conquierent
leur épouse de haute lutte, ils viennent a bout d'un monstre, ou se montrent
supérieurs a tous les prétendants, s'ils n'ont pas la chance d'étre choisis par la
plus belle femme du monde. Expédier un premier mari, c'est pour le moins
indélicat. Il est des exceptions comme Ulysse et Pénélope. Pénélope est
I'image méme de la fidélité, et s'il arrive a son mari de tomber dans les rets
d'une autre femme, il ne s'exécute que parce qu'il ne peut faire autrement.
Circé est une magicienne et Calypso une immortelle. Eschyle ne réprouve pas
la sujétion a laquelle les femmes sont soumises, il blame les exces. L'Héracles
de Sophocle ne se géne pas pour ramener au foyer conjugal une princesse
qu'il entend épouser de force, Agamemnon installe carrément Cassandre dans
ses meubles. Heureusement qu'il existe des personnages plus modestes
comme le veilleur prié de ne jamais fermer 1'ceil, relégué sur le toit du palais,
comme un chien. L'arrivée triomphale d'Agamemnon apres avoir anéanti une
cité, avec une devineresse dans son bagage... pas besoin de le faire marcher
sur de la pourpre, pour qu'elle prenne un caractere scandaleux. Aucune
compassion pour les morts, encore moins pour ceux qui l'ont attendu si
longtemps. Le sport préféré de 1'Atride, c'est de se mettre ses compagnons
d'armes a dos. On lui fait bien remarquer qu'il ne commande que les Argiens,
et qu'il ne peut prendre de décision qu'apres avoir consulté les autres. Qu'il
soit le général en chef de l'expédition, cela n'en fait pas le roi de tous les
Grecs. Il ne cesse de réclamer bien plus que ce qui lui est dii. Zeus a foudroyé
des princes pour moins que c¢a. La mise a mort va de soi, mais pas pour les
vieillards d'Argos. Les rivalités meurtriéres sont le fait des grands. Il suffit au
cheeur qu'il soit le protecteur naturel de la Cité. Ce qui souléve son
indignation, ce sont les usurpateurs. Clytemnestre n'est qu'une femme, et une
mauvaise femme de surcroit, Egisthe profite de 1'absence du maitre pour
séduire sa femme, et comploter sa mort. Le Coryphée n'ignore pas ce qui se



passe. Qu'est-ce qui I'empéche d'étre plus explicite avec le héraut, ou le prince
légitime ?

Silence embarrassé. Lucie Biline sourit, sans rien dire.

— Les petits n'ont pas a se méler des affaires des gros, avance Luc Taireux.
Le Coryphée reconnait a Clytemnestre le droit de prendre des décisions en
I'absence de son époux. Quitte a suggérer qu'elle a pu s'emballer sur de faibles
indices. Elle doit retracer le parcours des signaux lumineux annoncent la
prise de Troie. Et tout ¢a pour s'entendre dire que ses propos ont autant de
sens que ceux d'un homme pénétré de sagesse... dun homme... il emploie
bien le terme aner, j'ai bien vérifié, et pas anthropos ; tu parles euphronos,
comme un homme sofrén. En attendant, ces feux qui rebondissent d'étape en
étape, franchissant des bras de mer et de vastes espaces, de sommets en
sommets, c'est un beau morceau de bravoure.

— L'autorité de la reine s'effrite, ajoute Marie Verbch, quand le héraut vient
confirmer ce qu'annoncent les feux, vers le cinq centieme vers, elle est réduite
a néant quand le roi apparait, au sept cent quatre-vingt unieme vers, et que le
Coryphée le salue. Il ne s'exprimera lui-méme qu'a partir du huit cent dixieme
vers, autant dire qu'il n'est la que pour la deuxieme moitié de la piece, bien
qu'il soit présent dans 1'esprit des acteurs des le début. Ce qui compte, c'est
I'inquiétude, l'attente, les supputations, les retours en arriere, c'est 1a une
entrée soigneusement préparée.

Faut croire que Luc Taireux n'en a pas fini :

— A la fin de sa harangue au maitre, le Coryphée parle de 1homme
clairvoyant qui doit connaitre son troupeau, et ne pas s'arréter aux
apparences ; s'il clame haut et fort son dévouement, c'est pour l'inviter a faire
le tri entre les sujets qui lui sont restés fideles et les autres. Son allusion aux
citoyens qui n'ont pas quitté Argos vise de toute évidence Clytemnestre, et
sans doute Egisthe. Le roi ne peut tout simplement pas envisager qu'il puisse
lui arriver quelque chose. 1l est le chef supréme.

La femme du maraicher s'empare du crachoir :

— 1II se sait attendu par une Cité qui a vécu trop longtemps dans 1'angoisse.
Une angoisse justifiée, elle voit les conséquences de son absence. Vidée de ses
forces vives, elle est gouvernée par une femme qui a pris un amant. Elle n'a,
dans la tradition qu'adopte Eschyle, connu aucune tréve, entre les luttes pour
le pouvoir d'Atrée et de Thyeste, et les ambitions démesurées d'Agamemnon
qui entraine tous les hommes valides dans une guerre pour la femme de
beaucoup d’hommes, elle espéere trouver la paix quand le grand guerrier, qui a
sacrifié sa propre fille pour que la flotte grecque ne reste pas bloquée a Aulis
remettra de l'ordre jusque dans son palais. C'est quasiment 1'homme
providentiel. Intéressante pour nous est l'incapacité du chceur a évoquer
certains sujets. Le coryphée a un beeuf énorme qui pese sur sa langue. 1l est
vrai qu'en ces temps troublés le peuple n'est pas censé parler de ce qui ne le
regarde pas. L'armoire des Atrides est chargée de cadavres, qu'on ne déterre
que devant ceux qui savent. On chercherait en vain de vrais élans
patriotiques. Ce qui intéresse le cheeur, c'est qu'une partie des guerriers lui



soit rendue en 1'état... Le fait du prince... L'arbitraire... Qu'importe en ce
temps-la, si c'est le maitre... Agamemnon est un bon chef de meute — c'est
pour c¢a qu'il a conduit I'expédition — ses sujets ne sont capables de se révolter
que si l'on attente & sa vie. A la démesure des puissants, répond l'insondable
obséquiosité des sujets. Le veilleur se plaint des exigences de la régente, le
héraut se rappelle surtout qu'il n'a réussi a dormir ni dans les navires, ni au
pied des remparts de Troie, le coryphée parle d'emblée des bras qui
s'engourdissent a force de combattre, de genoux qui s'écrasent dans la
poussiere. La réalité de la guerre est encore plus perceptible que dans Les
Perses. Ce que 1'on ne ferait pas pour se sentir protégé...

Claudie Férante a surtout retenu les fatigues du vieillard et du héraut, elle
sort une de ses inévitables réminiscences :

Et nous, les petits, les obscurs, les sans-grade,
Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades...

Heureusement qu'elle s'arréte la ; la tirade de Flambeau est un morceau de
bravoure, comme celle du Nez. Surtout quand on n'arrive pas a en articuler la
moindre syllabe, comme Michel Simon dans La Fin du Jour. Souvenir,
souvenir... On ne va pas imiter Claudie Férante. Mais ce petit parfum XIXe
expirant (sil'on veut bien accepter que 'année 1900 termine le dix-neuvieme)
rafraichit I'assemblée. Du temps des récitations, les collégiens constituaient
un excellent public. Je vais te dire, moi, comme c'était la galere, quoi, le plan
pourri, quoi... Ne soyons pas méchant sous prétexte que I'auteur continue de
plaire. C'est du Corneille mis a portée des plus petites oreilles. C'est beau et
c'est simple. C'est simplement beau.

Marie Verbch tient a relever un détail.

— Tous les traducteurs doivent se fendre d'une note sur les descendants de
Plisthene, et Plisthene par la méme occasion... pour dire que le statut de ce
personnage dans la famille des Atrides est assez confus. Clytemnestre évoque
le génie de Plisthénides, et Thyeste renverse une table apres avoir dégluti le
dernier morceau de sa progéniture en gueulant "Ainsi périsse toute la race de
Plisthene." Si I'on ne sait pas qui est Plisthene... Il est le pere ou le grand-pere
d'Agamemnon, le frere de Thyeste et d'Atrée, ou le fils d'Atrée, et j'en passe.
Peu importe que ce soit une tradition tardive, ou antérieure a la premiere
transcription d'une épopée. Ce Plisthéne reste un mystere... Fred Bibel s'en
moque. Et il a bien raison. Cela dit, Eschyle a une pensée pour les sans-grade.
Il y a une belle scéne dans ['Odyssée entre Ulysse et son porcher, sans oublier
le chien Argos, couvert de vermine, sur son fumier. Il avait plus de vingt ans,
ce chien !

Une pensée pour ce chien, le veilleur relégué sur le toit du palais comme un
chien, et le héraut qui en a bavé.

— Fred Bibel ne s'est pas non plus attardé, dit Luc Taireux, sur le double
aiguillon d'Ares évoqué par le héraut.

— Moi, j'ai dii rédiger une note, grogne Marie Verbch ; entre ceux qui disent



que l'on frappe un pays ainsi que les foyers, et ceux qui commencent par "Il
importe assez peu de savoir si Eschyle..." — ce "assez" n'est pas de bonne
langue ; si ca a de I'importance on se décide entre "un aiguillon a deux pointes
et deux piques."

— Et que nous avez-vous servi ? demande gentiment Fred Caulan.

— Je me suis paresseusement penchée sur le contexte ; Ares fouette 1'énergie
des vainqueurs en les poussant a tous les exces, et il se plait a accabler les
vaincus. Quand on lui demande des nouvelles de Ménélas, le héraut évoque la
tempéte qui a épargné le vaisseau ou il se trouvait, et montre la mer Egée
foisonnant a I'aube de cadavres et de débris. A la fureur des guerriers répond
le déchainement des flots. L'on en revient a la guerre qui broie les consciences
et les corps. L'on admire en frissonnant les grands désastres, méme s'ils sont
notre fait. La liesse populaire n'efface pas grand chose. Et surtout pas
I'impiété des soudards qui plantent les dépouilles des vaincus aux temples de
Troie, pour honorer les dieux grecs. Les Perses n'ont pas fait autre chose, qui
ont plus tard briilé les temples de 1'Acropole. C'est le retour d'une armée
meurtrie. Ares souffle comme la tempéte, sauf que 1a, ce sont des hommes
plongés dans un état second qui remplacent les éléments.

— Ce qui est amusant, dit Luc, c'est que le choeur s'empresse d'accentuer la
responsabilité d'Hélene qui n'a servi que de prétexte — nul ne forcait
Agamemnon a solliciter les chefs de 1'expédition. Elle anéantirait a elle seule
vaisseaux, guerriers, et villes. L'on tient pour acquis qu'Eschyle partage 1'avis
du cheeur. Celui qui provoque la spirale de la violence devient le seul
coupable. Il faut éviter d'attirer le mauvais ceil. Eschyle ne dénonce pas, il
constate. Suffit qu'on ait tiré de Paris et de Troie une effroyable vengeance.

— Mazon est plus franc qui rend uperkotos, dit Marie Verbch, par sans
mesure, comme 1y incite le préfixe hyper, le second terme du composé
signifiant la rancune, le ressentiment. Les conséquences du rapt d'Hélene
sont en effet excessives. Cette campagne permet a Agagmemnon de réclamer
encore plus de prérogatives. Il peut dire n'importe quoi, se déclarer aussi bon
archer qu'Artémis, enlever la fille d'un prétre, quoi qu'en aient les Dieux,
souffler une captive a Achille sous prétexte qu'il a di rendre la sienne a son
pere, sacrifier sa fille pour mener a bien une expédition dont il sera le chef. Je
n'aime pas le mot empathie — trop récent pour étre honnéte — mais
Agamemnon n'en éprouve aucune. J'ai été sensible aux efforts de
Clytemnestre pour faire marcher son mari sur des tapis dont on a
précipitamment jonché le sol, tout en l'assurant qu'il serait conduit ainsi dans
sa demeure par une Justice qu'il n'osait plus espérer ou attendre... Il y a 1a un
jeu de mots sur lequel nous nous sommes tous cassé les dents. Ce sera pour
Agamemnon un coup plus qu'imprévu.

— Agamemnon se récrie d'abord, précise Lucie Biline — un tel privilege est
réservé aux dieux — mais il en profite pour souligner l'inconséquence de son
épouse et de toutes les femmes en général. Il finit quand méme par s'exécuter,
avec les commentaires de rigueur... c'est une bonne occasion de prier sa
moitié de bien traiter Cassandre, le joyau de son butin : la condition d'esclave



est déja assez dure. Ce que peuvent ressentir sa femme ou d'autres captives,
qui n'ont pas accédé a la condition de joyau... Un monument de suffisance, les
autres ne sont la que pour entériner le fait du Prince.

— L'on comprend l'horreur de Cassandre, fait remarquer Fred Caulan, a
l'idée de pénétrer dans une maison aussi haie des dieux, un véritable abattoir.
Tout ce que dit Cassandre, le coryphée le sait. Il ne veut pas comprendre
I'image d'un époux assassiné dans son bain, entravé par une piece de tissu,
comme par un filet. Ce palais ne peut que lui étre fatal. La seule consolation,
c'est qu'elle sent la présence des Erinyes. Elle n'a plus qu'a casser son baton
de prophete, avant de parler d'un fils qui viendra tuer sa mere. Tout le monde
connait la malédiction de Cassandre : on la croit d'autant moins qu'elle a
toujours raison. Comme dans les autres pieces, la violence est palpable. Les
Atrides sont d'emblée comparés a deux vautours, comme si Hélene envolée
pouvait passer pour la couvée de ces charognards. Il est vrai que Priam s'est
montré un hote indélicat. De quoi faire prendre la mouche au Zeus
Hospitalier. Plus violents les aigles prophétiques qui dévorent une hase pleine
avec toute sa portée ; il y a la de quoi émouvoir Artémis, qui protege les
faibles. Il suffira d'un rien pour la pousser a bout. Quant a Agamemnon, il est
en proie a cette démence qui pousse les mortels a tout oser — c'est a cela
qu'Audiard reconnaissait les cons. Il est le chef de 1'expédition, elle ne doit pas
rester bloquée au port, on peut bien, quoi qu'on en ait, sacrifier sa fille. Cette
brute s'identifie a son titre de chef supréme, on n'a plus qu'a baillonner
I'enfant pour étouffer de facheuses malédictions. C'est a ce prix qu'il arrivera a
faire de Troie un amas de cendres. Le chceur a bien entendu les cris de joie du
veilleur. Il attend la confirmation de la reine. Laquelle ne tranquillise
personne, joies convenues sur un fond de menaces. Agamemnon n'est pas du
genre a arriver incognito, comme Ulysse. Il est le chef d'une coalition qui a
ravagé une grande ville. Il aurait pu se contenter de remercier les dieux, sans
comparer les Grecs a un lion affamé qui se repait de la chair des rois. Soyons
justes, il évoque des débats publics qu'il ne manquera pas d'organiser avant
de se prononcer sur ce qui est bon pour la communauté. Quand on pense a
certaines de ses décisions... Est-ce de la simple rhétorique, si le coryphée
demande d'emblée comment il faut l'appeler. Le titre de roi va de soi ;
destructeur de Troie, fils d'Atrée ? Habile transition entre 1'idée de 'homme
avisé qui connait son troupeau, et le jugement qu'il portait sur son maitre
quand celui-ci a réuni toute une armée pour Héléne... Agamemnon n'était
alors qu'un irresponsable, incapable de se contréler. On ne sacrifie pas tant de
guerriers pour récupérer une trainée partie de son plein gré. Et si le vieillard
offre son dévouement, c'est pour l'inviter a se renseigner un peu sur la loyauté
de certains... Eschyle a-t-il voulu souligner le courage d'un homme de peu qui
ne peut s'empécher de déballer ce qu'il a sur le ceeur, ou l'aveuglement d'un
roi qui accepte qu'on le traite d'irresponsable et n'entend pas les avertis—
sements répétés du coryphée ?

— L'on sourit encore plus, dit Luc Taireux, quand, apres avoir salué les
dieux, il affirme sentencieusement qu'il voit clair au miroir d'une étroite



amitié. Seul Ulysse trouve grace a ses yeux. Parler de sa pénétration avant
méme de tomber dans le premier piege qu'on lui tendra... Fouler, pieds nus,
de la pourpre, quelles que soient ses réserves, et sans voir le faux pas que son
épouse veut lui faire faire, sous couleur de I'honorer comme il faut ; s'installer
de lui-méme dans une cuve ou il sera coincé, se laisser gentiment envelopper
d'un tissu qui I'empécher de se défendre... mon petit dernier s'écrierait qu'il
s'est fait avoir comme un bleu.

Fred Caulan trouve peut-étre qu'on en a assez dit sur la victime.

— Il ne faudrait pas oublier que la piece met en scéne une mise a mort, a
peine envisagée par le cheeur, clairement évoquée par Cassandre : gaffe a la
vache qui va tuer le taureau. Elle voit le voile qui servira a I'immobiliser, la
cuve sanglante. On se prépare a célébrer un sacrifice. Peu importe que I'hostie
expie des crimes qu'elle n'a pas commis, en plus des siens ; au sacrifice
d'Iphigénie baillonnée doit répondre le sacrifice de son bourreau. Ce n'est
plus un simple meurtre, 1'on sent une véritable allégresse chez Clytemnestre.
Je n'oserais parler de Bonheur dans le Crime. Le chceur est a méme de
savourer la froide ironie de ses discours. Et la puissance des images quand il
s'agit de faire marcher la béte sur de somptueux tapis... Elle est I'officiante, la
cérémonie a été réglée dans ses moindres détails. Ce ne sont la que
véroniques apéritives. Ce qui va suivre en impose bien plus que le descabello
administré par un pantin en habit de lumiere. Le corps d'Agamemnon est
exposé avec celui de Cassandre. Clytemnestre n'épargne aucun détail : le
piege, les trois coups qu'elle a donnés, deux pour achever la béte, le troisieme
est une offrande au Zeus qui veille sur les morts. Le bonnes gouttes noires,
dont elle est arrosée, aussi douces que la rosée, trahissent une allégresse
particuliere. Celle du guerrier saisi par le fameux ménos, un état second,
proche du thumos, qui procure le kudos aux guerriers. Elle est assez exaltée
pour tenir téte au choeur, qui ignore les arguments de la sacrificatrice. Il a fait
preuve en effet d'une étrange passivité quand on a sacrifié sa fille. Il serait
excessif d'imaginer qu'Eschyle fasse de 1'épouse meurtrie une anachronique
suffragette. Ce deux poids deux mesures est naturel a ses yeux, comme a ceux
de tous ses contemporains. Un homme peut étre saisi d'une sainte colere ; la
colere d'une femme n'a rien de saint, quelle qu'en soit la cause. Les crimes
commis par une femme soulévent le coeur. Ils nous inspirent une horreur
sacrée. Inutile de souligner le fait que le mort expie le festin d'Atrée, et le
sacrifice d'Iphigénie, qu'il a été bien plus nocif que les sacrificateurs. Moins
pardonnable encore le facon dont on enterrera le mort, sans aucun égard. Les
meurtriers ne se contentent pas d'étre justes a leur propres yeux, ils veulent
choquer. Egisthe n'a pas a célébrer la joyeuse clarté du jour de la vengeance.
C'est tout juste si Clytemnestre I'empéche de verser le sang dans la foulée. Cet
enthousiasme est fait pour horrifier le public, et tant pis s'il n'accorde aucune
circonstance atténuante a la femme outragée. La peur ancestrale de trouver
une Danaide, ou une fille de Tyndare dans le lit conjugal, en principe réservé a
d'autres exercices. La guerre est finie, un tel sacrifice est plus que malvenu.
Quand un individu s'abandonne a des forces qui font de lui une catastrophe



naturelle, on peut voir l'étendue du désastre, guerres exténuantes,
interminables, intolérables sacrifices. Surtout quand les éléments s'en mélent
qui étalent sous nos yeux débris de vaisseaux, et corps épars. L'on pressent ce
composé d'impatience, de rage et de frustration que l'on arrive a contenir,
sauf quand une mobilisation générale vous accorde un permis de tuer son
prochain, ou quand on nous a manqué... Comment assouvir une rancune,
justifiée ou pas ? Les pires vengeances n'y suffiraient pas.



