
 
LA MISE À MORT 

 
 
   La femme du maraîcher se sent à présent en terrain connu. Sauf quelques 
points de détail à régler, l'Orestie ne présente guère de difficultés : Agamem-
non se fait tuer à son retour de Troie par sa femme Clytemnestre et Égisthe, le 
coquin d'icelle ; elle est la main, il est la tête ; Oreste, le fils d'Agamemnon, 
jadis prudemment écarté, revient pour tuer sa mère ainsi qu'Égisthe, 
suscitant la colère des Érinyes, jusqu'à ce que le tribunal de l'Aréopage mette 
fin à ses tourments. Le deuxième volet a été régulièrement repris par d'autres 
dramaturges jusqu'à nos jours. Le premier l'explique, le dernier offre un 
dénouement plausible, qui est tout à la gloire d'Athènes. Les philosophes du 
potager sont des connaisseurs, c'est la seule trilogie qui nous reste d'un auteur 
attique.  
   Le maraîcher n'a pas fait des efforts particuliers, Le pourtour de ses serres 
est envahi de poireaux sauvages et de pissenlits, qui seront assaisonnés avec 
du lard fondu, et un poil de vinaigre de cidre, on pourra les savourer en 
grignotant  du saucisson descendu d'Escouloubre, et s'offrir de petites 
tranches d'un fromage pyrénéen, l'on terminera avec un composé des 
pommes soigneusement conservées dans des casiers, les pommes de l'hiver 
comme il dit, cuites au four avec leur peau, et de la confiture maison ; de 
bonnes miches épaisses, un cubi de fronton. C'est à la bonne franquette. 
   Il ne s'est pas abrité derrière son grand-père pour commettre un essai : 
 
  Une flamme la nuit ça fait combien de temps 
  De trop vieilles douleurs macèrent à loisir 
  L'implacable tyran lâche un profond soupir 
  Derrière ces remparts tout un peuple l'attend 
 
   Le destin jette un voile 
   Sur tout ce que l'on fait 
   Qu'importent les étoiles 
   On est ce que l'on est 
 
 
  Une écume de sang bouillonne d'âge en âge 
  Elle imprègne les murs de l'antique demeure 
  La vengeance clapote après chaque naufrage 
  L'on se noie dans l'abîme on se tue et l'on meurt 
 
   Raboté par les vents 
   Martelé par la houle 
   La pourpre que tu foules 
   Est teinte de ton sang 



 
  Un inceste en passant vous donne un héritier 
  Qui trempera son glaive aux tripes de son maître 
  Par la main d'une femme en qui l'on peut se fier 
  Négligemment clouée aux violences d'un reître 
 
   Vos cœurs trop impatients 
   Lentement se dévident 
   Un délire pourfend 
   La race des Atrides. 
 
  Un destin se dessine du fond de nos entrailles 
  Dans un mou tourbillon de graisses et de chairs 
  Il arrive parfois que l'on trouve une faille 
  D'où le sang se déverse avant qu'on le digère 

      
   — Eschyle a écarté d'emblée le fait qu'Égisthe est né d'un inceste, dit Fred 
Caulan. On dirait que le poète n'a pas voulu éluder  la question… Mais ce n'est 
là qu'un détail qui n'apporte rien à l'intrigue. 
   Il faut croire que le fameux détail ne laissait pas les philosophes du potager 
indifférents. Lucie Biline a bien voulu  dire quelques mots là-dessus. 
  — Nous savons le festin qu'a servi Atrée à son frère. Il n'est rien de pire que 
de se repaître innocemment de la chair de ses propres enfants. Pris d'une 
subite indigestion Thyeste quitte la table et sa cité. Il s'en va d'abord à 
Thesprote, puis à Sycione où il  retrouve sa fille Pélopia, la seule femme, 
d'après un oracle, qui puisse lui donner un héritier capable. On ne dira jamais 
assez de bien des oracles. Difficile de lui présenter la chose entre la poire et le 
fromage. Il la surprend donc, la nuit, alors qu'elle rentre chez elle après avoir 
célébré l'on ne sait trop quel sacrifice, la viole et s'éclipse d'autant plus vite 
qu'elle est parvenue, dans la lutte, à lui arracher son épée. Peu après, elle tape 
dans l'œil d'Atrée qui l'épouse sans trop savoir qui elle est. Elle ne lui cache 
pas qu'elle a eu un enfant d'un brutal et qu'elle l'a exposé à sa naissance. 
Recherches d'Atrée, il le débusque chez des bergers qui le nourrissent de lait 
de chèvre. Il l'élève, et l'envoie, quand il est grand, à Delphes, d'où il doit lui 
ramener Thyeste. À son retour, Atrée le prie de le tuer. Égisthe s'en va, 
comme un bon fils adoptif, accomplir sa mission. Mais il lui faut bien tirer son 
épée, Thyeste lui demande d'où il la tient ; et quand il apprend que c'est sa 
mère qui la lui a donnée, il déballe toute l'histoire, sans se préoccuper un 
instant de la façon dont Pélopia va essuyer la nouvelle. C'est vite vu, elle s'en 
perce la poitrine, Thyeste l'arrache du corps de sa mère et va trouver Atrée, 
lequel célèbre un sacrifice pour fêter la mort de son frère. Il le frappe. Thyeste 
est rétabli sur son trône. On n'a jamais vu une croix de sa mère servir autant 
de fois en si peu de temps. Le public connaît les faits, il n'est pas 
indispensable de les lui rappeler, et l'on ne voit pas bien ce qu'une allusion 



viendrait faire dans ce drame. Tout doit se concentrer autour du piège qui se 
referme sur Agamemnon. Égisthe est le planqué qui a séduit l'épouse 
rancunière du guerrier, et met au point le stratagème qui permettra 
d'expédier le mari. Il est accessoirement le fils de Thyeste qui venge son père 
en expédiant le fils d'Atrée, ce qui règlerait définitivement le problème s'il n'y 
avait le fils — et la fille — d'Agamemnon. Mais ceci est une autre histoire qui 
devra développée dans le second volet du triptyque. 
  — Eschyle ne s'est pas attardé non plus sur la personnalité d'Agamemnon, 
dit Marie Verbch, ni sur la façon dont il a conquis Clytemnestre. Il ne l'a pas 
conquise en fait. Il a fait sa cour en tuant son premier mari, ainsi qu'un 
nouveau-né qu'elle avait eu de lui. Ses frères — Castor et Pollux — ont pris la 
mouche et l'ont forcé à épouser la veuve On connaît l'histoire de l'oie fécondée 
par un cygne : elle a pondu deux œufs. L'un a été percé par  Pollux et 
Clytemnestre, l'autre par Castor et Hélène. L'oie s'appelait Léda, et Zeus était 
le cygne. Disons que les garçons sont des héros doriens, ce qui est normal 
quand on a percé sa coquille sur le Taygète, près de Sparte, et que  les filles  
ont fait des dégâts. Clytemnestre pouvait se dire qu'elle épousait un grand 
prince. Sa sœur Hélène avait choisi le frère du grand prince. Sur les conseils 
d'Ulysse, pour éviter toute répercussion, les prétendants devaient s'engager à 
se coaliser contre celui qui voudrait revenir là-dessus. C'est en fait un étranger 
qui a enlevé Hélène. Agamemnon s'empresse de rameuter l'ensemble des 
chefs, qui traînent la jambe. Non content d'avoir dérangé tout ce monde, il fait 
des pieds et des mains pour qu'on le mette à la tête de l'expédition. Un 
général parfaitement irresponsable. Il tue une biche à Aulis, et s'empresse de 
dire qu'Artémis n'aurait pas fait mieux. Ce n'était pas la meilleure façon de  se 
concilier la déesse, qui arrête les vents, ou les fait souffler du mauvais côté. 
On ne peut partir que s'il sacrifie sa fille. Rien ne l'empêchait de renvoyer les 
autres dans leurs foyers. Vue la façon dont il leur avait forcé la main… Rongé 
par l'ambition, il geint pour la montre, se dit conscient de ses responsabilités, 
fait venir sa femme et sa fille en Aulide, et sacrifie l'une quoiqu'en ait l'autre. 
Peu importe qu'Iphigénie soit sacrifiée en effet, ou remplacée par une biche et 
transportée par la déesse en Tauride, Clytemnestre ne la verra plus. Dans un 
coup de main, Agamemnon s'empare plus tard de Chryséis, fille d'un prêtre 
d'Apollon, tandis qu'Achille récupère Briséis. Le prêtre se plaint à son dieu 
qui envoie une épidémie à l'armée grecque. Agamemnon n'a cure de ses 
ravages, il faut qu'un conseil de guerre se réunisse pour le prier de rendre la 
douce enfant au prêtre. Il réclame Briséis à la place, Achille se retire sous sa 
tente. Aucun tragique, aucun poète épique ne l'apprécie, et le mari cocu n'est 
pas mieux traité. Mais nous sommes à Argos : Eschyle se met à la place des 
citoyens qui ne voient en lui qu'un protecteur capable de dissuader n'importe 
quel envahisseur. C'est toujours mieux qu'une femme et un planqué, comme 
dit Lucie. 
  — Une femme qui se défait de prétendants insupportables, comme les 
Danaïdes ou d'un mari sanguinaire, comme Clytemnestre ne peut être 
qu'odieuse ! lance Isabelle Higère. Les vrais hommes étaient à Troie… Quelle 



misère ! Les vieillards entendent les paroles équivoques de Clytemnestre. 
Tout juste si le Coryphée ose avancer qu'Agamemnon ferait bien de se 
renseigner pour savoir sur qui il peut compter. 
  — Le rêve du guerrier, dit Luc Taireux : la guerre ailleurs, la paix chez soi. 
  — Les dames sont un peu plus respectées dans les œuvres du douzième 
siècle, dit Nicolas Siffe. On prend en compte leurs désirs, leurs souffrances, et 
ce n'est pas d'elles que les fabliaux se gaussent. Cela dit, l'on voit dans un 
roman du domaine occitan "Daurel et Beton", un comte importuner la femme 
d'un duc, avant de le tuer dans une partie de chasse, et d'exiger de 
Charlemagne la main de la veuve. On n'est pas très loin d'Agamemnon. 
   Il est apparemment un détail qui choque profondément Claudie Férante. 
  — De quoi se mêlent-ils, les frères de Clytemnestre ? Ils exigent réparation 
en sacrifiant leur sœur au meurtrier. Au Maroc, une fille vient de se donner la 
mort parce qu'on l'a mariée à son violeur.  
  — Les maris, tient à préciser Nicolas Siffe, font de piètre chevaliers 
servants…  
  Marie Verbch trouve apparemment que l'on perd le fil.  
  — Dans les œuvres qui nous intéressent, le héros et le guerrier conquièrent 
leur épouse de haute lutte, ils viennent à bout d'un monstre, ou se montrent 
supérieurs à tous les prétendants, s'ils n'ont pas la chance d'être choisis par la 
plus belle femme du monde. Expédier un premier mari, c'est pour le moins 
indélicat. Il est des exceptions comme Ulysse et Pénélope. Pénélope est 
l'image même de la fidélité, et s'il arrive à son mari de tomber dans les rets 
d'une autre femme, il ne s'exécute que parce qu'il ne peut faire autrement. 
Circé est une magicienne et Calypso une immortelle. Eschyle ne réprouve pas 
la sujétion à laquelle les femmes sont soumises, il blâme les excès. L'Héraclès 
de Sophocle ne se gêne pas pour ramener au foyer conjugal une princesse 
qu'il entend épouser de force, Agamemnon installe carrément Cassandre dans 
ses meubles. Heureusement qu'il existe des personnages plus modestes 
comme le veilleur prié de ne jamais fermer l'œil, relégué sur le toit du palais, 
comme un chien. L'arrivée triomphale d'Agamemnon après avoir anéanti une 
cité, avec une devineresse dans son bagage… pas besoin de le faire marcher 
sur de la pourpre, pour qu'elle prenne un caractère scandaleux. Aucune 
compassion pour les morts, encore moins pour ceux qui l'ont attendu si 
longtemps. Le sport préféré de l'Atride, c'est de se mettre ses compagnons 
d'armes à dos. On lui fait bien remarquer qu'il ne commande que les Argiens, 
et qu'il ne peut prendre de décision qu'après avoir consulté les autres. Qu'il 
soit le général en chef de l'expédition, cela n'en fait pas le roi de tous les 
Grecs. Il ne cesse de réclamer bien plus que ce qui lui est dû. Zeus a foudroyé 
des princes pour moins que ça. La mise à mort va de soi, mais pas pour les 
vieillards d'Argos. Les rivalités meurtrières sont le fait des grands. Il suffit au 
chœur qu'il soit le protecteur naturel de la Cité. Ce qui soulève son 
indignation, ce sont les usurpateurs. Clytemnestre n'est qu'une femme, et une 
mauvaise femme de surcroît, Égisthe profite de l'absence du maître pour 
séduire sa femme, et comploter sa mort. Le Coryphée n'ignore pas ce qui se 



passe. Qu'est-ce qui l'empêche d'être plus explicite avec le héraut, ou le prince 
légitime ? 
   Silence embarrassé. Lucie Biline sourit, sans rien dire. 
  — Les petits n'ont pas à se mêler des affaires des gros, avance Luc Taireux. 
Le Coryphée reconnaît à Clytemnestre le droit de prendre des décisions en 
l'absence de son époux. Quitte à suggérer qu'elle a pu s'emballer sur de faibles 
indices. Elle doit retracer le parcours des signaux lumineux annoncent la 
prise de Troie. Et tout ça pour s'entendre dire que ses propos ont autant de 
sens que ceux d'un homme pénétré de sagesse… d'un homme… il emploie 
bien le terme anèr, j'ai bien vérifié, et pas anthropos ; tu parles euphronôs, 
comme un homme sôfrôn. En attendant, ces feux qui rebondissent d'étape en 
étape, franchissant des bras de mer et de vastes espaces, de sommets en 
sommets, c'est un beau morceau de bravoure. 
  — L'autorité de la reine s'effrite, ajoute Marie Verbch, quand le héraut vient 
confirmer ce qu'annoncent les feux, vers le cinq centième vers,  elle est réduite 
à néant quand le roi apparaît, au sept cent quatre-vingt unième vers, et que le 
Coryphée le salue. Il ne s'exprimera lui-même qu'à partir du huit cent dixième 
vers, autant dire qu'il n'est là que pour la deuxième moitié de la pièce, bien 
qu'il soit présent dans l'esprit des acteurs dès le début. Ce qui compte, c'est 
l'inquiétude, l'attente, les supputations, les retours en arrière, c'est là une 
entrée soigneusement préparée. 
   Faut croire que Luc Taireux n'en a pas fini : 
  — À la fin de sa harangue au maître, le Coryphée parle de l'homme 
clairvoyant qui doit connaître son troupeau, et ne pas s'arrêter aux 
apparences ; s'il clame haut et fort son dévouement, c'est pour l'inviter  à faire 
le tri entre les sujets qui lui sont restés fidèles et les autres. Son allusion aux 
citoyens qui n'ont pas quitté Argos vise de toute évidence Clytemnestre, et 
sans doute Égisthe. Le roi ne peut tout simplement pas envisager qu'il puisse 
lui arriver quelque chose. Il est le chef suprême. 
   La femme du maraîcher s'empare du crachoir : 
  — Il se sait attendu par une Cité qui a vécu trop longtemps dans l'angoisse. 
Une angoisse justifiée, elle voit les conséquences de son absence. Vidée de ses 
forces vives, elle est gouvernée par une femme qui a pris un amant. Elle n'a, 
dans la tradition qu'adopte Eschyle, connu aucune trêve, entre les luttes pour 
le pouvoir d'Atrée et de Thyeste, et les ambitions démesurées d'Agamemnon 
qui entraîne tous les hommes valides dans une guerre pour la femme de 
beaucoup d'hommes, elle espère trouver la paix quand le grand guerrier, qui a 
sacrifié sa propre fille pour que la flotte grecque ne reste pas bloquée à Aulis 
remettra de l'ordre jusque dans son palais. C'est quasiment l'homme 
providentiel. Intéressante pour nous est l'incapacité du chœur à évoquer 
certains sujets. Le coryphée a un bœuf énorme qui pèse sur sa langue. Il est 
vrai qu'en ces temps troublés le peuple n'est pas censé parler de ce qui ne le 
regarde pas. L'armoire des Atrides est chargée de cadavres, qu'on ne déterre 
que devant ceux qui savent. On chercherait en vain de vrais élans 
patriotiques. Ce qui intéresse le chœur, c'est qu'une partie des guerriers lui 



soit rendue en l'état… Le fait du prince… L'arbitraire… Qu'importe en ce 
temps-là, si c'est le maître… Agamemnon est un bon chef de meute — c'est 
pour ça qu'il a conduit l'expédition — ses sujets ne sont capables de se révolter 
que si l'on attente à sa vie. À la démesure des puissants, répond l'insondable 
obséquiosité des sujets. Le veilleur se plaint des exigences de la régente, le 
héraut se rappelle surtout qu'il n'a réussi à dormir ni dans les navires, ni au 
pied des remparts de Troie, le coryphée parle d'emblée des bras qui 
s'engourdissent à force de combattre, de genoux qui s'écrasent dans la 
poussière. La réalité de la guerre est encore plus perceptible que dans Les 
Perses. Ce que l'on ne ferait pas pour se sentir protégé… 
   Claudie Férante a surtout retenu les fatigues du vieillard et du héraut, elle 
sort une de ses inévitables réminiscences : 
 
   Et nous, les petits, les obscurs, les sans-grade, 
    Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades… 
 
  Heureusement qu'elle s'arrête là ; la tirade de Flambeau est un morceau de 
bravoure, comme celle du Nez. Surtout quand on n'arrive pas à en articuler la 
moindre syllabe, comme Michel Simon dans La Fin du Jour. Souvenir, 
souvenir… On ne va pas imiter Claudie Férante. Mais ce petit parfum XIXe 
expirant (si l'on veut bien accepter que l'année 1900 termine le dix-neuvième) 
rafraîchit l'assemblée. Du temps des récitations, les collégiens constituaient 
un excellent public. Je vais te dire, moi, comme c'était la galère, quoi, le plan 
pourri, quoi… Ne soyons pas méchant sous prétexte que l'auteur continue de 
plaire. C'est du Corneille mis à portée des plus petites oreilles. C'est beau et 
c'est simple. C'est simplement beau. 
  Marie Verbch tient à relever un détail. 
  — Tous les traducteurs doivent se fendre d'une note sur les descendants de 
Plisthène, et Plisthène par la même occasion… pour dire que le statut de ce 
personnage dans la famille des Atrides est assez confus. Clytemnestre évoque 
le génie de Plisthénides,  et Thyeste renverse une table après avoir dégluti le 
dernier morceau de sa progéniture en gueulant "Ainsi périsse toute la race  de 
Plisthène." Si l'on ne sait pas qui est Plisthène… Il est le père ou le grand-père 
d'Agamemnon, le frère de Thyeste et d'Atrée, ou le fils d'Atrée, et j'en passe. 
Peu importe que ce soit une tradition tardive, ou antérieure à la première 
transcription d'une épopée. Ce Plisthène reste un mystère… Fred Bibel s'en 
moque. Et il a bien raison. Cela dit, Eschyle a une pensée pour les sans-grade. 
Il y a une belle scène dans l'Odyssée entre Ulysse et son porcher, sans oublier 
le chien Argos, couvert de vermine, sur son fumier. Il avait plus de vingt ans, 
ce chien ! 
   Une pensée pour ce chien, le veilleur relégué sur le toit du palais comme un 
chien, et le héraut qui en a bavé. 
  — Fred Bibel ne s'est pas non plus attardé, dit Luc Taireux, sur le double 
aiguillon d'Arès évoqué par le héraut. 
  — Moi, j'ai dû rédiger une note, grogne Marie Verbch ; entre ceux qui disent 



que l'on frappe un pays ainsi que les foyers, et ceux qui commencent par "Il 
importe assez peu de savoir si Eschyle…" — ce "assez" n'est pas de bonne 
langue ; si ça a de l'importance on se décide entre "un aiguillon à deux pointes 
et deux piques." 
  — Et que nous avez-vous servi ? demande gentiment Fred Caulan. 
  — Je me suis paresseusement penchée sur le contexte ; Arès fouette l'énergie 
des vainqueurs en les poussant à tous les excès, et il se plaît à accabler les 
vaincus. Quand on lui demande des nouvelles de Ménélas, le héraut évoque la 
tempête qui a épargné le vaisseau où il se trouvait, et montre la mer Égée 
foisonnant à l'aube de cadavres et de débris. À la fureur des guerriers répond 
le déchaînement des flots. L'on en revient à la guerre qui broie les consciences 
et les corps. L'on admire en frissonnant les grands désastres, même s'ils sont 
notre fait. La liesse populaire n'efface pas grand chose. Et surtout pas 
l'impiété des soudards qui plantent les dépouilles des vaincus aux temples de 
Troie, pour honorer les dieux grecs. Les Perses n'ont pas fait autre chose, qui 
ont plus tard brûlé les temples de l'Acropole. C'est le retour d'une armée 
meurtrie. Arès souffle comme la tempête, sauf que là, ce sont des hommes 
plongés dans un état second qui remplacent les éléments. 
  — Ce qui est amusant, dit Luc,  c'est que le chœur s'empresse d'accentuer la 
responsabilité d'Hélène qui n'a servi que de prétexte — nul ne forçait 
Agamemnon à solliciter les chefs de l'expédition. Elle anéantirait à elle seule 
vaisseaux, guerriers, et villes. L'on tient pour acquis qu'Eschyle partage l'avis 
du chœur. Celui qui provoque la spirale de la violence devient le seul 
coupable. Il faut éviter d'attirer le mauvais œil. Eschyle ne dénonce pas, il 
constate. Suffit qu'on ait tiré de Pâris et de Troie une effroyable vengeance. 
  — Mazon est plus franc qui rend uperkotôs, dit Marie Verbch, par sans 
mesure, comme l'y incite le préfixe hyper, le second terme du composé 
signifiant la rancune, le ressentiment. Les conséquences du rapt d'Hélène 
sont en effet excessives. Cette campagne permet à Agagmemnon de réclamer 
encore plus de prérogatives. Il peut dire n'importe quoi, se déclarer aussi bon 
archer qu'Artémis, enlever la fille d'un prêtre, quoi qu'en aient les Dieux, 
souffler une captive à Achille sous prétexte qu'il a dû rendre la sienne à son 
père, sacrifier sa fille pour mener à bien une expédition dont il sera le chef. Je 
n'aime pas le mot empathie — trop récent pour être honnête — mais 
Agamemnon n'en éprouve aucune. J'ai été sensible aux efforts de 
Clytemnestre pour faire marcher son mari sur des tapis dont on a 
précipitamment  jonché le sol, tout en l'assurant qu'il serait conduit ainsi dans 
sa demeure par une Justice qu'il n'osait plus espérer ou attendre… Il y a là un 
jeu de mots sur lequel nous nous sommes tous cassé les dents. Ce sera pour 
Agamemnon un coup plus qu'imprévu. 
  — Agamemnon se récrie d'abord, précise Lucie Biline — un tel privilège est 
réservé aux dieux — mais il en profite pour souligner l'inconséquence de son 
épouse et de toutes les femmes en général. Il finit quand même par s'exécuter, 
avec les commentaires de rigueur… c'est une bonne occasion de prier sa 
moitié de bien traiter Cassandre, le joyau de son butin : la condition d'esclave 



est déjà assez dure. Ce que peuvent ressentir sa femme ou d'autres captives, 
qui n'ont pas accédé à la condition de joyau… Un monument de suffisance, les 
autres ne sont là que pour entériner le fait du Prince. 
  — L'on comprend l'horreur de Cassandre, fait remarquer Fred Caulan, à 
l'idée de pénétrer dans une maison aussi haïe des dieux, un véritable abattoir. 
Tout ce que dit Cassandre, le coryphée le sait. Il ne veut pas comprendre 
l'image d'un époux assassiné dans son bain, entravé par une pièce de tissu, 
comme par un filet. Ce palais ne peut que lui être fatal. La seule consolation, 
c'est qu'elle sent la présence des Érinyes. Elle n'a plus qu'à  casser son bâton 
de prophète, avant de parler d'un fils qui viendra tuer sa mère. Tout le monde 
connaît la malédiction de Cassandre : on la croit d'autant moins qu'elle a 
toujours raison. Comme dans les autres pièces, la violence est palpable. Les 
Atrides sont d'emblée comparés à deux vautours, comme si Hélène envolée 
pouvait passer pour la couvée de ces charognards. Il est vrai que Priam s'est 
montré un hôte indélicat. De quoi faire prendre la mouche au Zeus 
Hospitalier. Plus violents les aigles prophétiques qui dévorent une hase pleine 
avec toute sa portée ; il y a là de quoi émouvoir Artémis, qui protège les 
faibles. Il suffira d'un rien pour la pousser à bout. Quant à Agamemnon, il est 
en proie à cette démence qui pousse les mortels à tout oser — c'est à cela 
qu'Audiard reconnaissait les cons. Il est le chef de l'expédition, elle ne doit pas 
rester bloquée au port, on peut bien, quoi qu'on en ait, sacrifier sa fille. Cette 
brute s'identifie à son titre de chef suprême, on n'a plus qu'à bâillonner 
l'enfant pour étouffer de fâcheuses malédictions. C'est à ce prix qu'il arrivera à 
faire de Troie un amas de cendres. Le chœur a bien entendu les cris de joie du 
veilleur. Il attend la confirmation de la reine. Laquelle ne tranquillise 
personne, joies convenues sur un fond de menaces. Agamemnon n'est pas du 
genre à arriver incognito, comme Ulysse. Il est le chef d'une coalition qui a 
ravagé une grande ville. Il aurait pu se contenter de remercier les dieux, sans 
comparer les Grecs à un lion affamé qui se repaît de la chair des rois. Soyons 
justes, il évoque des débats publics qu'il ne manquera pas d'organiser avant 
de se prononcer sur ce qui est bon pour la communauté. Quand on pense à 
certaines de ses décisions… Est-ce de la simple rhétorique, si le coryphée 
demande d'emblée comment il faut l'appeler. Le titre de roi va de soi ; 
destructeur de Troie, fils d'Atrée ? Habile transition entre l'idée de l'homme 
avisé qui connaît son troupeau, et le jugement qu'il portait sur son maître 
quand celui-ci a réuni toute une armée pour Hélène… Agamemnon n'était 
alors qu'un irresponsable, incapable de se contrôler. On ne sacrifie pas tant de 
guerriers pour récupérer une traînée partie de son plein gré. Et si le vieillard 
offre son dévouement, c'est pour l'inviter à se renseigner un peu sur la loyauté 
de certains… Eschyle a-t-il voulu souligner le courage d'un homme de peu qui 
ne peut s'empêcher de déballer ce qu'il a sur le cœur, ou l'aveuglement d'un 
roi qui accepte qu'on le traite d'irresponsable et n'entend pas les avertis–
sements répétés du coryphée ? 
  — L'on sourit encore plus, dit Luc Taireux, quand, après avoir salué les 
dieux, il affirme sentencieusement qu'il voit clair au miroir d'une étroite 



amitié. Seul Ulysse trouve grâce à ses yeux. Parler de sa pénétration avant 
même de tomber dans le premier piège qu'on lui tendra… Fouler, pieds nus, 
de la pourpre, quelles que soient ses réserves, et sans voir le faux pas que son 
épouse veut lui faire faire, sous couleur de l'honorer comme il faut ; s'installer 
de lui-même dans une cuve où il sera coincé, se laisser gentiment envelopper 
d'un tissu qui l'empêcher de se défendre… mon petit dernier s'écrierait qu'il 
s'est fait avoir comme un bleu. 
   Fred Caulan trouve peut-être qu'on en a assez dit sur la victime.  
  — Il ne faudrait pas oublier que la pièce met en scène une mise à mort, à 
peine envisagée par le chœur, clairement évoquée par Cassandre : gaffe à la 
vache qui va tuer le taureau. Elle voit le voile qui servira à l'immobiliser, la 
cuve sanglante. On se prépare à célébrer un sacrifice. Peu importe que l'hostie 
expie des crimes qu'elle n'a pas commis, en plus des siens ; au sacrifice 
d'Iphigénie bâillonnée doit répondre le sacrifice de son bourreau. Ce n'est 
plus un simple meurtre, l'on sent une véritable allégresse chez Clytemnestre. 
Je n'oserais parler de Bonheur dans le Crime. Le chœur est à même de 
savourer la froide ironie de ses discours. Et la puissance des images quand il 
s'agit de faire marcher la bête sur de somptueux tapis… Elle est l'officiante, la 
cérémonie a été réglée dans ses moindres détails. Ce ne sont là que 
véroniques apéritives. Ce qui va suivre en impose bien plus que le descabello 
administré par un pantin en habit de lumière. Le corps d'Agamemnon est 
exposé avec celui de Cassandre. Clytemnestre n'épargne aucun détail : le 
piège, les trois coups qu'elle a donnés, deux pour achever la bête, le troisième 
est une offrande au Zeus qui veille sur les morts. Le bonnes gouttes noires, 
dont elle est arrosée, aussi douces que la rosée, trahissent une allégresse 
particulière. Celle du guerrier saisi par le fameux ménos, un état second, 
proche du thumos, qui procure le kudos aux guerriers. Elle est assez exaltée 
pour tenir tête au chœur, qui ignore les arguments de la sacrificatrice. Il a fait 
preuve en effet d'une étrange passivité quand on a sacrifié sa fille. Il serait 
excessif d'imaginer qu'Eschyle fasse de l'épouse meurtrie une anachronique 
suffragette. Ce deux poids deux mesures est naturel à ses yeux, comme à ceux 
de tous ses contemporains. Un homme peut être saisi d'une sainte colère ; la 
colère d'une femme n'a rien de saint, quelle qu'en soit la cause. Les crimes 
commis par une femme soulèvent le cœur. Ils nous inspirent une horreur 
sacrée. Inutile de souligner le fait que le mort expie le festin d'Atrée, et le 
sacrifice d'Iphigénie, qu'il a été bien plus nocif que les sacrificateurs. Moins 
pardonnable encore le façon dont on enterrera le mort, sans aucun égard. Les 
meurtriers ne se contentent pas d'être justes à leur propres yeux, ils veulent 
choquer. Égisthe n'a pas à célébrer la joyeuse clarté du jour de la vengeance. 
C'est tout juste si Clytemnestre l'empêche de verser le sang dans la foulée. Cet 
enthousiasme est fait pour horrifier le public, et tant pis s'il n'accorde aucune 
circonstance atténuante à la femme outragée. La peur ancestrale de trouver 
une Danaïde, ou une fille de Tyndare dans le lit conjugal, en principe réservé à 
d'autres exercices. La guerre est finie, un tel sacrifice est plus que malvenu. 
Quand un individu s'abandonne à des forces qui font de lui une catastrophe 



naturelle, on peut voir l'étendue du désastre, guerres exténuantes, 
interminables, intolérables sacrifices. Surtout quand les éléments s'en mêlent 
qui étalent sous nos yeux débris de vaisseaux, et corps épars. L'on pressent ce 
composé d'impatience, de rage et de frustration que l'on arrive à contenir, 
sauf quand une mobilisation générale vous accorde un permis de tuer son 
prochain, ou quand on nous a manqué… Comment assouvir une rancune, 
justifiée ou pas ? Les pires vengeances n'y suffiraient pas.  
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