LES ARMES D'ACHILLE

Si I'épouse du maraicher ne peut réprimer un mouvement d'exaspération chaque
fois que son mari déterre un nouveau poeme de son trisaieul, il y a quelque chose qui
ne lui va pas, depuis un certain temps. Cela fait deux mois qu'elle n'en a pas vu
émerger un seul. Suivant la régle bien connue qu'un couple se nourrit d'agacements
codifiés, elle éprouve quelque peine a retrouver ses marques, comme on dit. Surtout
que l'infame a osé répondre a une foule de questions informul€es, en annongant
solennellement :

- Les poetes défunts prennent aussi des vacances.

L'alexandrin pouvait en l'occurrence, puisqu'il n'était pas couché sur le papier, se
permettre certaines fantaisies.

Elle en était réduite a fignoler les 1€égumes en cuisine selon les indications du maitre
qui recommandait de les assaisonner avec tel poisson ou telle viande. Et elle jubilait
régulierement a 1'idée d'assister a un entretien des philosophes du potager, devant
I'une des serres. Pour I'instant, I'on se fait les dents sur les ceuvres de Sophocle.

Son Ajax a d'autant intrigué¢ Nicolas Siffe, le médiéviste, que celui-ci souffre d'une
névrose originale. Les périodes €lectorales le rendent littéralement malade. Quand il
sort de chez lui, il fait un détour pour éviter les panneaux publicitaires des
sympathiques gueules d'empeigne qui se poussent, et a failli, I'avant-veille, ne pas
entrer chez son boucher parce que, sur une des jardiniéres en béton dont les
municipalités sont si friandes, une affiche avait été collée en passant. De telles
réactions relevant de la phobie, on avait invité le malade a consulter. Lux Taireux et
Fred Caulan avaient affirmé qu'il n'y avait pas lieu de le faire : un malaise qui ne
survient que de loin en loin, et contraint juste la famille a ne pas allumer un téléviseur
a I'heure des repas, n'exige pas que 1'on prenne de telles mesures. Il est des psychoses
plus redoutables. Un individu qui reconnait : "Je ne peux pas aller voter, c'est
physique" n'a sans doute pas le sens commun, il est d'autres délires, malheureusement
plus répandus. La maladie s'était manifestée tres tot. Ses camarades au lycée avaient
vite compris qu'il est des sujets qu'il valait mieux ne pas aborder avec lui, ce qui
aurait ét€¢ génant s'il n'avait pas €ét€ un des piliers de I'équipe de football ; ses parents
avaient €té navres qu'il ne voullt pas s'inscrire sur les listes ¢lectorales a dix-huit ans.
Il ne fallait y voir aucun parti pris (il acceptait d'employer le mot parti dans cette
acception ). Il s'agissait d'une infirmité qui n'entrainait aucune incapacité particulicre
dans la vie courante.

Luc Taireux avait juste cru bon de lui faire remarquer, en tant que psychiatre, que
les romans courtois fourmillent d'intrigues de palais, et que les chevaliers errants
s'efforcent de mettre fin a de méchantes coutumes, comme le ferait de nos jours un
polémiste stipendié, un militant sérieux ou un syndicaliste conscient de ses devoirs.
Le Moyen-Age lui-méme avait connu ses historiens qui n'étaient pas de simples
chroniqueurs, et un bon nombre de penseurs. Il était ma foi souvent question de saine
politique, d'autant plus que le clergé avait son idée sur ce chapitre. Il en avait
convenu, en ajoutant que la patine du passé rendait la chose supportable. On peut
golter les échos d'antiques empoignades chez Thucydide ou Aristophane pour la



simple raison que I'on n'en est pas personnellement importuné. Nicolas Siffe accepte
méme d'aborder certains problémes actuels si I'on prend de la hauteur, ce qui permet
de ne pas se pencher sur le moindre clapotis des importants de la semaine. Du temps
ou il aimait lancer des formules, I'on passe tous par 13, il n'y a que les politiques qui
s'obstinent, 1l avait dit : "L'on vote pour un imposteur, et I'on envoie un prévaricateur
a I'Assemblée." Isabelle Higere aurait ajouté qu'elle regrettait bien elle-méme d'avoir
contribué a hisser a la téte de 'Etat un vieux dréle qui avait envoyé des instructeurs et
apporté un soutien logistique a des génocidaires, quitte a regretter leur enthousiasme
apres coup.

Autre caractéristique un peu génante, Nicolas Siffe est un rat de bibliothéque, qui ne
sort de chez lui que pour courir dans les sous-bois, ou donner de bonnes habitudes a
ses etudiants, et s'efforce d'éviter les grands concours de peuple. Luc Taireux refuse
de parler d'agoraphobie, au sens étymologique de ce mot (I'agora porte ce nom parce
qu'il y avait beaucoup de monde rassemblé dedans), et Fred Caulan ajoute que /I est
des notres est une chanson d'ivrognes, et que si I'on n'aime pas les chenilles a la fin
dun bal, il est normal d'éprouver quelque répugnance pour les chenilles
revendicatives.

Il a savouré I'Ajax dans le texte en se reportant, plus souvent qu'il ne 'aurait voulu,
a la traduction savante de Marie Verbch, avant d'avaler la version cavaliére de Fred
Bibel. Il ne sait pourquoi, ce drame lui offrait un reflet de ses propres préventions.

Les guerriers de 1'l/iade veulent voir leur valeur reconnue. Et les crachats qu'on leur
accorde ont quand méme plus de gueule que ceux qui font la fierté de nos culottes de
peau. Nicolas Siffe ne peut s'empécher de penser au zele d'un chien qui rapporte le
baton qu'on lui lance.

Avant d'entrer dans le vif du sujet, Marie Verbch fait signe a Lucie Biline de donner
une idée du contexte, était bien entendu que le public athénien, fit-il illettré,
connaissait la plupart des légendes sur la guerre de Troie.

- A la mort d'Achille, ses armes doivent revenir au plus vaillant des Grecs, au moins
au plus redouté des Troyens, selon les veeux de Thétis, sa mere. Une tradition dont il
n'est pas fait état dans la piece, veut que des prisonniers aient désigné Ulysse, ne
serait-ce que pour contrarier Ajax. Ils ne croyaient pas si bien dire. Sophocle préfere
laisser planer un doute. Il suggere (manie de la persécution chez le héros ? Mais
Teucer, son frere semble croire qu'il y a eu comme des manceuvres durant I'assemblée
des chefs) que les débats ont été truqués. Ajax en est si contrarié qu'il prend la
décision d'aller, la nuit, égorger ses pairs qui 1'ont contrarié, retournant ainsi ses armes
contre les siens. L'on comprend qu'il ait du coup passé pour un traitre aux yeux de
ceux dont il voulait trancher la gorge. En attendant, de tels procédés ne suscitent pas
la méme indignation que dans nos états- nations. Achille s'était lui-méme réfugié sous
sa tente au risque de compromettre le succes de l'expédition. Et, plus pres de nous,
Ganelon n'est pas que le 'traitre Ganelon' de Victor Hugo dans la Chanson de Roland.

Elle se tourne vers Nicolas Siffe, qui confirme :

- Roland ayant conseillé de rejeter toute proposition de paix venant de Sarrasins,
Ganelon le contredit pour le moins violemment : "Laissun les fols, as sages nus
tenons." Pas question de laisser Roland participer a I'ambassade qu'il ferait
joyeusement capoter. Pri¢ de désigner un baron qui se chargera de cette mission, "Co



dist Rolan : Co ert Guenes, mis parastre." Ce qui provoque chez l'intéressé une belle
colere. Et il ne cache pas son jeu : il prévient Roland qu'il ne laissera pas passer cela.
On ne peut pas non plus prendre Ganelon pour un capon : il se conduit d'une fagon
plutot crane avec le roi Marsile, avant de saisir 'occasion qui lui est offerte. L'intrigue
finira par montrer qu'il y a des choses plus sérieuses a faire que d'assouvir des
rancunes personnelles. Une croisade contre les Sarrasins, par exemple. Suivant le
méme point de vue, il s'agit, dans 1'/liade, d'un corps expéditionnaire. Chacun des
princes qui y participent peut avoir ses humeurs. Celles-ci sont un peu raides.

- Clest l1a qu'intervient Athéna, en détournant la colere d'Ajax sur des bétes de
somme, et des moutons. Le public pourra constater au passage que les Dieux sont
volontiers sadiques. Elle invite Ulysse a contempler le somptueux spectacle, qu'il
pourra decrire a loisir a qui voudra l'entendre. Je ne sais si l'assistance a ét€¢ choquée
par son allégre cruauté, 1'on est habitué a voir les Dieux s'acharner sur un humain qui
n'en peut mais, parce qu'on leur a manqué, ou tout simplement pour plaire a un mortel
que l'on veut protéger. En tout cas, tout commence par un déni de justice, les armes
auraient di revenir a Ajax. Ou irait-on si l'on demandait aussi énergiquement des
comptes a un parlementaire ou a un juge ?... Vers la fin de la piece, Agamemnon
précise que tout citoyen doit se soumettre a n'importe quelle décision de ceux qui le
gouvernent aussi important soit-il, apreés avoir reconnu qu'un roi a parfois du mal a se
conduire comme il faut. On le voit bien avant, quand Ménélas fait un étrange aveu.
Ajax ne s'est pas géné pour plastronner avant, c'est a son tour, maintenant qu'il est
mort. En un mot, il veut se venger sur le cadavre. Entre-temps, le massacre des bétes
donne des descriptions hautes en couleurs, la jubilation imbécile d'Ajax donne a
réfléchir, et le public attend avec impatience la réaction du héros quand il reprendra
ses esprits au milieu des bétes qu'il a égorgées, torturées et dépecées. Tecmesse, sa
compagne, essaiera en vain de calmer son désespoir, invoquant son propre sort et
celut de son fils, qui sera comme elle privé de tout soutien. Il s'émeut, fait mine
d'hésiter, et se défausse sur Teucros, son demi-frére, qui effectivement interviendra,
ne serait-ce que pour que la compagne et le fils d'Ajax, ainsi que ses compagnons
d'armes, puissent lui rendre leurs derniers devoirs. Cela donne lieu a un beau débat
entre Teucros dun coté, Ménélas puis Agamemnon de l'autre, avant qu'Ulysse
intervienne dans le bon sens.. En fait, Ajax ne supporte pas 1'image qu'il donne de lui-
méme a tous les Grecs, a son vieux pere qui a jadis €t€¢ reconnu comme le plus
vaillant des guerriers lors d'une précédente expédition, et le rdle de sanglant paillasse
qu'il ne méritait pas de jouer. A peine s'il songe au désespoir de sa mére dont le cri
retentira dans toute la Cité. Tous les ingrédients d'une histoire noble et tragique
comme disait l'autre.

- Je me félicite, dit Fred Caulan, que notre Grand Maitre n'ait pas relevé les
quelques vers qui lui auraient permis de créer un complexe d'Ajax. Aussi bouillant
soit-on, nous ne sommes que 1'image que les autres se font de nous-mémes.

- Si le Surmoi n'est qu'une émanation du Pére et de la Phratrie, dit Luc Taireux, et si
I'on cherche a plaire au pere apres avoir voulu le trucider, comme fait Keaton dans
Steamboat Bill Junior, 1l est possible que la picce soit exploitable.

René Sance, le bouquiniste a un surprenant acces de gaieté. Apparemment les
spéculations des analystes ne l'intéressent qu'a moiti€. Il songe a 1'Assemblée des



chefs qui a pris la ficheuse décision.

- Je pense a un radotage de mon grand-pére, qui n'avait pas aimé qu'on l'envoyat a
la chasse aux partisans dans les Aures. Les ¢élections de Janvier 1956 lui restaient sur
I'estomac. Les électeurs, ignorant les manceuvres de couloirs, croyaient envoyer
Mende¢es-France a Matignon, et le général Catroux en Algérie, pour calmer le jeu. Ils
ont eu Guy Mollet a Matignon, Lacoste et les pouvoirs spéciaux en Algérie. Il était de
la classe 57. Il a di faire son paquetage et perdre stupidement un peu plus de deux
ans. Il aurait bien aimé avoir sous la main les auteurs de la manceuvre. L'aurait-on
privé de sépulture ?

Il n'était pas question, avant ces fichues élections, d'envoyer le contingent. C'est a
cela que servent nos aieux, ils nous permettent de remacher de vieilles histoires.

- De vieilles histoires qui ne cessent de se répéter, grogne Isabelle Higere, qui songe
a certains référendums, plus récents.

Cela faisant partie du passé, Nicolas Siffe n'est pas incommodé.

- Inutile, dit Marie Verbch, de s'attarder sur les propos a double entente dont Ajax
abreuve Tecmesse pour la rassurer, ni sur les innombrables considérations touchant
les incroyables malices du destin. Je ne sais si nous sommes aussi bon public
lorsqu'on nous dit qu'Ajax se donne la mort en se jetant sur le glaive qu'Hector lui
avait donné avant d'étre tué par Achille dont Ulysse a récupéré les armes. Le dit
Hector ayant été étranglé par une courroie qu'Ajax lui avait donnée, 1'on ne se géne
pas pour €épiloguer. L'assistance appréciera qu'Ajax ait €té de la sorte tué par un mort.
Nous n'insistons plus sur de tels effets. En revanche, le débat sur la question de savoir
s'il faut priver Ajax de sépulture, autrement dit l'exclure, mort, de la communauté¢,
revient sous diverses formes chez Sophocle. Entre les vivants qu'on exile, et les morts
en quéte de sépulture, il a trouvé du grain a moudre. Ajax se serait mis de lui-méme a
I'écart de la communauté. Ce n'est plus un mort, mais un cadavre qu'on peut
abandonner aux chiens et aux mouettes. Le débat qui clot la piece n'est pas inutile.
Qui décide de quoi ?

- Et qui a le droit de contester les décisions ? ajoute Claudie Férante, en général
moins loquace. Befehl ist Befehl, disaient les commandants de la Wehrmacht. Les
juges de Nuremberg n'ont pas admis l'argument. Les importants ne cessent de nous
dire : Was nicht sein soll, darf nicht sein : Ce qui n'a pas lieu d'étre, ne doit pas étre.
Qu'est-ce qui n'a pas lieu d'étre ?

Les germanistes apprécient 1'essai de traduction. Marie Verbch reprend :

- Les arguments de Teucros, et ceux d'Agamemnon et de Ménélas, se répondent
point par point. Qui es-tu pour prendre sa défense ? Qui €tes-vous pour lui refuser
une sépulture ? C'est la fameuse question de la 1égitimité. En principe, elle sous-tend
n'importe quelle intervention au moment ou un orateur prend la parole. Teucros est
sans doute le fils d'une captive, mais vu le comportement des parents d'Agamemnon
et de Ménélas, une certaine discrétion s'impose. Thyeste n'a-t-il pas dégusté un
délicieux ragolt de ses propres enfants servi par Atrée, leur horrible géniteur ?
Teucros ne manque pas de le leur envoyer. Quant au comportement de chacun
pendant le conflit... Il y aurait beaucoup a dire, et on le dit. Heureusement qu'Ulysse
intervient avant que le ton dégénére, et qu'on en vienne aux mains. Une question qui
ne cesse de nous hanter : a quelle communauté appartient-on ? selon d'aucuns, une



communauté se soude en excluant I'un de ses membres, si possible au cours d'une de
ces fétes qui donnent un dictateur pendu a un croc de boucher, ainsi que sa compagne
a qui l'on a coupé les seins au préalable, les exécutions sommaires et les défilés de
femmes tondues. Méme si nous sommes du méme sang toi et moi, comme dirait
Kipling, cela se discute. Il faudra tirer un jour toutes les conséquences de ce que
Sophocle a a nous dire sur nos comportements collectifs et celui de ceux qui nous
dirigent. Comme si 1'on ne pouvait étre 1a, tout simplement parce qu'on est la. Le pire,
ce sont encore les débordements, une fois le danger pass€. Ajax ne fera plus de mal a
quiconque.

- Etrange pyramide, dit Fred Caulan, ou l'on demande aux princes de résoudre les
problémes de la communauté, chacun demandant aux autres de résoudre les siens.
Les cheeurs doivent receler quelques indications.

- Avec les dialogues, il reste sauf exception beaucoup a faire, dit Marie Verbch.
Nicolas Siffe se dit, en sortant, que certains entretiens peuvent avoir d'heureux
effets : 1l a vu une affiche €lectorale et n'a pas détourné les yeux.

[@recle]
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