LA MORT EN CE PALAIS

Le maraicher a trouvé le moyen de faire venir un mulet, avec un soc
pour retourner une partie de son champ de patates. Il n'y a pas que les
philosophes du potager qui soient intéressés. Ils participeront a la
préparation. Ils les laveront, en les grattant au besoin avec une brosse, et
les couperont en morceaux si nécessaire, les feront revenir dans une
huile neutre, ajouteront un peu de beurre en fin de cuisson, et du persil
ciselé. Buffet campagnard pour accompagner. Le maraicher a distillé
quelques vers sur I’Alceste d’Euripide.

Lorsque l'on doit mourir, la pire des disgraces,
C'est de se voir contraint de trouver chez les siens,
Affreuse obligation, si les siens, on y tient,

Un étre disposé a partir a sa place.

Un dieu n'est pas troublé par de telles impasses —
Qu'ils s'arrangent entre eux — avec un peu de vin,
Il croit avoir tout fait, tant pis pour les destins.
Quand un fil est coupé, la Mort en suit la trace

Ce roi, peu inspiré, sollicite ses vieux
Qui ont assez vécu et n'attendent pas mieux,
C'est si beau, pour un fils, de sacrifier sa vie,

Il aurait mieux valu demander leur avis.
L'épouse trop aimante accepte de partir,
L'époux chagrin pleurniche et ne veut pas mourir.

— L’essai est laborieux, il sent un peu la sueur, dit Fred Caulan. Une
parenthese bouche-trou en guise de cheville, avec une plaisanterie digne
de Reboux et Muller, qui justifie a peine une familiarité malvenue au
neuvieme vers, un mot bas qui n’est la que pour la rime. Je ne parle pas
de 'anachronisme : les contemporains devaient juger qu'un mortel si
accueillant, si honnéte qu'Admete doit saisir 1'occasion que lui offre un
dieu de ne pas mourir s'il trouve quelqu'un pour le remplacer. Il ne peut
deviner que seule sa femme Alceste y consentira. L’ensemble me parait
poussif, sed Homerus aliquando dormitat.

Le maraicher qui s’occupe de ses sucrines, approuve apparemment cet
arrét. Il fait oui de la téte et sourit.

La matinée étant prise, la femme du maraicher ouvre la séance apres le
pousse-café.



— En ces temps légendaires, on peut avoir un dieu qui garde ses
troupeaux, dans certaines circonstances : Apollon n’a pas apprécié que
Zeus foudroie son fils Asclépios, pour avoir ramené un mortel a la vie
sans le consulter ; il a exterminé les Cyclopes. Ne pouvant foudroyer son
divin rejeton, Zeus le place chez Admete. Ce bon maitre tombe amoureux
d’Alceste, que son pere ne veut accorder qu’a un homme qui arrivera sur
un char tiré par un lion et un sanglier. Apollon n’a aucun mal a lui
procurer cet équipage. Rien d'étonnant non plus a ce qu'Héracles vienne
voir le roi entre deux travaux. Entre Argonautes...

« Quelle qu’en soit la raison, Admete est condamné, les Moires
s’apprétent a couper le fil de sa vie. Le gentil bouvier les fait boire. Elles
consentent, la langue en tapis brosse, a couper un autre fil, si Admete
trouve quelqu'un pour mourir a sa place. Affreux dilemme, il s'adresse a
ses parents qui ont assez vécu, peine perdue. C'est alors qu'Alceste se
propose. Gros chagrin de 1'époux qui n'envisage pas une seconde de
mourir lui-méme. Durant les funérailles, Héracles se présente a sa porte.
Alceste est connu pour son hospitalité, il le regoit et, pour ne pas lui faire
de peine, prétend qu’il doit conduire au biicher une personne qui ne lui
est de rien. Il I'hébergera juste en un lieu ou il ne sera pas importuné par
les cris des pleureuses. Quand il saura ce qu'il en est, Héracles ira se
colleter avec la Mort, pour ramener la morte a son mari et se vengera des
cachoteries de son hote en le mystifiant, avant de larmoyantes
retrouvailles. Effet dramatique certain, on dirait du Greuze.

Il semble qu’un petit détail ait choqué Isabelle Higere ;

— Qu’est-ce apres tout qu'une femme ? Admete songe un instant a se
consoler en faisant reproduire par des artistes capables le corps de la
future défunte, pour la prendre dans ses bras comme il eft fait avec la
morte. Une femme, c’est juste un corps, avec tous les caracteres sexuels
qu’on est en droit d’attendre.

Lucie Biline semble acquiescer :

— Voila qui est joliment dit, quoiqu’il ne s’agisse la que d’un ersatz. Les
glossateurs ont raison de préciser que Laodamie, la femme de
Protésilas, mort tout au début du siege de Troie, avait demandé qu’on
faconnat un mannequin de cire a son image. Ce devait étre une cire
spéciale qui ne fondait pas a I'usage. S’il ne I'a pas inventé, Euripide a
exploité ce détail dans un Protésilaos perdu corps et biens.

René Sance se croit obligé de préciser :

— Il faut arriver a notre époque pour ne pas étre choqué par ce genre de
produit. Les fabricants font plus confiance a notre imagination en offrant
des poupées gonflables et des jouets pour les dames.

L’on se croirait dans une chambrée. Luc Taireux essaie d’élever les
débats.

— Il ne faut pas tirer un trait sur 'apparence physique, qui sert de
support a toutes les chimeéres que l'on tisse a partir de I'étre aimé. Ces



doubles délicieux disparaissent au gré de nos béguins successifs. Rien a
voir avec les gaietés que nous nous offrons pour calmer un frisson...
Disons que le délire d’Admete est aussi peu scandaleux que celui de
Laodamie.

Claudie Férante a toujours des citations dans sa besace :

— Admete semble se faire de la vieillesse une image bien plus noire que
Phéreés. Il ne comprend pas son refus, ni qu’il y ait des vieillesses
aimables. La vieillesse nous attache plus de rides en lesprit qu'au
visage, cette belle formule prouve au moins que les plus grands esprits
savent faire joliment passer les pires platitudes. Phéres fait justement
remarquer que l’on ne vit que pour soi, aussi dévoué soit-on, et ne tient
pas a se voir lui-méme séparé de sa femme quelles qu'en soient les
raisons... Combien de temps a-t-il vécu, Euripide ?

— Soixante-douze ans, dit Marie Verbch. Eschyle quatre-vingt-un, et
Sophocle quatre-vingt-dix. Si les gens mouraient jeunes, c’est
statistiquement. Les survivants étaient solides.

— Les gamins d’Alceste sont des enfants. Leur pere ne doit pas avoir
beaucoup plus plus de trente ans, leur mere sans doute moins Je donne
au géniteur d’Admete entre cinquante-cing et soixante ans. Ce n’est pas
encore : je n'ai plus que les os, un squelette je semble... La rage du futur
veuf est a peindre. Comme si ’on devait céder la place quand on ne peut
plus faire d’enfants. Ce pere a fait de son fils un gaillard, bien vu des
dieux, des demi-dieux ainsi que de ses semblables, et lui a donné un
grand royaume avec de nombreux sujets. Il serait peut-étre glorieux de
mourir pour que son rejeton puisse continuer a caresser sa chérie, mais il
a gagné le droit de vieillir tranquille. Le mien, de pere, a gaté sa jeunesse
parce que les pinardiers de la Mitidja, étaient hostiles a toute réforme. La
jeunesse est insouciante, les vieux irresponsables.

René Sance se sent d’humeur badine.

— Je comprends parfaitement la colere de ce noble vieillard : il ferait
beau voir qu’il se sacrifie. Quand un croyant veut faire un exemple, il
envoie un adolescent bardé d’explosifs sur un marché. On ne moisit dans
les tranchées qu’entre dix-neuf et quarante ans. De profonds penseurs
expliquent les guerres par ce qu’ils appellent le syndrome d’Abraham. Il
faut que le Seigneur arréte le bras d’un patriarche prét a égorger son fils
pour montrer sa bonne volonté. Les musulmans oublient volontiers
qu'lbrahim n’a pu sacrifier Ismaél. Ils devraient s’en souvenir, puisque
c’est en cet honneur qu’ils égorgent un mouton le jour de ’Aid. On peut
s’attendre a tout de gens qui font sauter des mosquées, ou briiler une
église a Béziers. La premiere croisade fut celle des enfants. Ce devait étre
beau de les voir taillés en pieces a chaque étape de leur voyage... du
moins ceux qui n’y restaient pas en chemin. Le monothéisme est une
belle chose, les monothéistes font des dragonnades, et rasent les
tombeaux de leurs saints a Tombouctou.



Ce discours réveille un instant les humeurs anticléricales de
lassistance. Nicolas Siffe tient a rappeler qu’on n’est plus au temps du
petit pere Combes.

— Un bon roi se doit de recevoir comme il faut le voyageur qui passe. Je
vous ferai perdre du temps en vous débitant les exemples qu’offrent les
ceuvres du Moyen-Age. On en trouve de magnifiques chez les plus
anciens poetes : tout un village est englouti par les flots pour ne pas s’étre
montré aussi accueillant que Philémon et Baucis, les habitants de
Sodome et de Gomorrhe disparaissent sous les flammes pour avoir exigé
de Loth qu’il leur livre les anges qu’il héberge... Les fondamentalistes
d’Israél devraient se rappeler les textes sur lesquels ils s’appuient : tu
respecteras létranger car tu as été toi-méme étranger au pays
d’Egypte. Je cite de mémoire, et ma mémoire est défaillante. On n’a
jamais demandé aux descendants d’Isaac d’égorger ceux d’Ismaél. Ni a
ceux d’Ismaél de faire sauter les tours jumelles de New-York. Autres
temps, autres moeurs. Quant a ouvrir ses portes a I’étranger... oublions
notre époque. Apollon a été si bien traité par Admete qu’il est prét a lui
rendre tous les services. Un serviteur affirme qu’Alceste a été une mere
pour lui. Il suffit de regarder Les Temps Modernes pour voir comment
Ford traitait ses ouvriers. Chrétien de Troyes s’indigne de la fagon dont
on fait travailler des tisserandes dans le Chevalier au Lyon. On se croirait
aux filatures de Manchester. Si nous sommes incapables de comprendre
pourquoi Admete fait en sorte qu’Héracles puisse gueuletonner a son
aise, pendant qu’il conduit son épouse au bticher, ne nous en prenons
qu’a nous-mémes. En ne voulant pas gater son plaisir, Admete ’expose a
passer pour un goujat, et mérite qu'on le fasse tourner en bourrique
avant le dénouement.

Marie Verbch trouve utile de s’attarder sur un point secondaire.

— Il importe de définir exactement les attributions d'un Dieu. Les
Olympiens se sont partagé le monde connu, et ne peuvent mettre en
cause les priviléges de chacun. Si Apollon menace les Erinyes avec son
arc, dans les Euménides, c’est qu’elles ont pénétré dans son temple. Il
peut faire boire les Moires qui président a nos destins, jusqu’a ce qu’elles
ne sachent plus ou elles en sont, il ne les y a pas forcées. A chacun ses
prérogatives, elles sauvent la face en exigeant qu’Admete trouve un
remplacant. En tout cas, la Mort ne se dérange jamais pour rien : quand
elle emmene Alceste, aucun dieu ne saurait s’y opposer. Apollon ne peut
que se retirer pour éviter d’étre souillé par un cadavre. Héracles n’est
qu'un demi-dieu. Ce que Zeus ne peut se permettre, son fils, né d’'une
mortelle, peut le faire, et le fait. Il n’a pas de ces scrupules, on I’envoie
tuer un aigle, pour sauver la face, on ferme les yeux quand il s’aventure
chez Hades sans qu’on le lui demande. Notre Peére, ne pouvant que



chatier les méchants, et donner un coup de main aux justes, a eu un fils
chargé de sauver tous les hommes. Celit été parfait si ses interpretes
n’avaient pas passé leur temps a se battre comme des charretiers.

Fred Caulan revient a ses moutons, c’est a dire a ses sujets préférés.

— Personne n’est parfait. Le meilleur des hommes — si 'on s’en tient a
ce que disent Apollon, puis Héracles — peut étre amené a se comporter
d’une facon discutable. Il suffit d’'un petit coup de pouce, la possibilité de
rester vivant. O vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez cet
encens, touchez ces offrandes... Ne donnez jamais a personne la
possibilité de laisser mourir quelquun d’autre a sa place. Qui choisir ?
L’on pense a ses parents, dont 'amour va de soi. Ils ont pour I‘heure
assez vécu. Apollon ne voit pas dans quelle situation il met son maitre.
Cet honnéte homme devient un monstre, qui ne tolere aucun refus.
Alceste une fois morte, il serait de bon ton de la conduire proprement au
bticher. Les lamentations vont de soi, le coryphée et le choeur jouent le
jeu, c’est Admete qui ne le fait pas en s’en prenant a son pere dont la
présence est naturelle. Le bon roi ne cache plus son instinct de
conservation, et les aspects les plus crus de sa libido. Au moment de sa
mort, Alceste n’a songé qu’a ses enfants. Admete ne pense plus qu’a lui-
meéme, a son chagrin et a sa frustration. Le souci de sa réputation, apres,
tombe comme une araignée dans une jatte de créeme. Au moins, est-il
lucide quand il imagine ce qu'on dira de lui. Ego sur-dimensionné, souci
excessif de son image, désir de conserver sa niche, femme aimante et
aimable, enfants, considération de ses parents, toutes choses qu’il
récupere au moment précis ou il ne les mérite plus. Je ne sais si cette
piece est tragique. Elle multiplie les situations génantes pour son hote,
pour ses serviteurs, pour son pere. La démonstration d’Héracles ne sauve
que les apparences. Est-ce vraiment une tragédie ?

— Fausse question, piece ambigué, dit Marie Verbch. Apres une trilogie
non liée, celle-ci tient la place d'un drame satyrique, ce qui pose un
probleme a ceux qui veulent s’en poser. Héracles semble un autre
Falstaff, plus fort que Silene. L’altercation entre le fils et le pére frole le
ridicule. La mystification d’Héracles fait d’autant plus sourire qu’elle ne
trompe que la victime. Une piece noire ou grise peut bien se terminer.
L’Orestie s’acheve par 'acquittement d’Oreste,. Si nous disposions de
plus de drames satyriques, et en bon état, nous saurions de quoi nous
parlons. Euripide n’aura pas été le dernier a mélanger les genres. A-t-il
seulement été le premier ?
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