
 
LA MORT EN CE PALAIS 

 
 
   Le maraîcher a trouvé le moyen de faire venir un mulet, avec un soc 
pour retourner une partie de son champ de patates. Il n'y a pas que les 
philosophes du potager qui soient intéressés. Ils participeront à la 
préparation. Ils les laveront, en les grattant au besoin avec une brosse, et 
les couperont en morceaux si nécessaire, les feront revenir dans une 
huile neutre, ajouteront un peu de beurre en fin de cuisson, et du persil 
ciselé. Buffet campagnard pour accompagner. Le maraîcher a distillé 
quelques vers sur l’Alceste d’Euripide. 
 
 Lorsque l'on doit mourir, la pire des disgrâces, 
 C'est de se voir contraint de trouver chez les siens, 
 Affreuse obligation, si les siens, on y tient, 
 Un être disposé à partir à sa place. 
 
 Un dieu n'est pas troublé par de telles impasses — 
 Qu'ils s'arrangent entre eux — avec un peu de vin, 
 Il croit avoir tout fait, tant pis pour les destins. 
 Quand un fil est coupé, la Mort en suit la trace 
 
 Ce roi, peu inspiré, sollicite ses vieux 
 Qui ont assez vécu et n'attendent pas mieux, 
 C'est si beau, pour un fils, de sacrifier sa vie, 
 
 Il aurait mieux valu demander leur avis. 
 L'épouse trop aimante accepte de partir, 
 L'époux chagrin pleurniche et ne veut pas mourir. 
 
   — L’essai est laborieux, il sent un peu la sueur, dit Fred Caulan. Une 
parenthèse bouche-trou en guise de cheville, avec une plaisanterie digne 
de Reboux et Muller, qui justifie à peine une familiarité malvenue au 
neuvième vers, un mot bas qui n’est là que pour la rime. Je ne parle pas 
de l’anachronisme : les contemporains devaient juger qu'un mortel si 
accueillant, si honnête qu'Admète doit saisir l'occasion que lui offre un 
dieu de ne pas mourir s'il trouve quelqu'un pour le remplacer. Il ne peut 
deviner que seule sa femme Alceste y consentira. L’ensemble me paraît 
poussif, sed Homerus aliquando dormitat. 
   Le maraîcher qui s’occupe de ses sucrines, approuve apparemment cet 
arrêt. Il fait oui de la tête et sourit. 
   La matinée étant prise, la femme du maraîcher ouvre la séance après le 
pousse-café. 



   — En ces temps légendaires, on peut avoir un dieu qui garde ses 
troupeaux, dans certaines circonstances : Apollon n’a pas apprécié que 
Zeus foudroie son fils Asclépios, pour avoir ramené un mortel à la vie 
sans le consulter ; il a exterminé les Cyclopes. Ne pouvant foudroyer son 
divin rejeton, Zeus le place chez Admète. Ce bon maître tombe amoureux 
d’Alceste, que son père ne veut accorder qu’à un homme qui arrivera sur 
un char tiré par un lion et un sanglier. Apollon n’a aucun mal à lui 
procurer cet équipage. Rien d'étonnant non plus à ce qu'Héraclès vienne 
voir le roi entre deux travaux. Entre Argonautes… 
  « Quelle qu’en soit la raison, Admète est condamné, les Moires 
s’apprêtent à couper le fil de sa vie. Le gentil bouvier les fait boire. Elles 
consentent, la langue en tapis brosse, à couper un autre fil, si Admète 
trouve quelqu'un pour mourir à sa place. Affreux dilemme, il s'adresse à 
ses parents qui ont assez vécu, peine perdue. C'est alors qu'Alceste se 
propose. Gros chagrin de l'époux qui n'envisage pas une seconde de 
mourir lui-même. Durant les funérailles, Héraclès se présente à sa porte. 
Alceste est connu pour son hospitalité, il le reçoit et, pour ne pas lui faire 
de peine, prétend qu’il doit conduire au bûcher une personne qui ne lui 
est de rien. Il l’hébergera juste en un lieu où il ne sera pas importuné par 
les cris des pleureuses. Quand il saura ce qu'il en est, Héraclès ira se 
colleter avec la Mort, pour ramener la morte à son mari et se vengera des 
cachoteries de son hôte en le mystifiant, avant de larmoyantes 
retrouvailles. Effet dramatique certain, on dirait du Greuze. 
   Il semble qu’un petit détail ait choqué Isabelle Higère ;    
   — Qu’est-ce après tout qu’une femme ? Admète songe un instant à se 
consoler en faisant reproduire par des artistes capables le corps de la 
future défunte, pour la prendre dans ses bras comme il eût fait avec la 
morte. Une femme, c’est juste un corps, avec tous les caractères sexuels 
qu’on est en droit d’attendre. 
   Lucie Biline semble acquiescer : 
   — Voilà qui est joliment dit, quoiqu’il ne s’agisse là que d’un ersatz. Les 
glossateurs ont raison de préciser que Laodamie, la femme de 
Protésilas,  mort tout au début du siège de Troie, avait demandé qu’on 
façonnât un mannequin de cire à son image. Ce devait être une cire 
spéciale qui ne fondait pas à l’usage. S’il ne l’a pas inventé, Euripide a 
exploité ce détail dans un Protésilaos perdu corps et biens.  
   René Sance se croit obligé de préciser : 
   — Il faut arriver à notre époque pour ne pas être choqué par ce genre de 
produit. Les fabricants font plus confiance à notre imagination en offrant 
des poupées gonflables et des jouets pour les dames. 
   L’on se croirait dans une chambrée. Luc Taireux essaie d’élever les 
débats. 
   — Il ne faut pas tirer un trait sur l’apparence physique, qui sert de 
support à toutes les chimères que l’on tisse à partir de l’être aimé. Ces 



doubles délicieux  disparaissent au gré de nos béguins successifs. Rien à 
voir avec les gaietés que nous nous offrons pour calmer un frisson… 
Disons que le délire d’Admète est aussi peu scandaleux que celui de 
Laodamie.  
   Claudie Férante a toujours des citations dans sa besace : 
   — Admète semble se faire de la vieillesse une image bien plus noire que 
Phérès.  Il ne comprend pas son refus, ni qu’il y ait des vieillesses 
aimables. La vieillesse nous attache plus de rides en l’esprit qu’au 
visage, cette belle formule prouve au moins que les plus grands esprits 
savent faire joliment passer les pires platitudes.  Phérès fait justement 
remarquer que l’on ne vit que pour soi, aussi dévoué soit-on, et ne tient 
pas à se voir lui-même séparé de sa femme quelles qu’en soient les 
raisons… Combien de temps a-t-il vécu, Euripide ? 
   — Soixante-douze ans, dit Marie Verbch. Eschyle quatre-vingt-un, et 
Sophocle quatre-vingt-dix. Si les gens mouraient jeunes, c’est 
statistiquement. Les survivants étaient solides. 
   — Les gamins d’Alceste sont des enfants. Leur père ne doit pas avoir 
beaucoup plus plus de trente ans, leur mère sans doute moins Je donne 
au géniteur d’Admète entre cinquante-cinq et soixante ans. Ce n’est pas 
encore : je n’ai plus que les os, un squelette je semble… La rage du futur 
veuf est à peindre. Comme si l’on devait céder la place quand on ne peut 
plus faire d’enfants. Ce père a fait de son fils un gaillard, bien vu des 
dieux, des demi-dieux ainsi que de ses semblables, et lui a donné un 
grand royaume avec de nombreux sujets. Il serait peut-être glorieux de 
mourir pour que son rejeton puisse continuer à caresser sa chérie, mais il 
a gagné le droit de vieillir tranquille. Le mien, de père, a gâté sa jeunesse 
parce que les pinardiers de la Mitidja, étaient hostiles à toute réforme. La 
jeunesse est insouciante, les vieux irresponsables. 
   René Sance se sent d’humeur badine.  
   — Je comprends parfaitement la colère de ce noble vieillard : il ferait 
beau voir qu’il se sacrifie. Quand un croyant veut faire un exemple, il 
envoie un adolescent bardé d’explosifs sur un marché. On ne moisit dans 
les tranchées qu’entre dix-neuf et quarante ans. De profonds penseurs 
expliquent les guerres par ce qu’ils appellent le syndrome d’Abraham. Il 
faut que le Seigneur arrête le bras d’un patriarche prêt à égorger son fils 
pour montrer sa bonne volonté. Les musulmans oublient volontiers 
qu’Ibrahim n’a pu sacrifier Ismaël. Ils devraient s’en souvenir, puisque 
c’est en cet honneur qu’ils égorgent un mouton le jour de l’Aïd. On peut 
s’attendre à tout de gens qui font sauter des mosquées, ou brûler une 
église à Béziers. La première croisade fut celle des enfants. Ce devait être 
beau de les voir taillés en pièces à chaque étape de leur voyage… du 
moins ceux qui n’y restaient pas en chemin. Le monothéisme est une 
belle chose, les monothéistes font des dragonnades, et rasent les 
tombeaux de leurs saints à Tombouctou. 



 
 
   Ce discours réveille un instant les humeurs anticléricales de 
l’assistance. Nicolas Siffe tient à rappeler qu’on n’est plus au temps du 
petit père Combes. 
   — Un bon roi se doit de recevoir comme il faut le voyageur qui passe. Je 
vous ferai perdre du temps en vous débitant les exemples qu’offrent les 
œuvres du Moyen-Âge. On en trouve de magnifiques chez les plus 
anciens poètes : tout un village est englouti par les flots pour ne pas s’être 
montré aussi accueillant que Philémon et Baucis, les habitants de 
Sodome et de Gomorrhe disparaissent sous les flammes pour avoir exigé 
de Loth qu’il leur livre les anges qu’il héberge… Les fondamentalistes 
d’Israël devraient se rappeler les textes sur lesquels ils s’appuient : tu 
respecteras l’étranger car tu as été toi-même étranger au pays 
d’Égypte. Je cite de mémoire, et ma mémoire est défaillante. On n’a 
jamais demandé aux descendants d’Isaac d’égorger ceux d’Ismaël. Ni à 
ceux d’Ismaël de faire sauter les tours jumelles de New-York. Autres 
temps, autres mœurs. Quant à ouvrir ses portes à l’étranger… oublions 
notre époque. Apollon a été si bien traité par Admète qu’il est prêt à lui 
rendre tous les services. Un serviteur affirme qu’Alceste a été une mère 
pour lui. Il suffit de regarder Les Temps Modernes pour voir comment 
Ford traitait ses ouvriers. Chrétien de Troyes s’indigne de la façon dont 
on fait travailler des tisserandes dans le Chevalier au Lyon. On se croirait 
aux filatures de Manchester. Si nous sommes incapables de comprendre 
pourquoi Admète fait en sorte qu’Héraclès puisse gueuletonner à son 
aise, pendant qu’il conduit son épouse au bûcher, ne nous en prenons 
qu’à nous-mêmes. En ne voulant pas gâter son plaisir, Admète l’expose à 
passer pour un goujat, et mérite qu’on le fasse tourner en bourrique 
avant le dénouement. 
   Marie Verbch trouve utile de s’attarder sur un point secondaire. 
   — Il importe de définir exactement les attributions d’un Dieu. Les 
Olympiens se sont partagé le monde connu, et ne peuvent mettre en 
cause les privilèges de chacun. Si Apollon menace les Érinyes avec son 
arc, dans les Euménides, c’est qu’elles ont pénétré dans son temple. Il 
peut faire boire les Moires qui président à nos destins, jusqu’à ce qu’elles 
ne sachent plus où elles en sont, il ne les y a pas forcées. À chacun ses 
prérogatives, elles sauvent la face en exigeant qu’Admète trouve un 
remplaçant. En tout cas, la Mort ne se dérange jamais pour rien : quand 
elle emmène Alceste, aucun dieu ne saurait s’y opposer. Apollon ne peut 
que se retirer pour éviter d’être souillé par un cadavre. Héraclès n’est 
qu’un demi-dieu. Ce que Zeus ne peut se permettre, son fils, né d’une 
mortelle, peut le faire, et le fait. Il n’a pas de ces scrupules, on l’envoie 
tuer un aigle, pour sauver la face, on ferme les yeux quand il s’aventure 
chez Hadès sans qu’on le lui demande. Notre Père, ne pouvant que 



châtier les méchants, et donner un coup de main aux justes, a eu un fils 
chargé de sauver tous les hommes. C’eût été parfait si ses interprètes 
n’avaient pas passé leur temps à se battre comme des charretiers. 
   Fred Caulan revient à ses moutons, c’est à dire à ses sujets préférés. 
   — Personne n’est parfait. Le meilleur des hommes — si l’on s’en tient à 
ce que disent Apollon, puis Héraclès — peut être amené à se comporter 
d’une façon discutable.  Il suffit d’un petit coup de pouce, la possibilité de 
rester vivant. Ô vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez cet 
encens, touchez ces offrandes… Ne donnez jamais à personne la 
possibilité de laisser mourir quelqu’un d’autre à sa place. Qui choisir ? 
L’on pense à ses parents, dont l’amour va de soi.  Ils ont pour l‘heure 
assez vécu.  Apollon ne voit pas dans quelle situation il met son maître. 
Cet honnête homme devient un monstre, qui ne tolère aucun refus. 
Alceste une fois morte, il serait de bon ton de la conduire proprement au 
bûcher. Les lamentations vont de soi, le coryphée et le chœur jouent le 
jeu, c’est Admète qui ne le fait pas en s’en prenant à son père dont la 
présence est naturelle. Le bon roi ne cache plus son instinct de 
conservation, et les aspects les plus crus de sa libido. Au moment de sa 
mort, Alceste n’a songé qu’à ses enfants. Admète ne pense plus qu’à lui-
même, à son chagrin et à sa frustration. Le souci de sa réputation, après, 
tombe comme une araignée dans une jatte de crème. Au moins, est-il 
lucide quand il imagine ce qu’on dira de lui.  Ego sur-dimensionné, souci 
excessif de son image, désir de conserver sa niche, femme aimante et 
aimable, enfants, considération de ses parents, toutes choses qu’il 
récupère au moment précis où il ne les mérite plus. Je ne sais si cette 
pièce est tragique. Elle multiplie les situations gênantes pour son hôte, 
pour ses serviteurs, pour son père. La démonstration d’Héraclès ne sauve 
que les apparences. Est-ce vraiment une tragédie ? 
   — Fausse question, pièce ambiguë, dit Marie Verbch. Après une trilogie 
non liée, celle-ci tient la place d’un drame satyrique, ce qui pose un 
problème à ceux qui veulent s’en poser. Héraclès semble un autre 
Falstaff, plus fort que Silène. L’altercation entre le fils et le père frôle le 
ridicule. La mystification d’Héraclès fait d’autant plus sourire qu’elle ne 
trompe que la victime. Une pièce noire ou grise peut bien se terminer. 
L’Orestie s’achève par l’acquittement d’Oreste,. Si nous disposions de 
plus de drames satyriques, et en bon état, nous saurions de quoi nous 
parlons. Euripide n’aura pas été le dernier à mélanger les genres. A-t-il 
seulement été le premier ?   
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