LA FILLETTE A SON PAPA

a propos d'Andromaque

qui lui permet de participer a la conversation. La comparaison

entre 'Andromaque d’Euripide et celle de Racine met en joie la
femme du maraicher. La facon dont le dernier récupere Astyanax, en
principe précipité du haut des remparts de Troie sous les yeux de sa
mere, a de quoi combler les hellénistes. Ca permet un émouvant
tétrametre : Le seul bien qui me reste et d’Hector et de Troie , et donne
un Pyrrhus (autrement dit un rouquin, surnom de Néoptoleme) qui veut
se faire aimer d’Andromaque plutét que d’imposer ses droits de maitre,
et de mettre. L'idée d’'un homme qui utilise un enfant pour faire pression
sur la mere devait émouvoir le public féminin, souvent marié a un époux
trop exigeant choisi par ses parents. Les personnes du sexe ont conquis
de haute lutte le droit de choisir leur bourreau. Claudie Férante a joué la
premiere version, ou l'auteur, encore acide, dévoile la fascination de
I’héroine pour la brute — elle ne l'avoue que quand elle en est
débarrassée — l'intuition du syndrome de Stockholm sur lequel certains
pédants sont intarissables. Si ca excite un Roland Barthes (le transparent
sémiologue, amateur d’écriture blanche) cela provoque un certain émoi
chez les précieuses qui ont adoré Alexandre le Grand tout gluant
d’amour galant. D’ou le pourpoint tourné en catastrophe, et la deuxieme
mouture qui arrive si vite qu’on peut la croire déja préte en cas. Rien
n’interdit d’essayer. Ni de renoncer. Quelques éclairs dans Britannicus et
surtout Bajazet, sinon une dégelée de jolis vers qu’on se répete a 'envi.
La Thébaide promettait autre chose. Le moins que l'on puisse dire
d’Euripide, c’est qu’il ne caresse pas son public dans le sens du poil, et
qu’il ne déteste pas ca, le public. Ce ne sont pas des gens de cour.

C LAUDIE FERANTE est arrivée en méme temps que Fred Caulan, ce

On mangera le cassoulet originel d’avant les agneaux andalous, et les
haricots d’Amérique. Du lard et de la poitrine salée pour obtenir un fond
de graisse, un bon seau de feves. Les livres de cuisine parlent de feves au
lard. Les béotiens ! Elles seront crues pour lapéritif, les amateurs
enleveront le germe, les délicats la peau. Ca se mange a la croque au sel.
On finira par un gateau de carottes, agrémenté de raisins secs, de poudre



d’amandes, de noix concassées. Les carottes ont été rapées au préalable.
En fait, tout a été préparé la veille,il n’y a plus qu’a réchauffer.

On essuie le sonnet du maitre des lieux :

Elle est sublime, elle est captive, elle est putain
Elle est de plus aimée des femmes de Trézene
Elle a perdu Hector qui mérita la haine

De quelques éplorées consumées de chagrin

L’autre bréhaigne ameére et trop séche des reins
N’a rien qui puisse rappeler sa mere Hélene
Les yeux étincelants a fleur de peau les veines
Font comme un filet bleu elle n’a pas de seins

Andromaque a donné un fils a Néoptoleme
L’enfant d’Achille est roux il a ses habitudes
L’esclave et son petit 6 douce solitude

La pucelle enragée n’offre que des problemes
Vient un promis décu qui tuera le mari

Pour faire le bonheur de 'immonde chipie

Fred Caulan fait la moue. Petit cru juge-t-il. Mais il est courtois.

— Si le poete a voulu étre prosaique, il a parfaitement réussi. La
synérese de Néoptoleme ne flatte guere l'oreille : néo devient naturel-
lement nyo. Cest au demeurant trop parler de I'absent. S’il y a des
problémes, c’est parce qu’il n’est pas la. Sinon, cette petite garce
d’Hermione n’essaierait pas d’égorger Andromaque et son fils. Ménélas,
son pere, est prét a la soutenir dans cette vilaine entreprise. S’il n’y avait
eu l'intervention de Pélée... Cela dit, la description des deux femmes
semble assez fidele.

Le maraicher inflige un autre sonnet aux amateurs déja sonnés :

Elle aimerait griffer et mordre elle est princesse
Elle aimerait qu’on l'aime et ne fait rien pour ca
Si elle tue c’est pour calmer les cancrelats

Qui rongent son cortex il faut que cela cesse

Elle appelle aigrement le désir les caresses

Son pére a commandé les Grecs au pied de Troie
Comme l'a fait son oncle on écoutait leur voix

La captive s’en rit c’est une enchanteresse



Si son mari la fuit c’est siirement sa faute

Il faut que l'autre meure ainsi que son enfant
Pour enfin respirer un air trop étouffant

Ce a quoi elle aspire il faut qu’on le lui Ote

Le vieux Pélée fait fuir un hoéte indélicat

On tue son petit fils par crainte d’'un éclat

Fred Caulan juge que le troisieme et le quatrieme vers du sizain sont
autant de chevilles. Mais on sent bien ce que ressent Hermione.

La femme du maraicher croit avoir trouvé une facon amusante
d’aborder le sujet.

— Patrocle avait revétu les armes d’Achille; celles-ci ont été récupérées
par Hector. De rage, le héros aux pieds 1égers décide de sortir de sa tente,
et sa mere, Thétis aux pieds d’argent promet de lui ramener avant ’aube
un équipement complet, forgé par Héphaistos, dont un bouclier aux
motifs si riches qu’il faut bien a Homere cent trente vers pour les décrire.
Les dieux n’ont rien a lui refuser. Ils 'ont obligée, en vertu dun oracle
prédisant qu’elle aurait un enfant plus fort que son pere, a épouser Pélée,
un mortel. qui n’avait eu que le tort de s’étre débarrassé d’'un demi-frere
trop brillant. Son freére et lui avaient tiré au sort pour savoir qui
expédierait le bel indésirable. Le dit sort lui avait épargné le soin de
fracasser avec un disque la téte de 'importun. Ce sont la peccadilles de
jeunesse, mais 'on se ferait bannir a moins. C’est ainsi qu’il a débarqué a
Phtie, épousé la princesse locale, avant de tuer accidentellement, en
traquant un sanglier, le roi qui avait eu le temps de le purifier du meurtre
du demi-frere. Il échoue a Iolcos ou la femme du roi s’éprend de lui
(encore Joseph et I'épouse de Putiphar). Apres un rateau bien mérité, la
royale radasse se venge en envoyant une lettre a la moitié de Pélée qui se
pend. De telles mésaventures, il y en aura d’autres, plus honorables, ne
I'empéchent pas d’épouser Thétis, la fille de Nérée, qui n’a pas fini de
faire payer aux Olympiens cette couleuvre. Catulle parle joliment de leurs
noces. Comme le monde est petit, Néoptoleme, le fils d’Achille, récupere
Andromaque, la veuve d’Hector. Rien n’interdit de faire un enfant a une
prise de guerre. Comme il a rendu de grands services, en amenant a Troie
Philoctete et son arc, et en rasant la ville, il gagne le droit d’épouser la
fille de Ménélas et d’Hélene, sans qui la guerre de Troie n’aurait pas eu
lieu. A cheval donné 'on ne regarde pas les dents. Celles-ci sont gatées.
Belle alliance : la mere de la gamine, quoi qu’elle ait fait, est fille de Zeus
et de Léda sans doute (Tyndare tenait le chandelle) le pere est de la
calamiteuse race des Atrides, il a dirigé, avec son frere, le corps
expéditionnaire. Agamemnon a été jusqu’a sacrifier Iphigénie (son ainée)
pour que sa flotte plit quitter Aulis. De la mauvaise graine. Hermione est
aigrie comme on ne devrait pas I'étre a son age, elle n’arrive pas a avoir
des enfants. C’est pourquoi elle compte profiter de I'absence de son



époux pour tuer Andromaque et son fils. Ménélas vient I'aider a mener a
bien une aussi noble tache. Heureusement que le vieux Pélée met en fuite
I'immonde en le menacant de son baton, et délivre les condamnés.
Hermione préfere quitter les lieux, mais engage Oreste qui a déja trucidé
sa mére ainsi qu'Egisthe a s’en aller tuer son époux a Delphes, ce qui lui
épargnera quelques représailles.

L’argument est tellement rude que Nicolas Siffe en oublie les glorieux
batards que I'on croise dans les textes qu’il a étudiés.

— Ca fait cinq ans, au moins, si 'on essaie d’étre rigoureux — I'enfant
est déja assez grand pour se lancer dans un duo lyrique avec sa mere —
qu'Hermione essaie d’avoir un enfant. Elle ne dirait pas qu’elle a le
ventre desséché par les maléfices d’Andromaque, s’il n’y avait eu des
tentatives, qui ont di s’espacer. Un homme ne se couche pas avec une
femme pour entendre ses récriminations.

— D’ou les conseils avisés de la veuve d’Hector, dit Isabelle Higere. Son
héroique époux semait des batards auxquels elle donnait le sein. Cela me
semble a peine crédible : les meres des dits batards devaient manquer de
lait. A moins qu’on les leur ait confisqué, pour les avoir sous la main, et
les élever... Et moi qui m’étais attendrie quand je lisais les adieux
d’Hector a Andromaque... Si mes souvenirs sont exacts, épouvanté par
l’attirail en bronze dont son pere était bardé, I’enfant s’est jeté sur le sein
de sa belle nourrice. Il est vrai qu'apres avoir bercé le gamin, il le repose
délicatement sur celui, parfumé, de sa femme. Quid de la nourrice ?
Etait-ce donc sa femme ? Cela dit, 'épouse de ce guerrier n’assure pas
que son repos, elle veille a son confort et a ’éducation de ses batards. Je
n’exclus pas un geste amical de la 1égitime. Quand Andromaque fait la
lecon a Hermione, je frémis. De telles complaisances me donnent la
nausée.

L’épouse du maraicher était trop occupée a des considérations d’ordre
mythologique, qu’elle n’a pu présenter la piece. Lucie Biline se dévoue.

— Prévoyant qu’Hermione, la femme légitime de Néoptoleme, va
essayer de la tuer, Andromaque se réfugie au pied de la statue de Thétis,
la mere d’Achille. Elle a envoyé son enfant chez des amis, ou elle le croit
en stireté. Quand Hermione entre en scene, elle est cuirassée de bijoux,
ce qui ne prouve que la richesse de son pere, qui a pu se fendre d’'une
aussi belle dot. Elle est a Phtie, pas a Argos, ce que semble oublier
Ménélas. Il est beau, le pere noble, le cocu magnifique qui a causé la mort
de tant de héros au pied de Troie ! Il réussit a dénicher le gamin et
menace de I’égorger si Andromaque ne s’éloigne de la statue de Thétis, et
dit ensuite qu’il va lui faire trancher quand méme la jugulaire, parce que
sa fille n’a rien promis. Que Pélée, un vieillard, vienne le menacer avec
son baton, il décampe en disant qu’il a une ville a prendre, et reviendra
en force. Des menaces de bravache. Il plante la sa fille, tout simplement.
Il était plus gaillard quand il défendait le cadavre de Patrocle. Hermione



a quand méme assez d’esprit pour imaginer la réaction de son époux. Il y
a de quoi concevoir de 'humeur. Heureusement qu’arrive un autre
Atride. Oreste qui vient de tuer sa mere. Hermione lui a jadis été
promise. Quand 'on sait ce que vaut la parole de Ménélas... Bref, pour
complaire a son ancienne fiancée, il expédiera I'’époux a Delphes. N’étant
plus la femme du mort, elle n’est plus rien a Phtie. Thétis se montre a le
fin pour annoncer que Pélée sera immortel, et pourra voir son fils,
également immortel.

— Il serait intéressant d’étudier de plus pres les prétentions
d’Hermione, dit Marie Verbch. Elle est la maitresse d'une maison que son
époux a hérité de son pere, et de son aieul,, Achille qui a tué Hector, le
pire fléau de 'armée grecque, et Pélée qui a épousé une immortelle. Elle
entend égorger la concubine du héros sans qui Troie n’aurait pu étre
prise, et le petit-fils du guerrier le plus vaillant de 'armée grecque, mort
parce que le roi de Sparte était incapable de surveiller sa femme. Et il est
1a, Ménélas, le triste sire, pour aider sa fille a commettre ce double crime,
sous prétexte qu’entre alliés, ce qui est a toi est a moi, et ce qui est a moi
est 4 toi. A ce compte, il pourrait tout détruire dans le palais, voire y
mettre le feu. Je ne serais pas aussi sévere que vous, quand il quitte la
place parce que Pélée le menace. Cela reviendrait a tuer 1'époux de
Thétis, qui a son autel et sa statue a Phtie. Mais va-t-en empécher cette
petite peste de faire assassiner son époux par Oreste, lequel laisse aux
gens de Delphes le soin de lyncher le héros. Néoptoleme montre ce qu’il
vaut en tuant quelques assaillants avant de mettre les autres en fuite. Ce
devait étre impressionnant quand Néoptoleme a bondi sur la meute.
Euripide parle du saut d’Achille. Plus de treize metres. Hermione ne voit
plus quune chose, Andromaque a un fils, alors qu’elle n’a pas d’enfants.
La captive aurait fait de son ventre un champ ou rien ne pousse, et
poussé son époux a déserter le lit conjugal. Il faut voir ce qu’il y avait,
dans le lit conjugal. Je ne saurais que déformer un vers de Moliere : Que
ne vous étes vous comme elle fait aimer, je ne vous en ai pas empéchée
que je sache. Que dit-elle d’autre, la captive ? Méme si les recettes qu’elle
propose ne sont pas de mon gotit. Ne releve-t-elle pas des petite-maisons,
cette petite ?

Fou rire de Luc Taireux.

— S’il fallait interner les emmerdeurs des deux sexes, on ne saurait plus
ou mettre nos malades. La premiere chose que chacun fait quand il se
sent mal, c’est de chercher un responsable de son état. Les gens que 1'on
cotoie représentent un filon inépuisable. Si Hermione n’a pas d’enfant, ce
n’est pas la faute de celle qui en a un. Fat-il de son époux. Elle se croit
victime d’'un maléfice, elle affirme que sa rivale est une sorciere. Que
celui ou celle qui n’a jamais entendu une femme plantée la par son mari
soutenir qu’'on a di lui jeter un sort leve la main. Idem pour les coquins
des épouses qui s’en vont. Un reste de '’époque bénie ou l'on faisait de



temps en temps briiler une sorciere. Ce qui est intéressant, ce sont les
proportions qu’arrive a prendre la jalousie. Surtout quand la personne
jalouse est issue d'une grande famille. Oreste présente un cas aussi
étrange. Malgré les Erinyes lancées a ses trousses, il est encore contrarié
d’avoir été supplanté par Néoptoleme. Il oublie que c’est un mauvais
coup de Ménélas. Les envieux se trompent en général de cible. Comment
voulez-vous que cette petite enragée comprenne qu’on n’est pas tenté de
mignoter une mégere.

— Les vilaines spirales, dit Fred Caulan, exercent une étrange
fascination. L’expression «évite de... » c’est comme une cape rouge pour
un taureau. Hermione ne réfléchit pas aux suites. Il n’est pas conseillé, en
I’absence de son mari, de tuer sa concubine, et son fils. N’ayant personne
sur place pour lui donner un coup de main, elle fait venir son pere et ses
esclaves. Je releve la sublime anerie d’Andromaque : quels amis sont plus
a méme de protéger son fils que Thétis, une déesse, sa bisaieule de
surcroit. Hermione vient, cuirassée de ses bijoux, invectiver la veuve
d’Hector sans imaginer qu’on puisse réfuter tous ses arguments : la
captive couche avec le fils du meurtrier de son mari ? Hélene était libre
quand elle a quitté le domicile conjugal avec Paris, on connait la suite.
Quant a Ménélas... pas une seconde, il ne réfléchit a ce qu’elle lui
demande, sa fille, tuer la maitresse chérie de son gendre, et le fils qu’elle
lui a donné, le petit-fils d’Achille, I'arriere-petit-fils de la déesse dont il
peut voir la statue, et cela dans un palais qui n’est pas le sien. Il est vrai
qu'Hermione est irréprochable, comme nos mannequins sont anore-
xiques, elle ne veut pas ressembler a sa mere. Se rend-il compte, Ménélas
qu’il aide sa fille a se mettre dans le plus mauvais cas qu'on puisse
imaginer. C’est le cortege des aveugles chez Brueghel. De deux solutions,
on choisit régulierement la pire. Euripide étale sous nos yeux tout un
fond d’impuissance, de désirs qui tournent vite a 'obsession, de rage.
Eschyle soulignait notre démesure naturelle, et Sophocle la misere de
I’animal social, Euripide nous plonge le nez dans nos sentines et notre
gotit sans doute pervers pour les abimes.
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