
LA RAISON DU PRINCE


   L'épouse du maraîcher prend plaisir à potasser les textes que le philosophes du potager 
ont décidé de passer au crible. Sophocle retient toute leur attention. Après ses 
Trachiniennes et son Ajax, c'est à son Antigone que l'on va s'attaquer. Comme beaucoup 
de lycéens qui se sont un peu frottés aux auteurs attiques, elle se rappelle surtout la 
scène où Antigone revendique le droit de rendre ses derniers devoirs à la dépouille de 
Polynice, son frère, qui a conduit une coalition aux portes de Thèbes ; son oncle Créon 
refuse une sépulture à un traître qui a mis sa patrie en danger. Cet affrontement n'occupe 
en fait que soixante-quinze vers dans une pièce qui en compte treize cent cinquante-
trois. C'est un moment fort, ce n'est pas le seul.

   Non contente de relire Antigone dans le texte, elle a parcouru les introductions qu'elle 
avait sous la main. Elle a appris que cette variante de la légende n'apparaissait dans 
aucune Thébaïde, ni dans aucune Œdipodie, en admettant que les versions des aèdes qui 
ont traité cette affaire aient été réunies par un rhapsode, comme celles de la colère 
d'Achille et des voyages d'Ulysse. Il n'est pas sûr que des commentateurs plus anciens 
aient été plus renseignés, mais un scrupuleux éditeur ne peut que les croire sur parole. 
Selon un certain Saloustios, c'est le fils d'Étéocle, le jumeau infernal, qui aurait fait 
brûler Antigone et sa sœur Ismène, coupables d'avoir jeté un peu de poussière sur le 
cadavre du traître qui a tué son père, en succombant lui-même sous les coups d'icelui. Il 
est vrai qu'Étéocle avait refusé de céder la place à son frère, comme convenu, 
contraignant celui-ci à réunir une coalition pour faire valoir ses droits : ses arguments 
étaient d'autant plus fort qu'il avait lui-même épousé la fille du roi d'Argos. En 
remplaçant Laodamos par Créon, l'actuel roi de Thèbes, Sophocle aurait élevé les 
débats. Il n'est plus question de vendetta, mais de l'intérêt supérieur de la Cité, lequel 
doit l'emporter sur toute autre considération. Le malheur, c'est qu'il n'existe aucune loi 
qui permette de s'acharner sur un mort, et que celle qui exige qu'on n'abandonne pas aux 
charognards le cadavre d'un membre de sa famille semble aller de soi. C'est Créon, et lui 
seul qui s'acharne à défendre les prétendus intérêts de Thèbes, alors que ses ennemis ont 
abandonné le siège.

   Dans son introduction, Marie Verbsch ne s'attache guère aux sources (elles n'on droit 
qu'à une note) mais attire l'attention sur le fait que c'est surtout Créon qui occupe la 
scène. C'est un mur dont les fissures n'apparaissent qu'à la fin, quand le masque s'effrite. 
Antigone a le mérite d'être la première à s'opposer à une mesure qu'elle juge arbitraire. 
Hémon, son fiancé et le fils de Créon, Tirésias enfin, sont là pour lui porter les derniers 
coups. L'argumentation des sujets s'avère aussi puissante que celle du prince. Les 
spectateurs étaient d'autant plus à même d'apprécier les morceaux de bravoure que les 



plus grands sophistes se produisaient alors devant de nombreuses assistances comme nos 
vedettes au Stade de France.

   Le maraîcher a déniché un apocryphe de son grand-père, qui aurait décidé de s'essayer 
à la poésie didactique. Les rimes alternées du sonnet, jusqu'aux deux derniers vers, sont 
contraires à ses habitudes, mais il devait à l'occasion se permettre quelques fantaisies.


	 	 On doit poser sa griffe

	 	 Sur le rempart des lois

	 	 C'est au cœur des récifs

	 	 Qu'on connaît un grand roi


	 	 Le peuple attend l'arrêt

	 	 Qui le rassurera

	 	 Ce qui doit être fait

	 	 Un prince le fera


	 	 Le commun qui murmure

	 	 Ne voit pas aussi loin

	 	 La bête qui pâture

	 	 Le museau dans son foin

	 	 Est sensible aux exemples

	 	 Les cités sont des temples.


   Un laborieuse tentative, selon Fred Caulan, un familier des lieux. Il n'est pas gênant 
que certaines rimes blessent l'œil, mais la fâcheuse allitération du commun qui murmure 
et la platitude du dernier vers trahissent un effort qui aurait gagné à être un peu plus 
soutenu.

   Le maraîcher hoche la tête d'un air entendu.

   Cela dit, ce sonnet tombe un peu trop à point.

   Marie Verbsch demande courtoisement à la maîtresse des lieux de donner un aperçu de 
ce que savaient les premiers spectateurs.

    – Ils en savaient assez pour comprendre les allusions aux malédictions qui touchent la 
famille d'Antigone, connue sous le nom de Labdacides. Celle lancée par Pélops contre 
Laïos qui, réfugié chez lui, avait eu l'indélicatesse d'enlever un de ses fils, dont il était 
tombé amoureux, pour en jouir à son aise. Les Dieux, surtout Héra, opposée aux amours 
improductives, épousèrent sa querelle, et décrétèrent que ce grossier personnage avait 
intérêt à ne pas engendrer un fils, qui, non content de le tuer, serait à l'origine de bien des 
malheurs. Laïos, ayant engendré Œdipe par inadvertance, n'eut pas le cœur de tordre le 
cou au bambin, au risque de contrarier Jocaste, la mère. Celle-ci connaissait l'oracle, 
même si on ne l'avait pas mise au courant du forfait de son mari. L'on ne découvre pas 
impunément aux hommes les plaisirs de la pédérastie, qui jusque là étaient le privilège 
des Dieux – Pélops était payé pour le savoir, qui ne servit pas que d'échanson à 



Poséïdon. Un enfant exposé, c'était un moindre mal. Le gamin fut pendu par les pieds à 
un arbre, ce qui était d'autant plus aisé qu'on lui avait percé les chevilles pour y passer 
une courroie. Sans doute espérait-on qu'un berger le prît en pitié, s'il ne se faisait pas 
trop vite dévorer par les charognards qui infestent les forêts. Les chevilles ayant mal 
supporté ce traitement ne désenflèrent jamais. D'où le nom d'Œdipe qui souligne le fait 
qu'il a les pieds enflés. L'on connaît la suite : le fils tua son père et épousa sa mère, dont 
il eut des jumeaux, Étéocle et Polynice, et deux filles Antigone et Ismène.

   Marie Verbsch se retient d'applaudir. La femme du maraîcher a soigneusement 
compulsé (nous tentons le pléonasme) le Dictionnaire de la Mythologie du regretté 
Grimal.

   – Œdipe, quoi qu'en aient les analystes, continue l'oratrice, ignorait qu'il avait tué son 
père et épousé sa mère. Deux actes infâmes dont les Dieux se formalisèrent au point de 
lancer sur Thèbes d'épouvantables fléaux. L'enquête que mena Œdipe pour en connaître 
l'origine, fait l'objet d'une autre pièce. Il en supporta si mal les conclusions qu'il 
abandonna son trône et se creva les yeux. Ses deux fils le chassent de Thèbes, après lui 
avoir fait subir quelques humiliations. D'où la deuxième malédiction. Les deux frères se 
partageraient son héritage le fer à la main. Pour éviter de le faire, ils décident de s'en 
tenir à un compromis. Ils régneront tour à tour un an. Étéocle s'installe sur le trône pour 
une année, et refuse de rendre le pouvoir à son frère, une fois cette année écoulée. 
Polynice, chassé de sa patrie, épouse la fille d'Adraste, roi d'Argos, et réunit une 
coalition qui l'aidera à faire valoir ses droits, celle des Sept contre Thèbes. Au cours des 
combats qui s'ensuivent, les deux frères s'entre-tuent. Les tragiques donnent raison tantôt 
à Étéocle qui défend sa Cité, tantôt à Polynice injustement frustré du trône. Les partisans 
du premier tiennent que Polynice entend livrer la ville à ses ennemis, ce qui semble à 
première vue absurde, vu que cela reviendrait à détruire sa propre Cité, après avoir repris 
le pouvoir.

    – C'est ce qu'on a reproché à Louis XVIII, hissé sur le trône de France par des armées 
étrangères, dit Claudie Férante. Il ne pouvait qu'accepter une Charte, après ça.

   Craignant que l'on évoque Radio Londres et les armées alliées – celles de l'Axe avaient 
débarrassé la droite d'une abjecte République – Marie Verbsch lance :

    – Il est là question d'un cadavre que Créon, qui règne sur Thèbes, veut abandonner 
aux oiseaux et aux chiens. En répandant un peu de poussière sur le corps, Antigone 
accomplit un rite funéraire, que son oncle avait formellement interdit. Je préciserai que 
Créon a régné un moment sur Thèbes, après la mort de Laïos, avant qu'Œdipe ne 
réponde à l'énigme du Sphinx, et le remplace ; et qu'avant les combats décisifs, il a 
sacrifié (selon certaines versions) son fils à Arès, sur l'ordre de Tirésias. Eurydice, la 
femme de Créon, évoque cet épisode à la fin de la pièce. Ce serait sa seule contribution à 
cette guerre, mais elle est de taille. Les spectateurs comprendront qu'il veuille 
pleinement exercer un pouvoir qui lui a tant coûté.

    – Il l'exerce en faisant proclamer un décret, assorti de tout un lot de menaces envers 
les contrevenants éventuels, dit Isabelle Higère. La concertation n'est pas son fort. Ni 
celui des tyrans d'occasion qui gouvernent par décrets, parce qu'ils sont incapables 



d'avoir naturellement l'appui de la population. Créon est un éternel remplaçant. Il a 
remplacé Laïos, il remplace Étéocle. Et sa première mesure, c'est de refuser une 
sépulture à l'un de ses neveux, quand le danger a été écarté.

    – Il est vrai, dit Marie Verbsch, que déjà dans Ajax, Ménélas prend l'initiative de 
refuser qu'on ensevelisse le corps d'Ajax, avant qu'Agamemnon n'intervienne en tant que 
chef de l'expédition contre Troie, comme si ce rang faisait de lui le roi de tous les pays 
qui ont participé à la coalition. Cela ne lui suffisait pas d'avoir contraint d'autres rois à 
abandonner leur royaume. N'ayant pas eu le cœur ni les moyens d'affronter un guerrier 
bien plus valeureux que lui, il saute sur l'occasion de s'en prendre à un mort. Créon ne 
s'attaque à Œdipe et à Polynice que lorsqu'il ne risque plus rien. J'anticipe un peu en 
disant que plus tard, il fera chanter Œdipe exilé en menaçant d'emmener ses filles, et 
surtout Antigone qui sert de guide à l'aveugle – il y avait eu déjà une tentative à la fin 
d'Œdipe roi. C'était avant la guerre opposant les jumeaux. Un oracle avait dit que le 
corps d'Œdipe assurerait un avantage décisif à celui qui en disposerait. Il faut 
l'intervention de Thésée pour qu'Œdipe récupère ses filles. Créon a toujours souffert d'un 
handicap, il n'est que le frère de Jocaste. Comme il n'est rien, il ne peut que se nourrir 
des humiliations infligées à ceux qui ont été quelque chose. Ce serait un joli mémoire 
pour l'un de mes étudiants : les vrais rois, dans Sophocle, et les usurpateurs. Ménélas et 
Créon qui n'en ont que le titre, qui battent le rappel et s'acharnent sur les héros déchus. 
Ils ont un point commun, ils n'admettent pas la contradiction. Une étude approfondie de 
ces tristes sires et de leur langage peut s'avérer instructive. On devrait juger nos 
puissants à cette aune.

    – Les cadavres et les gens qui n'ont plus la possibilité de se défendre sont un mets de 
choix pour les poltrons. De vaillants partisans émasculent des soldats et des civils pour 
épouvanter leurs adversaires, des résistants improvisés tondent des femmes et rossent à 
mort le milicien désarmé. Créon se fait un plaisir d'emmurer Antigone vivante. Après la 
guerre, Sartre réunit une meute progressiste pour mieux accabler à la première occasion 
Camus qui lui avait remis le pied à l'étrier.

  Cette dernière assertion trouble une partie de l'assistance et fait sourire ceux qui savent 
avec quel soin le philosophe et sa compagne ont tricoté leur légende.

    – Cela dit, fait remarquer Isabelle Higère, s'il n'y avait pas des femmes pour rappeler 
aux hommes leurs devoirs… On se souvient du rôle de Tecmesse dans Ajax. Quand 
Antigone développe ses arguments, le coryphée s'inquiète de voir chez une fille la nature 
intraitable de son père. C'est elle qui souligne la terreur que Créon fait régner sur les 
Thébains. Ce n'est pas un argument non plus d'invoquer le fait qu'elle est une femme, et 
que si les hommes se mettent à écouter les femmes, les hommes ce sont les femmes, ce 
n'est plus eux. Et de plus, elle revendique le crime de s'être opposée à ses arrêts. L'on ne 
peut pas lui reprocher de méconnaître ses devoirs de femme. Une fois sa condamnation 
décidée, elle ne songe plus qu'aux douceurs du foyer, du lit conjugal et de la maternité. 
Ce sont en général les femmes qui sont chargées de faire la toilette des morts. On lui 
refuse jusqu'à ce droit-là. Elle ne se révolte pas en fait contre le pouvoir des hommes, 
mais contre leur prétention d'usurper un rôle qui n'est pas le leur. Elle se conduit comme 



une gardienne des plus anciennes traditions. Celles que les hommes sont prêts à ignorer 
quand ils croient qu'on met leur autorité en cause. Il est peut-être excessif d'en faire une 
révoltée, une réfractaire. Elle ne demande qu'à jouer son rôle de femme.

    – Ce n'est pas ainsi qu'ont dû l'entendre la plupart des auditeurs, dit Luc Taireux. Les 
femmes étaient, pour la plupart, résignées à l'arbitraire des hommes ; les hommes 
comptaient bien continuer à n'en faire qu'à leur tête.

    – Antigone, dit Nicolas Siffe, qui n'entend pas que l'anglo-normand du douzième 
siècle, est la première à voir en Créon un ennemi de la famille et peut-être de la cité. Elle 
emploie un mot qui relève du registre de la haine, et Créon n'est pour elle qu'un stratège, 
à savoir un simple chef militaire, et non pas un anax, un dirigeant, un maître, ou un 
basileus, un roi, comme dit le coryphée, qui se contente de reconnaître que le potentat a 
exercé le droit d'agir selon son bon plaisir, puisqu'il détient les pleins pouvoirs. Des 
Athéniens devaient être sensibles à ce genre de nuance.

   Marie Verbsch se dit qu'il aurait fait un étudiant de qualité. Peut-être a-t-il suivi 
quelques cours à l'université. Quoique ces remarques soient à la portée d'un lycéen 
attentif.

    – Créon entame son règne par une proclamation, dit Lucie Biline, il n'a consulté 
personne, et ne s'explique qu'après coup. Il faut voir comme. Une brève métaphore pour 
rappeler les épreuves qu'a traversées la Cité, une lourde allusion à la loyauté que les 
citoyens ont montrée sous d'autres princes, à peine s'il s'attarde sur le fratricide dont les 
jumeaux se sont rendus coupables, il est leur plus proche parent, donc le détenteur du 
trône. Il a l'aplomb d'évoquer les responsabilités qui incombent à un prince, pour établir 
une distinction entre celui des deux frères qui est mort en défendant sa patrie, et celui 
qui l'a attaquée. Aucune allusion à la raison de cette agression. Il tient pour acquis que 
Polynice voulait anéantir une Cité qu'il entendait gouverner. Toute cette démonstration 
pour faire passer le fait qu'on abandonne l'un des cadavres aux chiens, et le cadavre d'un 
neveu. On comprend les propos mesurés du Coryphée. Il ne peut en dire plus. Et sera un 
peu soulagé de voir Antigone défendre d'autres principes.

    – L'autocrate dans toute sa splendeur, dit Fred Caulan. Pire encore qu'un monarque 
absolu, qui se veut éclairé, parce qu'il lui arrive d'écouter des bourgeois parvenus, qui 
possèdent quelques compétences ou un peu d'esprit. Qu'Antigone ne tienne aucun 
compte de son décret, qu'Hémon son fils lui fasse remarquer qu'on ne peut avoir raison 
tout seul, que Tirésias lui fasse voir les conséquences de son entêtement, le roi finit par 
s'apercevoir de sa nudité. Il réagit après coup, et trop tard, il n'a pas su prévoir. Un cruel 
démenti de son premier discours. Partons de l'hypothèse que Sophocle se penche surtout 
sur des maladies collectives. La première maladie d'une société, c'est de trop compter sur 
un prince, faute de mieux, qui ne se contente parfois pas de la défendre contre les 
monstres qui la menacent. Nul ne peut empêcher un prince de devenir lui-même un 
monstre. Créon est bouleversé de s'apercevoir qu'il en est un. Les plus sages sont 
dépassés par les événements. Au moins en acceptent-ils les conséquences. C'est la 
grandeur d'Œdipe, et peut-être d'Ulysse. Le monde est infesté de Créons qui estiment 
que leur seul devoir, c'est de s'emparer du pouvoir, et de s'arranger pour le garder. En 



détaillant les moyens d'y parvenir, Machiavel a subtilement révélé un secret de 
polichinelle. Nos socialistes révèrent un Créon qui a su aligner deux septennats. Il était 
plus subtil que le Créon de la pièce. Pour ce dernier, il n'y a jamais eu d'état de grâce.

   Il arrive à Claudie Férante de trouver une formule qu'elle garde en général pour elle, 
trouvant que les sociétés souffrent d'un trop-plein de formules :

    – Si le rôle d'un chef d'État c'est de mobiliser les forces de chacun pour des tâches 
communes, il disperse ces forces en les mobilisant contre un individu ou un groupe. 
Créon parle d'un souverain, et la première mesure qu'il prend, c'est d'interdire que l'on 
ensevelisse un cadavre après la bataille, quand il n'y a plus aucun danger. L'on ne peut 
pas éviter les règlements de comptes, ce n'est pas aux princes d'en prendre l'initiative 
quand les peuples n'y songent guère.

     – C'est pour ça qu'il n'y a pas eu de tribunal à Nuremberg, lance le médiéviste.

   – Nuance, dit Fred Caulan. L'une des tâches des tribunaux, c'est d'empêcher le 
déchaînement des colères collectives. Les Athéniens l'ont bien compris, qui ont décidé 
de tirer un trait sur ce qui s'était passé durant la guerre du Péloponnèse, et de ne 
poursuivre que les citoyens qui avaient eux-mêmes tué un de leurs compatriotes. 
Dommage qu'il n'y ait pas eu à ma connaissance d'autres exemples. Les après-guerres 
ont connu trop de débordements, et les tribunaux avaient un peu trop tendance à devenir 
des tribunaux d'exception. Tout en estimant avoir perdu trop de copains, Camus signe 
une pétition pour obtenir la grâce de Brasillach. Tandis que Duclos, longtemps après la 
guerre traitait de boches tous ses contradicteurs à la Chambre. Cela dit, le chœur des 
Thébains n'exprime que la joie d'être parvenu à la fin de ses épreuves, il ne demande 
aucune tête, et encore moins qu'on abandonne un noble cadavre au charognard qui passe. 
Il ne songe qu'à fêter la victoire en emboîtant le pas aux cortèges de Bacchos. À peine 
s'il songe au décret de Créon, qui, pour l'instant, n'inquiète qu'Antigone et Ismène. Le 
coryphée se demande juste ce que veut le monarque, et la raison qui l'a poussé à 
convoquer tous les vieillards de la Cité. C'est Créon qui vient troubler la joie de ses 
sujets en prenant une mesure qui ne peut que déclencher une suite de catastrophes. Il 
était prévisible qu'au moins une des deux sœurs essaierait de contrarier ses projets, il sait 
qu'Hémon, son fils, est fiancé à Antigone, et que sa femme, Eurydice a déjà perdu un 
enfant. Peu lui importe, il est le maître, et ne se sentira vraiment le maître qu'en piétinant 
le cadavre d'un représentant de l'ancienne dynastie. La malheur, c'est que la population 
n'y songe guère, et que les circonstances ne l'exigent pas. Nous avons eu un petit drôle 
qui voulait pendre ainsi à un croc de boucher l'un de ses anciens concurrents pour un 
tour qu'on lui aurait joué… avant qu'il ne se trouvât à la tête de l'exécutif. Ce n'est pas 
Antigone qui est entêtée, c'est Créon qui est malade. Œdipe n'a jamais cru qu'il occupait 
le trône pour faire ce qu'il voulait. Notre république nous donne le droit de choisir nos 
futurs maîtres. Dont nous ne pouvons juger les œuvres qu'après coup. Créon n'a même 
pas été élu. Il n'a pas répondu à l'énigme du Sphinx, il ne descend pas de Cadmos, il est 
juste le frère de Jocaste. Un handicap qu'un être faible ne peut combler qu'en imposant 
une mesure abjecte. Nous allons poser qu'un prince souffre avant tout d'un déficit de 
légitimité. Quel que soit le régime. En récupérant le pouvoir que le peuple souverain lui 



abandonne pour un temps déterminé, il l'usurpe dès qu'il prend une décision sans tenir 
compte de ses désirs. Personne n'a réclamé qu'on supprime l'échelle mobile des salaires, 
qu'on privatise à tout va, ou qu'on soit assujéti au Traité de Lisbonne. Les circonstances 
n'offrent que de mauvaises excuses. Antigone emmurée, ce n'est qu'un des symptômes 
de la maladie de Créon, une maladie sur laquelle Sophocle s'est penché. S'il n'a pas 
découvert le complexe d'Œdipe, il a clairement défini le complexe de Créon. Celui-ci ne 
veut rien savoir, car il ne peut comprendre. Il ne veut surtout pas comprendre pourquoi il 
s'acharne sur un sang qui après tout est le sien. Polynice et Antigone sont les enfants de 
Jocaste et Jocaste est sa sœur. Ce sont malheureusement aussi le fruit d'un inceste 
involontaire : Œdipe est à la fois son beau-frère et son neveu. La raison d'État a bon dos. 
C'est lui, et pas le peuple, qui veut effacer jusqu'à la dernière trace de ce sang 
abominable, qui est aussi un peu le sien, c'est pourquoi il relâche Ismène à contre-cœur. 
Le pouvoir est un hochet qui lui permettra d'effacer toutes ces horreurs. La moindre 
résistance fera renaître ses démons. Par un juste retour des choses, il finira par s'en 
prendre à un sang qui est bien le sien, et n'a rien de sacrilège, et perdre une épouse qui 
n'a strictement rien à se reprocher.

    – Sur un point, nous sommes aussi obtus que Créon, dit Claudie Férante. Nous 
ressentons une gêne diffuse quand Antigone reconnaît qu'elle aurait laissé ses propres 
enfants, et son mari sans sépulture, parce qu'on peut mettre au monde d'autres enfants, et 
se trouver un autre mari, tandis qu'une fois ses parents morts, elle ne pourra pas pas 
avoir de frère. J'ai regardé les notes : l'une d'entre elle affirme que cela est incompatible 
avec son caractère, qu'elle se conduit là en froide raisonneuse ; l'autre rappelle 
qu'Hérodote met un argument identique dans la bouche de la femme d'une certain 
Intaphernès.

    – Dans des morceaux choisis d'Hérodote, publiés en 1880, pour une édition scolaire, 
le critique chargé de la présentation semble aussi gêné, dit Marie Verbsch. Il en fait un 
lieu commun, que l'on retrouve chez Sophocle. Un exercice d'école en quelque sorte. 
Hérodote, né sans doute, comme Euripide, une dizaine d'années avant Sophocle, il serait 
venu lire à Athènes des morceaux de ses enquêtes qui étaient loin d'être terminées, en 
446, soit quatre ans avant la représentation d'Antigone. L'on peut supposer que ce 
fragment a été lu parmi d'autres. Darius a demandé à la femme d'Intaphernès quel 
membre de sa famille elle voudrait voir gracié. Elle choisit son frère, et sort le même 
raisonnement. Le glossateur gêné, affirme que lorsque le roi dit qu'elle a donné un bon 
argument, le terme traduit par bon peut signifier ingénieux. Croit-il rassurer de jeunes 
esprits ? J'ai préféré ne pas mettre de notes dans ma propre édition. Une de mes 
étudiantes m'a suggéré l'idée que, dans le monde méditerranéen, une épouse pouvait 
préférer sa tribu aux pièces rapportées que sont un époux et les enfants qu'il lui donne. 
Ce qui expliquerait le commentaire élogieux de Darius. J'avais caressé l'idée d'écrire un 
article sur ces deux passages. Darius parle de gnomé, un terme qui se rapporte aux 
activités de notre cerveau, indépendamment de toute autre considération, Antigone de 
nomos, qui désigne la part qui nous a été attribuée légalement, et par extension, les 
traditions, les coutumes, et les lois que chacun doit respecter. Fred Bibel esquive la 



difficulté en traduisant : j'ai fait pour toi ce que je devais, autant dire qu'elle a obéi aux 
exigences du nomos. Je comprends qu'il n'ait pas voulu rendre ce terme. J'ai parlé de 
principe, comme tout le monde. Pour la femme d'Intaphernès, cela se passe dans sa tête. 
Pour Antigone, cela existe indépendamment d'elle-même. Benvéniste fait remarquer 
qu'en gothique, le verbe niman signifie "recevoir légalement" ; le verbe nehmen signifie 
en allemand "prendre". C'est Créon qui a gagné. En ce qui concerne les raisons 
profondes d'un tel argument, je ne dispose pas des outils nécessaires.

   Un défi, pour Fred Caulan. Qui le relève tranquillement.

   – Sans doute se sent-elle la jumelle de ces jumeaux. Deux frères, c'est comme deux 
gavials dans le même marigot. Tous les mythes traitent le thème. Une sœur est plus 
sensible aux liens qui existent entre elle et eux. Qu'ils meurent, c'est fortune de guerre, 
un malheur inévitable. Mais qu'on abandonne leur cadavre aux chiens… Ce n'est pas un 
malheur inévitable, c'est la volonté d'un seul homme. Qu'a Polynice de plus que ses 
parents, et que ses éventuels neveux ? Toute rivalité effacée, ce n'est pas que le même 
sang, c'est la même génération. Un amour au-delà de toutes ces obsessions dont parle 
notre bon maître, le seul qui permette à la libido de se transcender qu'il y ait ou non 
passage à l'acte. Ismène ne le ressent qu'à peine, Antigone est un être passionné. C'est 
une partie d'elle-même qu'on l'empêche d'ensevelir. Le deuil ne sied pas qu'à Électre, 
Antigone le porte à ravir. Si j'étais d'humeur à écrire encore, j'établirais une distinction 
entre Antigone, la sœur qui vous est intimement attachée, et Électre la sœur abusive, qui 
considère son frère comme l'instrument de ses rancœurs. Le vieux Couquemal aimait à 
évoquer le cas d'une dame qui, à la mort de son frère, était on ne peut plus attentive à la 
façon dont les autres en étaient affectés. Son mari, peu démonstratif, était passé du statut 
d'époux importun à celui d'intolérable boulet. Il a préféré endurer cette disgrâce sans 
essayer de faire valoir qu'il n'y était pour rien. L'on ne rend jamais assez de devoirs à 
Polynice. Si l'on peut parler de complexes en d'autres occasions, l'on devrait ici parler de 
passion. La passion d'Antigone et de la femme d'Intaphernès, quel beau titre ! Si le cœur 
vous en dit… Mais ce n'est qu'un détail, quatre vers dans la pièce. Je ne sais si Créon 
entend effacer, en refusant cette sépulture, toute trace d'un sang involontairement 
maudit, mais je constate qu'il abuse de l'argument d'autorité. Antigone, qui est de sang 
royal, ne peut faire valoir ses droits parce que c'est une femme. En principe, il en a lui-
même moins qu'Hémon, le futur époux d'Antigone, qui se trouve, de ce fait, légalement 
son tuteur, en l'absence de toute famille directe. Hémon n'a cependant rien à dire parce 
qu'un fils doit être soumis à son père. Sa nièce et son fils ont d'autant plus tort que leurs 
arguments sont meilleurs que les siens, ce que n'ose pas dire clairement le chœur. Je ne 
suis pas sûr que les politiques soient à l'abri de ce travers, qui renvoient leurs adversaires 
à ce qu'ils sont quand ceux-ci serrent la vérité d'un peu trop près. L'honnête homme se 
trouve ainsi traité de déserteur entre les deux guerres, de représentant du grand capital 
ensuite ou de suppôt de Staline. J'ai été moi-même traité de réactionnaire et de soixante-
huitard attardé. L'on ne sait à présent à quel point l'on est raciste, macho, homophobe ou 
négationniste. Tirésias, le prophète, qui pressent les catastrophes imminentes, se voit 
traité de vendu. Peu importent les présages abondamment décrits et pour le moins 



inquiétants, il a rejoint on ne sait quels conjurateurs par appât du gain. Créon va jusqu'à 
dire qu'un mortel ne saurait souiller un dieu quoi qu'il fasse, en oubliant qu'Œdipe s'est 
crevé les yeux et qu'il a renoncé au trône pour effacer une souillure qui déplaisait aux 
dieux. On ne peut prétendre que Tirésias manque de patience, qu'il n'essaie pas tout pour 
le convaincre qu'il ne veut que son bien. C'est parce que l'autre ne veut rien entendre 
qu'il lâche enfin ce qu'il sait. Il faut cela pour que Créon se décide enfin à demander son 
avis au coryphée. Il était temps ! Il est trop tard. Les prédictions de Tirésias sont 
réalisées dans les deux cents derniers vers de la pièce, et, comble d'ironie, c'est un 
témoin qui raconte longuement à Eurydice, la femme de Créon, les devoirs rendus à 
Polynice, déjà déchiqueté à moitié par les chiens, et ce qu'on a trouvé dans la grotte où 
Antigone a été emmurée : Antigone pendue, Hémon qui va se donner la mort, faute de 
pouvoir expédier son père, trop vif. Comme l'enfant du Roman d'un Tricheur, et le 
vieillard d'Hernani, Créon ne sait plus où donner de la peine, avec ces deux nouveaux 
cadavres. Le coryphée a bien fait de le renvoyer à son immaturité. Créon apprendra avec 
l'âge à montrer plus de discernement.

    – Vous en tenez décidément pour Créon, dit Marie Verbsch.

    – Il me semble que Sophocle se penche surtout sur l'animal social. L'on voit ce qui 
arrive quand l'animal social devient asocial, une fois parvenu au sommet de l'État. On 
verra que ce n'est pas le cas d'Œdipe. Créon veut rameuter son monde contre une cible, 
Polynice qui est mort, puis Antigone qui lui résiste. Pourquoi parler des devoirs d'un 
souverain quand il prend une mesure qui ne fera pas l'unanimité ? Le garde de la pièce 
agit avec d'autant plus de diligence, qu'il le fait sous la menace. Quand Créon parle de la 
façon dont on peut briser les volontés les plus fermes, il a devant lui une jeune femme, 
presque une enfant. Il ne se rend même pas compte qu'il se trahit en disant qu'on n'a plus 
qu'à se taire quand on se trouve entre les mains d'un autre. Thèbes toute entière est entre 
les mains de Créon, les citoyens n'ont plus qu'à se taire. Il est des monarchies de droit 
divin. La prétendue volonté d'un peuple que l'on consulte de loin en loin tient à présent 
lieu de droit divin dans les nations policées. Antigone est là, forte de ses droits, et rien 
que de ses droits, pour dire leur fait à tous les Créons que nous nous donnerons.
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