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DIONYSOS 
Me voici, moi, le fils de Zeus, Dionysos, 
Sur la terre des Thébains ; jadis la fille de Cadmos, Sémélé, 
M'a mis au monde, c'est le feu de la foudre qui l'a fait accoucher. 
J'ai pris la forme d'un homme pour venir  
Aux sources de Dircé, au bord des eaux de l'Isménos. 
Je vois le tombeau de ma mère foudroyée, 
Près du palais, et les ruines de sa demeure, 
Fumantes du feu de Zeus, aux flammes toujours vivaces, 
Éternelle violence qu'inflige à ma mère Héra. 
Je suis reconnaissant à Cadmos d'avoir fait de ce sol 
Inviolable le sanctuaire de sa fille ; je l'ai totalement 
Recouvert d'une vigne chargée de grappes. 
     Laissant le sol regorgeant d'or des Lydiens, puis celui 
Des Phrygiens, pour les plateaux des Perses au soleil accablant, 
Les murs de Bactriane, la terre des Mèdes au 
Rude climat, j'ai gagné l'Arabie heureuse, 
Parcouru toute l'Asie, que longent les flots salés, 
Avec une nombreuse population mêlée de Grecs 
Et de Barbares, et des villes aux beaux remparts, 
C'est la première cité Grecque que je viens voir. 
J'ai formé, là-bas, mes chœurs, établi mes 
Mystères, afin de faire reconnaître ma divinité par les hommes. 
     Thèbes est la première des cités, sur la terre grecque, 
Où j'ai lancé mon cri, que j'ai revêtue d'une nébride, 
À qui j'ai mis des thyrses à la main, ce dard entouré de lierre : 
Les sœurs de ma mère, qui auraient dû le moins se le permettre, 
Ont soutenu que moi, Dionysos, je n'étais pas le fils de Zeus, 
Que Sémélé, s'étant abandonnée à quelque mortel, 
Avait rendu Zeus responsable de sa propre inconduite, 
Une invention de Cadmos, elles claironnaient que c'est pour 



Cela que Zeus l'avait tuée, pour ces prétendues amours. 
C'est pourquoi je les ai fait sortir de chez elles, avec mon aiguillon, 
Délirantes ; ne se connaissant plus, elles habitent les montagnes, 
Je les ai contraintes à endosser la tenue de mes orgies, 
Et tout ce qui relève du genre féminin,  
Toutes les femmes, je les ai affolées, chassées de leurs demeures ; 
Les voilà mêlées aux filles de Cadmos, 
Sous les sapins verts, à l'air libre, parmi les rochers. 
Il faut bien que cette cité comprenne, quoi qu'elle en ait, 
Qu'il lui manque d'être initiée à mes bacchanales, 
Et que je défends l'honneur de ma mère Sémélé, 
En montrant aux mortels que je suis le dieu qu'elle a eu de Zeus. 
    Cadmos a transmis ses prérogatives et son 
Pouvoir à Penthée qui est né de sa fille, 
Et combat en moi un dieu, en m'écartant  
De ses libations, en m'oubliant toujours dans ses prières. 
Je m'en vais lui prouver, ainsi qu'à tous les Thébains, 
Que je suis né dieu. Je porterai ensuite mes pas 
Vers un autre pays, après avoir tout bien réglé ici, 
Pour me faire connaître ; si, dans sa colère, la cité des Thébains  50 
Tente, par les armes, de ramener les Bacchantes des hauteurs, 
Je mènerai contre eux mon armée de Ménades. 
     Allez, vous qui avez quitté Tmolos, rempart de la Lydie, 
Mon thiase, femmes que j'ai ramenées 
Des pays barbares, qui restez et vous déplacez avec moi, 
Prenez vos tambourins de la cité, comme vous, 
Des Phrygiens, inventés par Rhéa, la Grande Mère, et moi, 
Allez autour du palais de Penthée, 
Faites-les retentir, que toute la ville de Cadmos vous voie, 
Moi, je rejoindrai les Bacchantes dans les replis du Cithéron 
Où elles se trouvent, et participer à leurs chœurs. 
 

LE CHŒUR 
De l'Asie, 
Abandonnant le Tmolos sacré, je m'élance, 
Pour Bromios, doux effort, aimable fatigue, 
Pour hurler à Bakkhios mes Évohé ! 
    Qui va là ? Qui va là ? Qui ? 
Que l'on s'éloigne des demeures, que chacun purifie  
Sa langue, en gardant le silence ; suivant le rite, 



Je ne cesserai de glorifier Dionysos. 
Bienheureux, celui qui a la chance 
De connaître les mystères des dieux, 
Mène une vie sainte, 
Prépare son âme au thiase, 
S'abandonne aux Bacchanales, sur la montagne, 
Saintement purifié ; 
Qui, célébrant les orgies de Cybèle, 
La Grande Mère, 
Lève le thyrse, 
Couronné de lierre, 
Pour servir Dionysos. 
    Allez Bacchantes, allez Bacchantes ! 
Ramenez Bromios, le dieu, le fils du 
Dieu, Dionysos, 
Des montagnes de Phrygie aux voies  
Larges de l'Héllade où les chœurs se déploient, Bromios 
   Dont, en pleine gésine, 
   Touchée par la foudre ailée de Zeus, 
   La mère a avorté, avant 
   Terme, en perdant la vie, 
   Foudroyée ; 
   Aussitôt il l'accueille dans un 
   Abri dont il doit naître, Zeus, le Cronide ; 
   Il le dissimule dans sa cuisse, 
   Et l'enferme avec des agrafes 
   D'or, pour le cacher à Héra. 
   Il l'a mis au monde, le jour fixé 
   Par les Moires, le dieu aux cornes de taureau,     100 
   L'a couronné de serpents,  
   Depuis les Ménades, qui allaitent 
   Les fauves, en portent parmi leurs boucles. 
Ô Thèbes qui as nourri Sémélé, 
Couronne-toi de lierre, 
Fais pousser, pousser en abondance, 
Le liseron vert au beaux fruits, 
Laissez-vous aller aux transports bachiques, 
Avec des rameaux de chêne ou de sapin, 
Bordez vos nébrides tachetées, 
De touffes de laine blanche ; purifiez-vous autour des 



Narthex insolents ; la cité entière va tout de suite danser, 
Quand Bromios conduira les thiases 
Sur les hauteurs, sur les hauteurs où l'attend 
La foule de femmes  
Chassée de ses métiers, de ses navettes, 
Par l'aiguillon de Dionysos. 
   Ô retraites sacrées des Kourètes 
   Antres sacrés de Crète qui ont 
   Accueilli Zeus à sa naissance, 
   Où les Korybanthes au triple casque 
   Ont inventé pour moi 
   Ce cercle tendu de cuir ; 
   Ils ont mêlé leurs transports bachiques, 
   Au doux souffle des flûtes 
   Phrygiennes, et l'ont déposé dans les bras de Rhéa, 
   Sa mère, pour cadencer les cris des Bacchantes ; 
   Et les satyres, pris de frénésie, 
   Avec son accord, l'ont pris à sa Divine Mère, 
   Afin de le faire entrer dans 
   Leurs danses biennales, 
   Dont se repaît Dionysos, 
Il est doux, dans les montagnes, 
Après avoir couru avec les autres, 
De s'écrouler sur le sol, vêtu de sa nébride  
Sacrée, après avoir traqué 
Le bouc pour le saigner, manger sa chair crue, 
Lancé dans les montagnes de Phrygie, de Lydie, 
Sous la conduite de Bromios ! 
Le sol ruisselle de lait, ruisselle de vin, ruisselle du nectar 
Des abeilles, fume comme l'encens de Syrie. 
Bakkhios, levant 
Sa torche de pin flambante, 
Au bout du narthex, bondit, 
Dans sa course, il poursuit celles qui s'écartent des chœurs 
Et les ramène en hurlant, 
En rejetant en l'air sa chevelure souple.      150 
Au milieu des Évohé, il gronde : 
"Allez, les Bacchantes ! 
Oh ! Allez, les Bacchantes ! 
Avec l'orgueil du Tmôlos aux flots d'or, 



Chantez Dionysos 
Au son lourd des tambourins. 
Célébrez de vos Évohé le dieu des Évohé, 
Poussez vos cris phrygiens, donnez de la voix, 
Tandis que le lotus sacré, au son 
Mélodieux, gronde au rythme de vos jeux, 
Pour accompagner vos courses désordonnées 
Vers les hauteurs, vers les hauteurs ; comme, joyeuse, 
La pouliche, avec sa mère, dans les pâturages, 
Elle saute et court, de toute la vitesse de ses jambes, la Bacchante" 
 

TIRÉSIAS 
Qui garde cette porte ? Qu'il fasse sortir de son palais Cadmos, 
Le fils d'Agénor, qui a quitté la cité de Sidon 
Pour entourer de murs la citadelle de Thèbes. 
Qu'on aille lui annoncer que Tirésias 
Veut le voir ; il sait ce qui m'amène, 
Et ce que, vieillard, je lui ai promis, à lui qui est plus vieux, 
De porter une peau de faon, d'attacher du lierre à nos thyrses, 
De nous couronner le front de son feuillage. 
 

CADMOS 
Ô mon ami, quand j'ai reconnu ta voix 
Pénétrée de sagesse, celle d'un sage, je me trouvais au palais ; 
Je suis là, tout près, dans cette tenue, pour le dieu. 
Je me dois, puisqu'il est le fils de ma fille, 
Dionysos qui s'est manifesté comme un dieu aux hommes, 
De l'exalter autant que je le pourrai. 
Où devons-nous danser ? Nous arrêter, 
Agiter notre tête chenue ? Explique-le-moi, 
Vieillard, à moi qui suis un vieillard, Tirésias ; c'est toi qui sais. 
Je ne me lasserai pas de frapper nuit et jour 
La terre de mon thyrse ; c'est si agréable 
D'oublier que nous sommes vieux. 
 

TIRÉSIAS 
Tu es dans le même état que moi : 
Moi aussi, je suis jeune, je vais essayer de rejoindre les chœurs. 
 
 



 
 

CADMOS 
Pourquoi ne pas gagner les montagnes sur un char ? 
 

TIRÉSIAS 
Notre hommage au dieu serait moins évident. 
 

CADMOS 
Moi qui suis vieux, vais-je donc guider tes pas de vieillard ? 
 

TIRÉSIAS 
Le dieu nous y conduira sans nous fatiguer. 
 

CADMOS 
Serons-nous les seuls Thébains à danser pour Bacchos ? 
 

TIRÉSIAS 
Les seuls à avoir toute notre tête, les autres se trompent. 
 

CADMOS 
Nous perdons notre temps ; donne-moi la main. 
 

TIRÉSIAS 
La voilà ; tiens-la bien serrée. 
 

CADMOS 
Je ne prends pas, moi, un mortel, les dieux à la légère.    200  
 

TIRÉSIAS 
Nous ne cherchons pas à discuter ce qui relève des dieux. 
Les traditions qui viennent de nos pères, aussi anciennes 
Que le temps, aucun raisonnement ne les ébranlera, 
Quelles que soient les inventions subtiles des sophistes. 
L'on dira que je n'ai aucune pudeur à mon âge, 
Moi qui me mêle de danser couronné de lierre ! 
Le dieu ne fait aucune distinction, pour entrer 
Dans ses chœurs, entre jeunes et vieillards. 
Il veut être honoré de tous, et ne veut faire 
Aucune différence entre ceux qui le célèbrent. 



 
 

CADMOS 
Puisque tu ne vois pas, Tirésias, la lumière du jour, 
Je vais t'expliquer par des mots ce qui se passe. 
Voilà Penthée, le fils d'Échionos, qui se précipite 
Vers le palais, je lui ai transmis le pouvoir sur cette terre. 
Il est vraiment hors de lui, que vient-il nous annoncer ? 
 

PENTHÉE 
Je me trouvais loin d'ici, quand j'ai 
Appris le scandale qui vient d'éclater dans la cité. 
Les femmes ont abandonné leurs demeures, 
Pour de prétendues fêtes de Bacchos, elles s'agitent à l'ombre 
Des arbres sur la montagne, pour honorer dans leurs chœurs, 
Ce dieu récent, Dionysos, ou n'importe qui d'autre ; 
Des cratères pleins sont placés au milieu des 
Thiases, elles s'en vont, chacune de son côté, 
    À l'écart, combler les désirs des mâles, 
Prétendant que cela fait partie des rites des Ménades, 
Mais elles célèbrent Aphrodite plutôt que Bacchos. 
Celles que j'ai capturées, les mains ligotées,  
Mes serviteurs les gardent enfermées dans les geôles de notre cité. 
Celles qui ne sont pas là, je vais les traquer sur la montagne, 
Inô et Agavé, l'épouse d'Échion, qui m'a mis au monde, 
Et la mère d'Actéon, je parle d'Autonoé. 
Elles seront prises à mes filets de fer, 
Et je mettrai vite fin à ces méchants transports bachiques. 
    On dit qu'un étranger est venu, 
Un charlatan, un enchanteur, de la Lybie,  
Les cheveux blonds, bouclés, parfumés, 
Le teint rouge avec dans les yeux les charmes d'Aphrodite, 
Qui, jour et nuit, se mêle à leur foule, 
Propose aux vierges ses mystères et ses Évohé. 
Si je l'ai sous la main, là, dans le palais, 
Je l'empêcherai de frapper le sol de son thyrse, et d'agiter 
Sa chevelure, en lui tranchant le cou. 
Il affirme que Dionysos est un dieu, 
Qu'il a été cousu jadis dans la cuisse de Zeus, 
Un éclair l'a foudroyé avec sa mère, 



Qui a inventé sa liaison avec Zeus. 
Cela ne mérite-t-il pas le gibet, cet excès  
D'insolence, quel que soit cet étranger ? 
    Voilà autre chose ! Notre devin vêtu 
D'une nébride tachetée, Tirésias, 
Et le père de ma mère — c'est à se tordre — qui danse    250 
En brandissant son narthex ; je te renie, grand-père, 
En voyant votre vieillesse perdre le sens commun. 
Ne vas-tu pas te débarrasser de ce lierre ? Lâcher 
Ce thyrse qui te colle à la main, père de ma mère ? 
C'est toi qui l'as converti, Tirésias ; tu veux  
Donner un nouveau dieu aux hommes, 
Et te faire payer pour observer les oiseaux et les victimes. 
Si ta vieillesse chenue ne te mettait pas à l'abri, 
Tu te trouverais, enchaîné, au milieu des Ménades, 
Pour introduire un culte ignoble ; quand on 
Sert à des femmes, dans un festin, le jus de la treille, 
Il n'y a rien de sain, je le répète, dans ces rites. 
 

LE CORYPHÉE 
Quel sacrilège ! N'as-tu aucun respect pour les dieux, 
Ni pour Cadmos qui a semé la moisson née de la terre ? 
Fils d'Échion, tu fais rougir ta race ? 
 

TIRÉSIAS 
Quand un homme sage expose des idées saines, 
Il n'a pas à se donner trop de mal pour bien parler ; 
Tu as la langue bien pendue, comme si tu avais du sens, 
Il n'y en aucun dans tes paroles. 
Tu as de l'aplomb, tu sais parler, 
Et tu fais un piètre citoyen, car tu n'as rien dans le tête. 
     Ce dieu nouveau, dont tu te moques, 
Je ne saurais exprimer la grandeur qui sera la 
Sienne dans toute la Grèce. Il y a, mon petit, deux forces 
Primordiales pour les mortels : la déesse Déméter ; 
— c'est la Terre, appelle-la comme tu voudras ; 
Elle donne aux mortels des aliments consistants pour se nourrir ; 
Juste après, son rival, le fils de Sémélé, 
Il a trouvé, il a apporté aux mortels le suc que donnent 
Les grappes, il apaise les chagrins des malheureux 



Mortels, quand ils sont remplis du nectar de la vigne, 
Il leur procure le sommeil qui leur fait oublier les soucis 
Quotidiens, c'est le seul remède à leurs peines. 
Étant lui-même dieu, il fait des libations aux dieux, 
Les hommes s'en trouvent bien et le lui doivent. 
     Et cela te fait rire qu'il ait été cousu dans la cuisse 
De Zeus ? Je vais te dire ce qu'il en est. 
Quand Zeus l'a arraché au feu de la  
Foudre, et emporté l'enfant-dieu, 
Héra l'aurait volontiers précipité du haut du ciel ; 
Zeus a trouvé un moyen de l'en empêcher, c'est un dieu. 
Il a déchiré un fragment du ciel qui enveloppe 
La terre, en a fait un faux Dionysos qu'il a donné en otage1  
À Héra, pour calmer sa colère : bien plus tard, 
Les mortels disent qu'il a été nourri dans la cuisse de Zeus, 
En confondant les termes ; c'est parce le dieu a été l'otage 
De la déesse Héra, qu'ils ont créé cette légende. 
     Ce dieu est un prophète ; les transports bachiques, 
Et leur frénésie ont bien des poins communs avec la prophétie ; 
Quand il s'est emparé de bien des corps,      300 
Il fait dire l'avenir à ses fidèles qui délirent. 
Il partage une partie des pouvoirs d'Arès ; 
Une armée en armes, il sème la panique 
Dans ses rangs, avant que les lances se croisent ; 
Ce sont là encore les fureurs de Dionysos. 
Tu le verras sur les rochers de Delphes, 
Bondir avec une torche sur le plateau aux deux sommets, 
Brandissant, secouant le rameau bachique, 
Grand dans toute l'Héllade. Écoute-moi donc, Penthée. 
Ne prétends pas exercer le pouvoir chez les hommes ; 
Même si tu en es convaincu, une conviction  malsaine, 
Ne te crois pas lucide ; accueille le dieu sur cette terre, 
Fais-lui tes libations, entre dans la danse, couronne-toi de lierre. 
     Ce n'est pas Dionysos qui va imposer la réserve 
Aux femmes dans leur culte à Cypris, leur nature 
Les engage à rester sages dans n'importe quelle situation. 
Tu dois le garder à l'esprit : les transports bachiques 
Ne corrompront pas une femme sage. 
     Tu le vois, tu es content quand une foule se presse 
																																																								
1	Otage	:	homéros	;	cuisse	=	méros	



À tes portes, et que la cité glorifie le nom de Penthée ; 
Lui aussi, je pense, aime à être honoré. 
C'est pour cela que, comme Cadmos dont tu te moques, 
Nous allons, couronnés de lierre, danser, 
Couple chenu, mais il nous faut danser ; 
Je ne vais pas combattre les dieux pour te complaire. 
Tu es vraiment fou, il n'y a pas de philtre 
Qui pourra te guérir, tu n'en as pas eu besoin pour être atteint. 
 

LE CORYPHÉE 
Ô vieillard, tu ne souilles pas Phoibos en parlant ainsi, 
Et  montres ta sagesse en honorant Bromios, un grand dieu. 
 

CADMOS 
Tirésias fait bien, mon petit, de te faire entendre raison, 
Reste avec nous, tu ne t'écarteras pas de nos traditions. 
À présent, tu divagues, tes raisonnements sont dépourvus de raison. 
Même si ce n'est pas un dieu, comme tu l'affirmes,  
Tu dois déclarer qu'il l'est ; c'est un beau mensonge 
De dire qu'il existe, que Sémélé passe pour la mère d’un dieu, 
Ce sera un honneur  pour nous et notre lignée. 
Tu vois le triste sort d'Actéon 
Déchiré par ses chiens assoiffés de sang, 
Il les avait nourris, lors d'une chasse dans la plaine, 
Où il s'était vanté d'être un meilleur chasseur qu'Artémis. 
Ne va pas subir le même sort, viens, je vais te couronner 
De lierre ; viens célébrer le dieu  avec nous.  
 

PENTHÉE 
Veux-tu bien ne pas approcher ta main, aller danser ailleurs, 
Et ne pas essayer de me transmettre ton délire ? 
C'est lui qui t'a appris à battre la campagne, 
Je m'en vais le châtier. Qu'on se rende au plus vite 
Au trône où il s'installe pour observer les oiseaux, 
Servez-vous de tridents comme leviers, renversez-le complètement, 
Mettez vraiment tout sens dessus dessous,  
Abandonnez ses bandelettes aux vents, aux ouragans.    350 
C'est la meilleure façon de lui percer le cœur. 
Et vous, passez la cité au peigne fin pour débusquer 
Cet efféminé venu d'ailleurs, qui introduit cette nouvelle 



Infection chez les femmes et souille les foyers. 
Quand vous l'aurez capturé, ramenez-le ici,  
Chargé de chaînes, il sera condamné à mourir 
Lapidé, il verra à Thèbes l'amère bacchanale qu'on lui réserve. 
 

TIRÉSIAS 
Malheureux, tu ne sais pas les conséquences de ce que tu dis. 
Te voilà fou à lier ; avant, tu ne savais pas ce que tu disais. 
Allons, Cadmos, prier pour lui, malgré sa rage, 
Et pour notre cité, que le dieu ne la frappe pas d'une nouvelle 
Catastrophe. Suis-moi, avec ton bâton couronné de lierre ; 
Essaie de me soutenir en marchant, je le ferai pour toi ; c'est 
Humiliant, pour des vieillards, de tomber tous les deux. Tant pis, 
Il faut se soumettre à Bacchos, le fils de Zeus 
Pourvu que Penthée ne plonge pas ton foyer dans l'affliction2,   
Cadmos ; ce n'est pas une prophétie que je donne, 
Je me fonde sur les faits ; il parle comme un fou, parce qu'il est fou.  
 

LE CHŒUR 
Piété, vénérable déesse, 
Piété, qui planes sur 
Notre terre, avec tes ailes d'or, 
Entends-tu ce que dit Penthée ? 
Entends-tu l'abominable démesure 
Qu'il manifeste envers Bromios, 
Le fils de Sémélé, qui préside les festins agrémentés 
De belles couronnes, et prend le pas sur 
Les autres bienheureux ; à qui il est donné 
De célébrer le thiase en conduisant les chœurs, 
De rire au son des flûtes, 
De dissiper nos soucis, 
Quand l'éclat des grappes 
Illumine le banquet divin ; 
Aux festins où foisonne le lierre, 
Le cratère dispense le sommeil aux hommes. 
   Les bouches sans frein,  
   La folie défiant les lois,  
   Cela ne procure que des malheurs ; 
   Une existence paisible 
																																																								
2	Affliction	=	penthos	



   Et la mesure 
   Mettent à l'abri des convulsions 
   Les demeures, et les maintiennent ; bien que demeurant 
   Loin, dans les hauteurs de l'éther, 
   Ils voient ce que font les mortels, les Ouranides, 
   La connaissance n'est pas la sagesse, 
   Non plus que trancher sur ce qui dépasse les hommes. 
   La vie est courte ; ceux qui recherchent 
   Ce qui est grand ne saisissent pas 
   Ce qui est à leur portée. 
   C'est le fait d'insensés,         400 
   Qui font tout, d'après moi, à tort et à travers.  
Je voudrais aller à Chypre, 
À l'île d'Aphrodite, 
Où demeurent les amours 
Qui enchantent nos âmes, 
À Pharos, où se déversent 
Par cent bouches, en l'absence de pluies, 
Les eaux du fleuve barbare qui le fécondent, 
Vers la splendide Piérie, 
Séjour des Muses, 
Aux pentes sacrées de l'Olympe ; 
Conduis-moi là-bas, Bromios, Bromios, 
À la tête des Bacchanales, dieu des Évohé. 
Là sont les Grâces, là, le désir, 
C'est là que les Bacchantes peuvent célébrer leurs mystères. 
   Le dieu, le fils de Zeus, 
   Adore les festins,  
   Aime la Paix, cette déesse qui procure 
   L'opulence, et nourrit les jeunes gens. 
   Sans distinguer le riche 
   Du pauvre, il dispense 
   Le plaisir du vin qui chasse le chagrin ; 
   Il hait ceux qui ne se soucient point 
   À la lumière du jour, et dans la douce nuit, 
   De vivre heureux ; 
   De tenir sagement leur cœur et leur esprit à l'écart 
   Des mortels trop pleins d'eux-mêmes. 
   Ce que la foule plus grossière 
   Estime bon et pratique, je suis prête a l'accepter. 



 
 
 

UN SERVITEUR 
Nous voici, Penthée, avec la proie que tu nous 
As envoyé traquer, nous n'y sommes pas allés pour rien. 
Le gibier s'est montrée docile ; il ne s'est pas débattu 
Pour s'échapper, il nous a tendu les mains sans regimber, 
Il n'a pas changé de couleur, ses joues sont restées rouges,  
Il nous a, en souriant, engagé à le ligoter, à l'emmener, 
Il restait là, pour me faciliter la tâche. 
Un peu gêné, je lui ai dit : "Ce n'est pas de moi-même, étranger, 
Que je t'emmène, j'ai suivi les ordres de Penthée." 
     Les Bacchantes que tu as enfermées, qu'après les avoir saisies, 
Tu as enchaînées dans les prisons de l'État, 
Elles sont dehors, libres dans la campagne, 
Bondissent en invoquant le divin Bromios. 
Leurs fers se sont détachés d'eux-mêmes de leurs chevilles, 
Les verrous défaits, les portes se sont ouvertes sans qu'on y touche. 
Cet homme est là pour multiplier les prodiges 
Ici, à Thèbes. C'est à toi d'aviser.        450 
 

PENTHÉE 
Lâchez ses bras. Il est pris à mes filets ; 
Il n'est pas assez leste pour m'échapper. 
Tu n'es pas mal fait, étranger, il y a là de quoi 
Plaire aux femmes, d'où ta présence à Thèbes ; 
Tes longues boucles, mal adaptées à la lutte, 
Qui descendent sur tes joues suscitent le désir ; 
Ta peau blanche, tu en prends soin, tu ne l'exposes pas 
Aux traits du soleil, tu la gardes à l'ombre, 
Tu captives Aphrodite par ta beauté. 
Dis-moi d'abord de qui tu descends. 
 

DIONYSOS 
Je n'en tire aucune vanité ; il m'est facile de te le dire. 
As-tu entendu parler du Tmôlos tout fleuri ? 
 

PENTHÉE 
Oui, il forme un cercle qui enveloppe la ville de Sardes. 



 
 
 

DIONYSOS 
C'est de là que je suis ; ma patrie, c'est la Lydie. 
 

PENTHÉE 
D'où ramènes-tu ces mystères en Grèce ? 
 

DIONYSOS 
C'est Dionysos, le fils de Zeus, qui nous a initiés. 
 

PENTHÉE 
Y a-t-il là-bas un Zeus qui engendre de nouveaux dieux ? 
 

DIONYSOS 
Non ; il s'est uni à Sémélé ici-même. 
 

PENTHÉE 
Est-ce la nuit qu'il t'a dit ce que tu devais faire, ou en plein jour ? 
 

DIONYSOS 
Je l'ai vu face à face, il m'a révélé ses mystères. 
 

PENTHÉE 
Comment se présentent-ils ces mystères ? 
 

DIONYSOS 
Il est interdit de les faire connaître aux non-initiés. 
 

PENTHÉE 
Quel profit en tirent ceux qui les célèbrent ? 
 

DIONYSOS 
Tu ne peux l'entendre, mais l'on gagne à les connaître. 
 

PENTHÉE 
Quel tour d'escamoteur ! Je brûle de les entendre. 
 
 



 
 

DIONYSOS 
Les mystères du dieu ont horreur des impies. 
 

PENTHÉE 
Tu affirmes l'avoir vu, comment était-il ? 
 

DIONYSOS 
Comme il voulait ! Je ne lui ai donné aucune instruction. 
 

PENTHÉE 
Tu te joues de moi, tu parles pour ne rien dire. 
 

DIONYSOS 
Les paroles sensées semblent ineptes aux ignorants. 
 

PENTHÉE 
Viens-tu nous présenter un nouveau dieu ? 
 

DIONYSOS 
Tous les Barbares célèbrent ces mystères. 
 

PENTHÉE 
C'est qu'ils sont bien moins raisonnables que les Grecs. 
 

DIONYSOS 
On l'est plus sur ce point, avec d'autres coutumes. 
 

PENTHÉE 
Ces rites, tu les célèbres la nuit ou le jour ? 
 

DIONYSOS 
La plupart la nuit ; l'obscurité leur donne un caractère sacré. 
 

PENTHÉE 
C'est un piège pour les femmes, et qui les rend plus faibles. 
 

DIONYSOS 
Même en plein jour on peut se conduire mal. 



 
 

PENTHÉE 
Tu auras à répondre de tes méchants sophismes. 
 

DIONYSOS 
Toi, de ton ignorance, et de ton refus d'honorer le dieu.  
 

PENTHÉE 
Il a de l'aplomb, ce bacchant, et ne manque pas de bagout. 
 

DIONYSOS 
Dis-moi le supplice qui m'attend, que vas-tu me faire de terrible ? 
 

PENTHÉE 
Je commencerai par te couper ces boucles délicates. 
 

DIONYSIOS 
Ces boucles sont sacrées ; c'est pour le dieu que je les fais pousser. 
 

PENTHÉE 
Et remets ce thyrse entre mes mains. 
 

DIONYSOS 
Viens le prendre ; il est à Bacchos. 
 

PENTHÉE 
Nous te garderons dans une geôle. 
 

DIONYSIOS 
Le dieu lui-même me libèrera quand je voudrai. 
 

PENTHÉE 
Quand tu vas l'invoquer au milieu des Bacchantes. 
 

DIONYSOS 
Il est là, à présent, et voit comme on me traite.    500 
 

PENTHÉE 
Où est-il donc ? Il reste invisible à mes yeux. 



 
 
 
 

DIONYSOS 
Là où je suis ; ton impiété t'empêche de le voir. 
 

PENTHÉE 
Saisissez-vous de lui ! Il ne fait aucun cas de Thèbes, ni de moi. 
 

DIONYSOS 
J'interdis, moi qui suis sensé, à des insensés de me ligoter. 
 

PENTHÉE 
Je te ferai ligoter, moi, je détiens un pouvoir plus grand que le tien. 
 

DIONYSOS 
Tu ne sais pas ce que tu dis, ce que tu fais, ni qui tu es. 
 

PENTHÉE 
Je suis Penthée, fils d'Échion et d'Agavé. 
 

DIONYSOS 
Avec un nom pareil, tu ne peux qu'être malheureux. 
 

PENTHÉE 
Avance ! Enfermez-le à côté des râteliers où mangent 
Les chevaux, que dans l'obscurité il ne voie plus que ténèbres,  
Va danser là-dedans. Et celles que tu as amenées chez nous, 
Les complices de tes méfaits, nous allons les mettre aux enchères, 
Ou faire cesser le bruit qu'elles font en tapant sur leurs tambourins 
Avec leurs mains, elles travailleront à mes métiers, comme esclaves. 
 

DIONYSOS 
J'y vais, je ne mérite pas ce traitement, je ne le 
Souffrirai pas. Il ne te tiendra pas quitte de ces 
Outrages, Dionysos dont tu nies l'existence. 
Tu me fais du tort, et c'est lui que tu fais enchaîner. 
 
 



 
LE CHŒUR 

(………………………)    
Fille de l’Achéloos, 
Divine, belle Naïade, Dircé, 
C'est dans tes eaux, 
Que tu as reçu l'enfant de Zeus, 
Quand son père l'a arraché à la flamme 
Éternelle, et recueilli dans   
Sa cuisse, en criant : 
"Viens Dithyrambe, entre 
Dans ce ventre mâle où je te recueille. 
Je te fais connaître en te donnant ton nom, 
Ô Bakkhios, celui que te donneront les Thébains." 
Et toi, ô bienheureuse Dircé, 
Tu me repousses avec mes 
Thiases et mes couronnes ;  
Pourquoi me renier ? Pourquoi me fuir ? 
Par le don que nous fait Dionysos 
Des grappes de ses ceps, 
Tu auras encore affaire à Bromios. 
   Quelle, quelle rage 
   Montre ce fils de la 
   Terre, né du Dragon 
   Jadis, Penthée, qu'Échion, 
   Fils de la Terre, a engendré, 
   Monstre au regard féroce, pas 
   Un être humain, c'est comme un géant 
   Sanguinaire, en guerre contre les dieux ; 
   Il va me prendre dans ses filets, 
   Moi qui appartiens à Bromios, 
   Déjà, il détient, à l'intérieur de 
   Son palais, Celui qui mène mon thiase, 
   Dissimulé dans ses geôles obscures. 
   Vois-tu, fils de Zeus,          550 
   Dionysos, tes prophètes 
   Aux prises avec la fatalité ? 
   Descends, tout ruisselant d'or, 
   En brandissant ton thyrse, de l'Olympe, 
   Arrête les abus de cet homme sanguinaire. 



Est-ce à Nysa, nourrice des fauves, 
Que tu mènes ton cortège, 
Avec ton thyrse, Dionysos, 
Ou sur les sommets de Corycie ? 
Peut-être dans les retraites 
Boisées de l'Olympe, où, 
Jadis, Orphée, jouant de la cithare, 
Rassemblait, par ses mélodies, les arbres, 
Rassemblait les bêtes sauvages. 
Heureuse Piérie, 
L'Évohé te vénère, il viendra 
Conduire tes chœurs et tes 
Bacchanales, il va franchir 
L'Axios aux courants forts, 
Mener les rondes des Ménades, 
Puis le Lydias, qui dispense généreusement 
Le bonheur aux mortels, qui, m'a-t-on dit, 
Engraisse de ses belles eaux 
Le pays aux beaux chevaux. 
 

DIONYSOS 
Ió, 
Écoutez-moi, écoutez ma voix ! 
Ió, Bacchantes ! Ió, Bacchantes ! 
 

LE CHŒUR 
Qui est-ce ? D'où vient ce retentissant 
Appel d'Évohé ? 
 

DIONYSOS 
Ió, Ió ! j'élève encore ma voix, 
Moi, le fils de Sémélé, de Zeus. 
 

LE CHŒUR 
Ió, Ió, Seigneur, Seigneur, 
Viens rejoindre notre 
Thiase, ô Bromios, Bromios. 
 
 
 



DIONYSOS 
Secoue la terre, vénérable Énosis3. 
 

LE CHŒUR 
Ah ! Ah ! 
Le palais de Penthée 
Va vite être ébranlé et s'écrouler, 
— Dionysos se trouve dans le palais, 
Vénérez-le ! —Nous le vénérons !— 
Avez-vous vu les entablements de pierre  
Se disloquer sur les colonnes ? 
C'est Bromios qui crie à l'intérieur du palais. 
 

DIONYSOS 
Allume le brûlant flambeau de la foudre ; 
Mets le feu, mets le feu au palais de Penthée. 
 

LE CHŒUR 
Ah ! Ah! 
Ne vois-tu pas, ne vois-tu pas clairement 
Ce feu près du tombeau sacré de Sémélé, 
Qu'a laissé le tonnerre de Zeus 
En la foudroyant ? 
Laissez tomber vos corps tremblants sur le sol,     600 
Laissez-les tomber, Ménades ; 
Notre maître, le fils de Zeus, s'attaque au palais, 
Il le met sens dessus dessous. 
 

DIONYSOS 
Avez-vous été à ce point épouvantées, Barbares, que vous soyez 
Tombées à terre ? Vous vous êtes, sans doute, aperçues que Bacchios 
Ébranlait le palais de Penthée ; allez, relevez-vous, 
Rassurez vos carcasses, cessez de trembler.  
 

LE CORYPHÉE 
Ô lumière souveraine de nos Évohé bachiques, 
Que c'est bon de te voir, toi seule m'apporte la paix. 
 
 
																																																								
3	Secousse	sismique	=	énosis	



 
DIONYSOS 

Avez-vous perdu tout espoir quand on m'a emmené, 
Que j'ai été jeté dans les sombres cachots de Penthée ? 
 

LE CORYPHÉE 
Et comment ! Qui pouvait veiller sur moi, s'il t'arrivait un malheur ? 
Comment t'es-tu tiré des griffes de ce sacrilège ? 
 

DIONYSOS 
Je m'en suis sorti moi-même, facilement, sans effort. 
 

LE CORYPHÉE 
Ne t'avait-il pas ligoté les deux mains, enchaîné ? 
 

DIONYSOS 
    Voici les humiliations que je lui ai fait subir, il a cru m'enchaîner, et ne 
m'a ni effleuré, ni touché, il se repaissait d'espoir. Trouvant un taureau près 
des mangeoires, là où il m'avait fait enfermer, il a essayé de lui entraver les 
genoux, les sabots, il exhalait sa rage, ruisselait de sueur, se mordant les 
lèvres. J'étais là, près de lui, assis, tranquille, en train de regarder. Bacchos 
est alors entré, en ébranlant le palais, il a ranimé les flammes du tombeau 
de sa mère. Ce que voyant, l'autre, croyant son palais en feu, bondissait çà et 
là, donnant l'ordre à ses gens d'y déverser des torrents d'eau. Tous les 
esclaves, sans exception, s'échinaient en vain. Il abandonne cette tâche, 
croyant que je me suis échappé, empoigne une épée noire et se précipite 
dehors. Alors, Bromios — à ce qu'il me semble, c'est juste une impression — 
a produit un fantôme, dans la cour ; l'autre, d'un bond, fond sur lui, et 
transperce cette forme aérienne, croyant m'égorger ;  Bacchos lui prépare 
encore d'autres camouflets ; il renverse son palais dont il ne reste que 
décombres ; Penthée se voit complètement ruiné pour m'avoir emprisonné ; 
n'en pouvant plus, il lâche son épée ; il a eu l'audace, lui un homme, 
d'engager le combat avec un dieu ; je m'en suis tranquillement allé, pour 
venir vous trouver, je n'en ai rien à faire de Penthée. Il me semble, qu'il fait 
claquer ses bottes à l'intérieur, il ne va pas tarder à sortir. Que va-t-il nous 
dire, après ça ? Je suis prêt à l'essuyer, même s'il écume de rage. Un sage se 
doit de dominer ses humeurs.  
 
 
 



 
PENTHÉE 

C'est atroce, ce qui m'arrive ! L'étranger s'est échappé, 
Il était enchaîne, ligoté, il ne pouvait rien faire. 
Ho ! Hé ! 
Le voilà ! Qu'est-ce que ça signifie ? Comment peux-tu 
Te montrer devant mon palais, après t'être enfui ? 
 

DIONYSOS 
Arrête, n'avance pas, retiens-toi, calme-toi. 
 

PENTHÉE 
Comment t'es-tu délivré de mes liens, comment es-tu sorti ? 
 

DIONYSOS 
Ne t'ai-je pas dit, et n'as-tu pas entendu qu'on me libèrerait ? 
 

PENTHÉE 
Qui, on ? Tu ne sais jamais quoi inventer.      650 
 

DIONYSOS 
Celui qui fait mûrir les ceps couverts de grappes pour les hommes. 
 

PENTHÉE 
(Il veut prendre le pouvoir à Thèbes grâce à son vin) 
 

DIONYSOS 
Tu reproches à Dionysos ce qu'il a de meilleur. 
 

PENTHÉE 
Que l'on ferme les portes de nos remparts tout autour.  
 

DIONYSOS 
Et alors ? Les dieux ne franchissent-ils pas les murs ?  
 

PENTHÉE 
Tu es un sage, un sage, sauf quand il le faudrait. 
 
 
 



 
DIONYSOS 

C'est quand c'est indispensable, que j'en suis un ! 
Mais écoute ce qu'a à dire cet homme 
Descendu de la montagne, il a quelque chose à t'annoncer. 
Je ne vais pas m'enfuir, je reste à ta disposition. 
 

LE MESSAGER 
Toi qui règnes sur ce pays, Penthée, 
Je viens du Cithéron, où jamais 
La neige blanche qui tombe ne perd de son éclat. 
 

PENTHÉE 
Qu'as-tu de si pressé à m'apprendre ? 
 

LE MESSAGER 
J'ai vu les vénérables Bacchantes, qui poussées par un aiguillon, 
Se sont échappées de toute la vitesse de leurs jambes blanches, 
Je viens vous dire, à la cité, et à toi, Seigneur, 
Ce qu'elles font d'effarant, c'est plus fort que des prodiges. 
Je veux savoir si je peux te parler franchement de ce qui 
Se passe là-bas, ou si je dois choisir mes mots ; 
Je redoute tes coups de colère, et tes humeurs impérieuses. 
 

PENTHÉE 
Parle ; tu ne risques absolument rien, en ce qui me concerne ; 
L'on ne doit pas s'emporter contre ceux qui font leur devoir. 
Plus tu me diras des choses affreuses sur les Bacchantes, 
Plus terrible sera le châtiment que nous infligerons 
À celui qui a appris ses tours à ces femmes. 
 

LE MESSAGER 
Je menais mon troupeau de bœufs à leur pâturage, 
Sur les hauteurs, au moment où le soleil 
Lâche ses rayons et réchauffe la terre. 
Je vois alors trois thiases, des chœurs de femmes, 
L'un conduit par Autonoé, le deuxième 
Par ta mère Agavé, le troisième par Inô… 
Elles dormaient toutes, le corps relâché, 
Les unes adossées aux branches touffues d'un sapin, 



Les autres, par terre, sur des feuilles de chênes, 
La tête à l'abandon, chastement, pas comme tu le dis prises 
De vin et cherchant à s'isoler dans la forêt pour faire l'amour. 
    Ta mère s'est levée, au milieu des Bacchantes, elle a poussé 
Un cri aigu, pour chasser le sommeil de leurs corps, 
Quand elle a entendu les mugissements des bœufs cornus. 
Elles ont chassé le sommeil profond pesant sur leurs paupières, 
Et se sont mises debout, leur décence faisait plaisir à voir, 
Jeunes, vieilles et vierges ignorantes du joug. 
Elles ont d'abord laissé flotter leurs cheveux sur leurs épaules, 
Remonté — celles dont les attaches s'étaient 
Relachées —leurs nébrides, et serré, à la taille, leurs peaux tachetées 
Avec une ceinture de serpents qui leur léchaient les joues. 
D'autres portaient dans les bras des chevreuils ou des louveteaux 
Sauvages et les nourrissaient de lait blanc,      700 
Les seins des jeunes mères étaient gonflés :  
Elles avaient quitté leurs nourrissons. ; toutes se couronnaient 
Le front de lierre, de feuilles de vigne, et de smilax, 
L'une a pris un thyrse dont elle a frappé un rocher, 
Des flots d'eau fraîche en ont tout de suite jailli, 
L'autre a enfoncé son narthex sur le sol, 
Le dieu en a fait jaillir une source de vin ; 
Celles qui désiraient assouvir leur soif de breuvage blanc, 
En grattant la terre de leurs ongles, 
Obtenaient des ruisseaux de lait ; des thyrses couronnés 
De lierre, dégouttaient de doux filets de miel. 
Si tu avais été là, le dieu qu'à présent tu couvres d'insultes, 
Tu lui adresserais tes prières, en voyant ce qui se passe. 
     Bouviers et bergers, nous nous sommes réunis, 
Concertés, nous avons tous confronté nos avis, et reconnu 
Qu'elles faisaient des prodiges forçant l'admiration. 
L'un de nous, qui traîne en ville et sait parler, 
Nous a dit à tous : "Ô vous qui vivez sur les plateaux 
De ces montagnes, voulez-vous que nous prenions en chasse 
La mère de Penthée, Agavé, et que nous la ramenions de ses  
Bacchanales, à notre roi ? Il nous en saura gré." Nous avons pensé 
Qu'il avait raison, et nous sommes embusqués dans 
Des buissons épais ; à l'heure fixée pour leurs  
Rites, elles ont agité leurs thyrses avant d'entrer en transes, 
Elles invoquaient toutes, d'une seule voix, Iacchos,  



Le fils de Zeus, Bromios ; toute la montagne et ses fauves 
Étaient en transes, elles couraient sans s'arrêter. 
     Voici qu'Agavé passe, en bondissant, à ma portée ; 
Et moi, je saute du buisson où je m'étais caché 
Afin de les surprendre, pour me saisir d'elle. 
Elle a hurlé : « Ô mes chiennes courantes, 
Nous sommes traquées par ces hommes ; suivez-moi, 
Suivez-moi, vos thyrses à la main !" 
    Nous nous sommes enfuis pour échapper aux Bacchantes 
Qui nous auraient mis en pièces. Mais elles sont tombées 
Sur nos bœufs qui broutaient dans la prairie, 
Et les ont attaqués à mains nues. 
Tu aurais vu l'une d'elles, écartant les bras, 
Soulever une vache au pis gonflé, qui meuglait, 
D'autres déchiquetaient des génisses, 
Tu aurais vu des côtes, des sabots fourchus, 
Jetés par terre, en l'air, qui, suspendus aux 
Branches des sapins, dégoulinaient de sang. 
Des taureaux fougueux, les cornes basses, prêts 
À charger, s'écroulaient à terre, 
Mille mains de jeunes femmes se déchaînaient sur eux. 
Elle lacéraient leur peau, découvrant les chairs plus vite 
Qu'il n'en faut pour baisser ta paupière sur ta royale pupille. 
Comme un vol d'oiseaux fondant sur 
Les plaines, en bas, qui, au bord des eaux de l'Asopos, 
Font pousser les riches moissons des Thébains,    750 
Elles submergent les bourgs d'Hysies et d'Erythres, 
Sur les pentes du Cithéron, comme une troupe 
D'envahisseurs, elles les dévastent, 
Enlèvent les enfants dans les demeures ; 
Rien de ce qu'elles ont pris sur leurs épaules n'était retenu 
Par aucun lien, et ne tombait sur le sol noir, 
Pas même le bronze et le fer. Elles approchaient le feu 
De leurs boucles, sans être brûlées. Les villageois, furieux d'avoir 
Été pillés par des Bacchantes, prennent les armes ; 
On a pu voir alors un prodige incroyable, seigneur, 
La pointe de leur piques ne les faisaient pas saigner, 
Les thyrses qu'elles lançaient, elles, des femmes, 
Les blessaient et les mettaient en fuite, eux, 
Des hommes, ce ne pouvait être que grâce à un dieu. 



Elles sont revenues sur leurs pas et retournées d'où elles venaient, 
Aux sources que le dieu avait fait jaillir pour elles. 
Elles se sont lavé de tout ce sang, dont les gouttes sur leurs joues 
Étaient léchées par des serpents qui nettoyaient leur peau.  
    Ce dieu, quel qu'il soit, mon maître, 
Reçois-le dans notre cité, sa grandeur est manifeste, entre autres, 
Parce que, à ce qu'on dit — je l'ai moi-même entendu — 
Il a donné aux hommes la vigne qui apaise les chagrins, 
Sans le vin, il n'y a plus d'amour, 
Plus de plaisir pour les hommes. 
 

LE CHŒUR 
Je crains de parler sans contrainte 
Au roi, mais je vais le dire. 
Dionysos n'est inférieur à aucun dieu. 
 

PENTHÉE 
Comme un feu qui prend tout près de nous, les excès  
Des Bacchantes nous exposent aux sarcasmes des Grecs. 
Il ne faut plus tarder ; va-t'en à la porte 
Électre ; donne l'ordre à tous les fantassins, 
À tous les cavaliers sur leurs rapides coursiers, 
À tous ceux qui manient le javelot, et jouent de la corde 
De leurs arcs, de se tenir prêts à entrer en campagne 
Contre les Bacchantes ; ce serait un comble 
De supporter de femmes un tel traitement ! 
 

DIONYSOS 
Tu refuses de croire ce que je te dis, 
Penthée ; malgré la façon dont tu m'as traité, 
Je te dis qu'il ne faut pas prendre les armes contre un dieu, 
Calme-toi ; Bromios ne souffrira pas que tu 
Chasses les Bacchantes des montagnes où il lance ses Évohé. 
 

PENTHÉE 
Garde-toi de me reprendre, ne t'es-tu pas déjà 
Libéré de tes chaînes ? Me faudra-t-il encore te châtier ? 
 
 
 



 
DIONYSOS 

Je lui ferais des sacrifices, au lieu de frapper du pied 
Et de t'emporter contre mon aiguillon, toi un mortel, face à un dieu. 
 

PENTHÉE 
Je lui en ferai un : le sang de femelles qui le méritent, 
Ce sera un sanglant ouragan dans les replis du Cithéron. 
 

DIONYSOS 
Ce sera une grande déroute ; une humiliation, des 
Bacchantes refoulant avec leur thyrse des boucliers de bronze ! 
 

PENTHÉE 
Nous avons affaire à un étranger qui n'offre aucune prise,    800 
Qu'il se défende ou qu'il attaque, il ne peut se taire.  
 

DIONYSOS 
Il est encore possible, mon bon, d'arriver à un accord. 
 

PENTHÉE 
Comment ? En me faisant le serviteur de mes servantes ? 
 

DIONYSOS 
Je peux te ramener ces femmes, sans recourir aux armes. 
 

PENTHÉE 
Ah ! là ! là ! C'est encore un de tes vilains tours ! 
 

DIONYSOS 
Lequel ? Je ne cherche qu'à te sauver ! 
 

PENTHÉE 
Vous l'avez mis au point, afin de perpétuer vos bacchanales. 
 

DIONYSOS 
Je l'ai mis au point, sache-le, avec l'accord du dieu. 
 
 
 



 
PENTHÉE 

Apportez-moi mes armes ; plus un mot, toi ! 
 

DIONYSOS 
Ah !… 
Tu veux les voir là où elles campent, sur les hauteurs ? 
 

PENTHÉE 
Et comment ! Je paierais des monceaux d'or pour ça. 
 

DIONYSOS 
Quelle est la raison de cet impérieux désir ? 
 

PENTHÉE 
Cela me ferait de la peine de les voir prises de vin. 
 

DIONYSOS 
Mais prendras-tu plaisir à voir ce qui va te blesser ?  
 

PENTHÉE 
Parfaitement, en m'embusquant, sans faire de bruit, sous les sapins. 
 

DIONYSOS 
Elles vont te débusquer, même si tu y vas sans qu'on te voie. 
 

PENTHÉE 
À visage découvert, alors ; tu as raison. 
 

DIONYSOS 
Dois-je donc t'y conduire ? Es-tu bien décidé à y aller ? 
 

PENTHÉE 
Et tout de suite ! Tu m'agaces, avec tes tergiversations… 
 

DIONYSOS 
Mets-toi donc une robe de lin. 
 
 
 



 
 

PENTHÉE 
Pourquoi ? Vais-je, moi, un homme, devenir une femme ? 
 

DIONYSOS 
Pour qu'elles ne te tuent pas, en voyant que tu es un homme. 
 

PENTHÉE 
C'est une bonne idée ; tu n'as pas manqué d'astuce jusqu'ici. 
 

DIONYSOS 
C'est Dionysos, qui nous les a inspirées. 
 

PENTHÉE 
Comment donc suivre comme il faut tes conseils ? 
 

DIONYSOS 
Je vais t'habiller moi-même, entrons dans le palais. 
 

PENTHÉE 
Comment vas-tu m'habiller ? En femme ? Ça me gêne… 
 

DIONYSOS 
Tu ne brûles plus de lorgner les Ménades ? 
 

PENTHÉE 
Quel vêtement vas-tu me faire prendre ? 
 

DIONYSOS 
Je m'en vais te coiffer de longs cheveux postiches. 
 

PENTHÉE 
Qu'est-ce que tu vas encore me mettre, après ? 
 

DIONYSOS 
Une robe longue ; une mitre sur la tête. 
 
 
 



 
PENTHÉE 

Et que vas-tu encore me faire prendre ? 
 

DIONYSOS 
Un thyrse à la main, et une peau de faon tachetée… 
 

PENTHÉE 
Je ne pourrais jamais m'habiller en femme. 
 

DIONYSOS 
Tu vas verser ton sang, si tu engages le combat avec les Bacchantes. 
 

PENTHÉE 
C'est vrai. Il faut d'abord y aller en éclaireur. 
 

DIONYSOS 
C'est plus sage que de traquer des maux avec des maux. 
 

PENTHÉE 
Comment traverser le ville à l'insu des Thébains ? 
 

DIONYSOS 
Nous prendrons des rues désertes ; je te guiderai. 
 

PENTHÉE 
Tout vaut mieux que s'attirer les quolibets des Bacchantes. 
En rentrant au palais, je réfléchirai avant de prendre une décision. 
 

DIONYSOS 
Bien… Je suis prêt à t'aider de toutes les façons. 
 

PENTHÉE 
Je rentre ; ou je vais partir avec mon armée, 
Ou je vais suivre tes conseils.    
 

DIONYSOS 
Femmes, notre bonhomme tombe dans nos filets. 
Il va rejoindre les Bacchantes, où il expiera ses fautes en mourant, 
Dionysos, c'est à toi d'agir, tu n'es pas loin, 



Châtions-le. Qu'il perde pour commencer, la raison,                    850 
Qu'il soit pris d'une légère frénésie ; s'il a toute sa tête, 
Il ne voudra pas s'habiller en femme, 
S'il a perdu l'esprit, il le fera. 
J'offrirai aux Thébains le spectacle burlesque de leur roi 
Travesti en femme, je le promènerai dans toute la ville,  
Lui qui lançait des menaces effroyables, 
Je vais ajuster les vêtements qu'il doit porter, Penthée, 
Pour descendre dans l'Hadès, égorgé de la main 
De sa mère ; il comprendra que Dionysos est 
Le fils de Zeus, qui peut se révéler le plus redoutable 
Des dieux, lui, si bienveillant avec les hommes. 
 

LE CHŒUR 
Vais-je donc me mêler aux chœurs 
Nocturnes, pieds 
Nus, agitée d'un transport bachique, en jetant ma 
Tête en arrière vers le ciel chargé 
De rosée, comme une biche qui 
S'ébat dans le verte jouissance des prairies, 
Quand elle échappe à une redoutable 
Traque en sautant par dessus 
Des filets solidement tressés, 
Mais le chasseur excite ses chiens, 
Les presse à s'élancer ; 
Aux abois, à la vitesse d'un ouragan, 
Elle court dans la plaine, 
Le long du fleuve, vers la douceur, 
À l'abri des hommes, la solitude 
De la forêt, à l'ombre de feuillages épais. 
Qu'est-ce que la sagesse ? Est-t-il plus belle 
Faveur des dieux, pour les mortels, 
Que de tenir, sous sa main  
Victorieuse, la tête de son ennemi ? 
Ce qui est beau, est toujours aimable. 
    Il en faut beaucoup pour la mettre en branle, 
    Mais elle est infaillible, la puissance 
    Des dieux ; elle corrige 
    Les mortels qui honorent 
    L'ignorance et ne célèbrent pas 



    Ce qui relève du divin, dans leur folie. 
    Celles-ci dissimulent, de mille façons, 
    La lente marche du temps, 
    Et traquent l'impie. 
    Il n'est rien de supérieur aux lois établies, 
    Il faut les connaître, et les respecter. 
    Cela ne coûte guère de les croire puissantes 
    Ces règles, 
    Peu importe la nature des dieux, 
    Sur de longues périodes, 
    Elle a force de loi, et la tire de sa nature. 
    Qu'est-ce que la sagesse ? Est-il plus belle 
    Faveur des dieux, pour les mortels, 
    Que de tenir, sous sa main 
    Victorieuse, la tête de son ennemi ?      900 
    Ce qui est beau est toujours aimable. 
Heureux qui se sort d'une tempête 
En mer, et regagne le port ; 
Heureux qui émerge de 
Ses épreuves ; l'un dépasse l'autre 
Par sa richesse et sa puissance. 
Des milliers d'hommes conçoivent 
Des milliers d'espoirs ; les uns 
Se réalisent : des mortels 
S'enrichissent ; d'autres ne donnent rien ; 
Celui qui jouit du bonheur de chaque 
Jour, je le tiens pour heureux. 
 

DIONYSOS 
Toi qui brûles de voir ce que tu ne dois pas voir, 
Si pressé d'arriver à ce que tu devrais éviter, oui, toi, Penthée, 
Sors devant ton palais, que je te voie 
Costumé en femme, en Ménade, en Bacchante, 
Pour espionner ta mère et son cortège ; 
Avec ton allure, on te prendrait pour une des filles de Cadmos. 
 

PENTHÉE 
J'ai l'impression de voir deux soleils, 
Et deux Thèbes, avec leurs sept portes ; 
Toi, qui me précèdes, on dirait un taureau, 



Et que deux cornes t'ont poussé sur la tête. 
Étais-tu donc une bête sauvage ?  Tu es un taureau à présent ! 
 

DIONYSOS 
Le dieu ne t'était pas favorable, il emboîte ton pas, 
Il a fait la paix avec nous ; tu vois maintenant ce que tu dois voir. 
 

PENTHÉE 
Comment je suis ? Ai-je la silhouette d'Inô, 
Ou celle d'Agavé, ma mère ? 
 

DIONYSOS 
Je crois les voir en te regardant. 
Mais cette boucle a glissé, je croyais 
L'avoir bien fixée sous ta mitre. 
 

PENTHÉE 
En la secouant, au palais, je l'aurai 
Déplacée dans mon ardeur bachique. 
 

DIONYSOS 
Je me dois, en tant que ton serviteur, 
De la remettre à sa place,  redresse donc la tête ! 
 

PENTHÉE 
Là… arrange-la ; je suis entre tes mains. 
 

DIONYSOS 
Ta ceinture se relâche, les plis de ta robe 
Ne tombent pas bien, plus bas que tes chevilles. 
 

PENTHÉE 
J'en ai bien l'impression, pour le pied droit, 
Le péplos, là, tombe droit sur le talon. 
 

DIONYSOS 
Tu me considèreras comme le premier de tes amis, quand tu 
Constateras que les Bacchantes sont chastes, quoi que tu penses. 
 
 



PENTHÉE 
Dois-je prendre le thyrse à la main droite, 
Ou à l'autre, pour ressembler à une Bacchante ? 
 

DIONYSOS 
À la main droite, et lever en même temps 
Le pied droit ; quelle métamorphose ! Bravo ! 
 

PENTHÉE 
Pourrais-je porter le Cithéron, avec ses replis, 
Avec les Bacchantes sur les épaules ? 
 

DIONYSOS 
Parfaitement, si tu veux ; tu n'avais pas 
Un esprit sain, il l'est maintenant, autant qu'il le doit. 
 

PENTHÉE 
Dois-je prendre des leviers, ou vais-je le soulever 
À mains nues en glissant mon épaule ou mon bras dessous ?   950 
 

DIONYSOS 
Ne va pas démolir les retraites des nymphes  
Et les demeures de Pan, où il joue de sa flûte. 
 

PENTHÉE 
Tu as raison ; ce n'est pas par la force, qu'il faut l'emporter 
Sur les femmes : je vais me cacher sous les sapins. 
 

DIONYSOS 
Tu seras bien caché quand tu gagneras la cachette qui doit 
Te cacher, pour observer sournoisement les Ménades. 
 

PENTHÉE 
À mon avis, elles sont tapies dans les 
Fourrés, prises aux pièges les plus doux. 
 

DIONYSOS 
C'est pour cela que tu pars les guetter ? 
Tu peux les prendre sur le fait, si tu n'es pas pris avant. 
 



 
PENTHÉE 

Fais-moi traverser le pays des Thébains ; 
Je suis le seul homme à oser faire ce que fais. 
 

DIONYSOS 
Tu es le seul à t'employer pour cette cité, le seul ; 
Ce sont donc des combats dignes de toi qui t'attendent. 
Suis-moi ; je te précède, je suis ton guide et te protège ! 
Un autre te ramènera. 
 

PENTHÉE 
Ma mère. 
 

DIONYSOS 
Tous les yeux se tourneront vers toi. 
 

PENTHÉE 
C'est pour ça que j'y vais.  
 

DIONYSOS 
On te portera à ton retour… 
 

PENTHÉE 
Je suis bien délicat, à t'en croire… 
 

DIONYSOS 
Dans les bras de ta mère… 
 

PENTHÉE 
Tu veux me faire cajoler… 
 

DIONYSOS 
Tu le seras comme il faut. 
 

PENTHÉE 
Je mérite le fruit de mes efforts. 
 
 
 



 
DIONYSOS 

Terrible, tu es terrible et tu marches vers de terribles épreuves, 
Tu vas t'élever vers le ciel et trouver la gloire. 
Tends les bras, Agavé, ainsi que tes sœurs, 
Les filles de Cadmos ; je mène ce jeune homme 
À un grand combat, dont je serai vainqueur, 
Ainsi que Bromios. Le reste se révèlera de lui-même. 
 

LE CHŒUR 
Allez, chiennes agiles de la Rage, allez sur la montagne 
Où les filles de Cadmos mènent leur thiase, 
Aiguillonnez-les 
Contre l'homme travesti en femme, 
L'enragé qui épie les Ménades. 
Sa mère sera la première, du haut d'un rocher lisse,  
À le voir, tel un 
Voleur, elle va hurler aux Ménades : 
Qui cherche les filles de Cadmos 
Courant sur la montagne, qui est venu sur ces hauteurs, ces 
Hauteurs, ô Bacchantes ? 
Qui l'a mis au monde ? 
Il n'est pas né du sang d'une femme, 
Mais de quelque lionne, il est de la race 
Des Gorgones lybiennes. 
Qu'elle vienne, qu'elle se manifeste, qu'elle vienne, avec son glaive, 
Frapper à la gorge, décoller, 
Ce sacrilège, ce criminel fils 
D'Échion, né de la terre. 
    Qui, ne concevant qu'injustices, pris de méchantes colères, 
    Attaque tes rites, Bacchos, et celui de ta mère, 
    Le cœur plein de fureur, 
    Poussé à de folles résolutions,       1000 
    Décidé à vaincre par la force l'invincible, 
    Pour ramener les êtres sans piété à la raison, la Mort 
    Est là, qui ne s'embarrasse pas de prétextes ; 
    Une vie sans chagrin attend ceux qui se contentent d'être mortels. 
    Je n'envie pas l'art de raisonner ; 
    Je trouve du plaisir à rechercher ces autres biens précieux  
    Et manifestes : une vie qui vise 



    Ce qui est beau, 
    Jour et nuit, vivre saintement en restant pieux, 
    Rejetant les mauvaises coutumes, 
    Honorer les dieux. 
    Qu'elle vienne, qu'elle se manifeste, qu'elle vienne avec son glaive, 
    Frapper à la gorge, décoller, 
    Ce sacrilège, ce criminel fils 
    D'Échion, né de la terre. 
Apparais sous la forme d'un taureau, d'un dragon 
À plusieurs têtes, ou d'un lion soufflant le feu. 
Va, Bacchus, avec ton visage souriant, jette ton 
Filet mortel sur ce chasseur de Bacchantes,  
Tombé entre les mains de ton 
Troupeau de Ménades. 
 

LE MESSAGER 
Ô demeure jadis heureuse, aux yeux de toute la Grèce, 
Du vieillard de Sidon, qui planta dans la terre 
Les dents du dragon né de la terre, 
Comme je te pleure, moi, un esclave, mais des 
Bons, qui partagent les malheurs de leur maître. 
 

LE CORYPHÉE 
Qu'y a-t-il ? Que viens-tu encore me dire sur les Bacchantes ? 
 

LE MESSAGER 
Il est mort, Penthée, le fils d'Échion. 
 

LE CHŒUR 
Ô mon seigneur Bromios, tu te montres un grand dieu ! 
 

LE MESSAGER 
Qu'est-ce que tu dis ? Quel est ce langage ? Te réjouis-tu 
Des malheurs de mes maîtres, femme ? 
 

LE CHŒUR 
Je suis une étrangère, je lance mes Évohé barbares ; 
La crainte d'être enchaînée ne m'épouvante plus. 
 
 



 
LE MESSAGER 

Crois-tu que les Thébains ne sont pas des hommes… … 
(et qu'ils laisseront passer de tels propos ?)  
 

LE CHŒUR 
C'est Dionysos, le fils de Zeus, pas Thèbes, 
Qui exerce sur moi son pouvoir. 
 

LE MESSAGER 
Tu as des excuses, mais ce n'est pas beau de vous réjouir 
Des malheurs qui arrivent, femmes. 
 

LE CHŒUR 
Dis-moi, explique-moi de quelle façon est mort 
Ce scélérat, aux menées scélérates…  
 

LE MESSAGER 
Quand nous avons quitté les demeures 
De Thèbes et passé les flots de l'Asopos, 
Nous avons gravi les pentes du Cithéron, 
Penthée et moi, nous suivions notre maître, 
Sous la conduite de l'étranger qui dirigeait notre cortège. 
    Nous nous sommes d'abord arrêtés sur un vallon plein d'herbe, 
En étouffant le bruit de nos pas et 
Nos voix, pour voir sans être vus.       1050 
Il y avait une vallée escarpée, bien arrosée, 
Ombragée par des pins, où les Ménades 
Se reposaient, occupant leurs mains à d'aimables travaux. 
Les unes couronnaient de lierre 
Leurs thyrses dégarnis de leur chevelure, 
D'autres, au hasard, comme des poulains libérés de leur joug, 
Alternaient en écho les couplets de leurs chants bachiques. 
Le pauvre Penthée, sans voir cette foule de femelles, 
Dit alors : "Étranger, de là où nous sommes, 
Je ne suis pas assez près pour voir les ébats des Ménades. 
Grimpons sur ces hauteurs, grimpons en haut de ce grand sapin, 
Je pourrais vraiment observer les saletés des Ménades." 
   Je vois alors les miracles accomplis par l'étranger : 
Il prend le bout d'un rameau de sapin dirigé vers le ciel, 



Et l'abaisse, l'abaisse, l'abaisse jusqu'au sol noir ; 
Comme un arc, ou la roue arrondie au tour 
Suivant un ligne tracée au compas, il l'incurve ; 
C'est ainsi que l'étranger, de ses mains, courbait la branche du sapin 
Des montagnes jusqu'au sol, ce qui n'est pas à la portée des mortels. 
Il installe Penthée sur cette branche de sapin, 
Tandis qu'elle se redresse doucement, il la tient 
Toujours, veillant à ce qu'elle ne le désarçonne pas. 
La voilà toute droite, dirigée vers le ciel, 
Avec mon maître assis en haut. 
Il était visible pour les Ménades, plus qu'il ne les voyait ;              
Avant même qu'il fût visible, juché en haut de l'arbre, 
L'étranger avait disparu ; il n'était plus là, sous nos yeux ; 
Une voix, venant du ciel, celle de Dionysos 
Sans doute, a crié : "Ô, les filles, 
Je vous amène l'homme qui se gaussait de vous 
De moi, et de mes rites ; allez, châtiez-le !" 
Tandis qu'il parlait, s'appuyant sur le ciel 
Et la terre, le flambeau a jailli d'un feu sacré. 
    Le ciel se tait, le vallon boisé se tait, 
Retenant son feuillage, l'on n'entend aucun cri d'animal. 
Celles qui n'avaient pas clairement perçu ces paroles 
Se redressent, tournant les yeux de tous les côtés. 
Le dieu a répété son ordre ; quand elles ont bien compris 
Ce que leur demandait Bacchos, les filles  de Cadmos 
Se sont élancées plus vite que des ramiers,  
Elles se précipitent d'un même élan, en courant, 
Agavé, la mère de Penthée, avec ses sœurs et 
Toutes les Bacchantes ; elles passent le torrent d'un vallon 
D'un bond, les ravins, hors d'elles, sous le souffle du dieu.  
Quand elles ont vu mon maître perché sur son sapin,  
Elles lui ont d'abord jeté des pierres de toutes leurs 
Forces, après avoir grimpé sur un tertre en face, 
Et cherché à l'atteindre avec des branches de sapin ; 
D'autres lançaient des thyrses, en l'air, 
Sur Penthée, misérable cible, sans arriver à le toucher.   1100 
Il se trouvait trop haut pour qu'elles pussent assouvir leur rage, 
Le malheureux était perché là, abandonné, impuissant. 
Elles font enfin, comme la foudre, craquer des branches de chêne, 
Arrachent, avec ces leviers sans fer, les racines de l'arbre. 



Comme elles n'en venaient pas à bout, 
Agavé s'exclame : "Allez, formez un cercle autour 
Du tronc, et saisissez-le, Ménades, pour capturer 
Ce fauve perché là-haut, qu'il ne révèle pas les danses 
Secrètes du dieu." Elles posent mille mains 
Sur le sapin,  et l'arrachent du sol. 
Penthée, de la hauteur où il était assis, tombe 
Sur le sol, en ne cessant de hurler sa détresse :   
Il comprend qu'il va bientôt mourir. 
    Sa mère entame le sanglant sacrifice 
En fondant sur lui ; il jette la mitre dont il est 
Coiffé, pour qu'elle le reconnaisse et ne le tue pas, 
La pauvre Agavé.  Il lui dit, en lui caressant 
La joue. "C'est moi, ma mère, je suis ton fils, 
Penthée, que tu as mis au monde au palais d'Échion !  
Aie pitié de moi, ma mère ! Ne va pas, pour 
Mes fautes, tuer ton enfant."  
    Elle, écumante, roulant ses yeux 
Révulsés, incapable de raisonner comme il faut, 
Elle est sous l'emprise de Bacchos, et ne l'écoute pas. 
Elle lui prend le bras gauche, par le coude, 
Prend appui, avec son pied sur les côtes du malheureux, 
Et lui arrache l'épaule, ce n'était pas grâce à sa force, 
Mais à celle que le dieu avait donnée à ses mains. 
Inô, s'attaque à l'autre flanc, 
Lui déchire les chairs, Autonoé, ainsi que toute la troupe 
De Bacchantes les rejoignent ; tous les cris se confondent, 
Ses plaintes à lui, tant qu'il lui reste un peu de souffle, 
Et leurs cris de guerre. L'une emportait un bras, 
L'autre un pied avec sa chaussure, les côtes étaient à nu, 
Les mains ensanglantées, elles jouent à se lancer des bouts de chair. 
     Des fragments de son corps gisent çà et là, sous des rochers 
Pleins d'aspérités, dans les profondeurs des bois touffus, 
On aurait du mal à les trouver ; la tête du malheureux, 
Que sa mère a prise dans ses mains, 
Elle la plante sur son thyrse, croyant emporter 
Celle d'un lion, elle la promène à travers le Cithéron, 
Et laisse ses sœurs dans le chœur des Ménades. 
Elle s'approche de nos murs, en se vantant de 
Sa triste proie, invoquant Bacchos, 



Son compagnon de chasse, qui l'a aidée à s'en saisir, 
Le vainqueur magnifique, et lui apporte ce trophée chargé de larmes. 
      Je m'enfuis, moi, loin d'une telle 
Infortune, avant qu'Agavé n'arrive au palais. 
Rester à sa place et révérer les dieux, c'est ce qu'on peut    1150 
Faire de mieux ;  je pense que c'est ce qu'il y a de plus sage, 
Et de plus utile, pour les mortels qui savent en user. 
 

LE CHŒUR 
Dansons Bacchos, 
Chantons le sort  
De ce rejeton du dragon, de Penthée, 
Qui s'est déguisé en femme, 
A pris le narthex, un moyen sûr de descendre dans l'Hadès, 
Et le beau thyrse, 
Précédé du taureau qui le conduisait à son destin. 
Bacchantes de Cadmos, 
Votre chant triomphal s'achève 
Sur des plaintes, des larmes. 
Un beau combat, d'un bras qui dégoutte de sang, 
Étreindre son enfant. 
Mais je vois s'approcher du palais 
Agavé, la mère de Penthée, les yeux 
Hagards, accueillez le cortège du dieu de l'Évohé.   
 

AGAVÉ 
Ô Bacchantes d'Asie ! 
 

LE CHŒUR 
Pourquoi m'appelles-tu ? Oh ! 
 

AGAVÉ 
Nous rapportons de la montagne 
Au palais cette touffe de lierre fraîchement coupée, 
Un magnifique gibier. 
 

LE CHŒUR 
Je te vois et t'accueille dans mon joyeux cortège. 
 
 



 
AGAVÉ 

Je l'ai attrapé, sans filets, 
Ce jeune rejeton (d'un lion des campagnes) ; 
Regardez-le… 
 

LE CHŒUR 
D'où vient-il, à ce que tu dis ? 
 

AGAVÉ 
Du Cithéron… 
 

LE CHŒUR 
Comment ? Le Cithéron ?… 
 

AGAVÉ 
Il l'a mis à mort. 
 

LE CHŒUR 
Qui l'a frappé ? 
 

AGAVÉ 
Moi d'abord, j'ai eu cet honneur, 
Moi, la Bienheureuse Agavé, comme on m'appelle dans les thiases. 
 

LE CHŒUR 
Qui d'autre ? 
 

AGAVÉ 
De Cadmos… 
 

LE CHŒUR 
Quoi, de Cadmos ? 
 

AGAVÉ 
Les deux filles 
Après moi, après, ont mis la 
Main sur la bête. C'était un gibier magnifique. 
 
 



 
LE CHŒUR 

…………………………… 
 

AGAVÉ 
Partage à présent ce festin. 
 

LE CHŒUR 
Quoi ? Que je prenne, malheureuse ?… 
 

AGAVÉ 
C'est une jeune bête, 
Sous sa crinière, un tendre pelage lui pousse 
Sur les joues. 
 

LE CHŒUR 
Il est effectivement velu comme une bête sauvage. 
 

AGAVÉ 
Bacchos, en bon chasseur, 
A bien lancé aux trousses de cette bête 
Sa meute de Ménades. 
 

LE CHŒUR 
C'est un maître chasseur. 
 

AGAVÉ 
Tu me félicites ? 
 

LE CHŒUR 
(Bien sûr) je te félicite. 
 

AGAVÉ 
Bientôt, les Cadméens… 
 

LE CHŒUR 
Avec ton fils, Penthée… 
 

AGAVÉ 
Il va féliciter sa mère 



D'avoir capturé cette bête à tête de lion. 
 

LE CHŒUR 
Elle est superbe !… 
 

AGAVÉ 
Après une traque superbe !… 
 

LE CHŒUR 
Tu t'en glorifies ? 
 

AGAVÉ 
J'en suis heureuse : 
Ce sont de grands, de grands et 
D'éclatants exploits, qui ont été accomplis pour cette terre ! 
 

LE CORYPHÉE 
Montre à présent, malheureuse, la magnifique pièce   1200 
Que tu es venue présenter aux citoyens… 
 

AGAVÉ 
Ô citoyens de la glorieuse citadelle de Thèbes  
Aux belles tours, venez voir cette pièce, 
Ce fauve  que nous avons chassé, nous, les filles de Cadmos , 
Pas avec les javelots à courroie des Thessaliens, 
Ni des filets, mais à mains nues, avec nos 
Bras blancs. Après ça, faut-il se vanter 
De s'être procuré des lances inutiles chez des forgerons? 
Avec nos seules mains, nous l'avons capturé, 
Et dépecé la bête en déboîtant les articulations. 
    Où se trouve mon vieux père ? Qu'il vienne ici ! 
Et Penthée, mon fils, où est-il ? Qu'il prenne  
Une échelle solide, l'appuie contre le mur, et gravisse les degrés, 
Pour clouer aux triglyphes la tête 
Du lion que je rapporte de la chasse. 
 

CADMOS 
Suivez-moi avec votre lamentable fardeau, 
Suivez-moi, serviteurs, devant mon palais, 
Que j'y dépose le corps de Penthée dont, après mille recherches, 



 
J'ai fini par trouver dans les replis du Cithéron, les lambeaux 
Dispersés, aucun au même endroit, que j'ai recueillis 
À grand peine, il y en avait dans les taillis. 
    J'ai appris ce que mes filles avaient osé faire, 
Alors que j'étais rentré dans les murs de la ville, 
Avec le vieux Tirésias, après avoir quitté les Bacchantes. 
Je suis retourné dans les montagnes, d'où je ramène 
Les restes de mon fils tué par les Ménades. 
J'ai vu la mère d'Actéon, l'épouse 
D'Aristée, avec Inô, encore, les malheureuses, 
Dans la chênaie, pressées par l'aiguillon, 
Et l'on m'a dit que, poursuivant sa course de Bacchante, 
Agavé s'approchait d'ici, on ne nous avait pas trompés, 
Je l'aperçois elle-même, et ce n'est pas joli à voir. 
 

AGAVÉ 
Mon père, tu peux te vanter d'avoir engendré 
Les plus vaillantes filles qu'un mortel ait jamais 
Eues. Je parle de toutes, et surtout de moi, 
Qui ai abandonné ma navette et mon métier, 
Pour, ce qui est plus noble, chasser les bêtes à main nues. 
J'apporte, comme tu vois, dans les bras, cette preuve 
De ma bravoure, pour que tu la suspendes 
Aux murs du palais ; reçois, mon père, ce trophée, de mes mains ; 
Et fier du massacre de la bête que j'ai chassée, 
Invite tes amis à un festin ; tu es comblé par la fortune, 
Comblé par les exploits que nous avons accomplis. 
 

CADMOS 
Ô douleur sans mesure, que je n'arrive pas à regarder, 
Tout ce sang répandu par vos pauvres mains, 
C'est une belle victime que tu as immolée aux dieux, 
Et pour laquelle tu m'invites à ce festin moi, et Thèbes, là. 
Hélas ! Quel malheur que le tien, et le mien, aussi ! 
Comme le dieu, peut-être justement, mais bien cruellement, 
Comme Bromios nous a frappés, alors qu'il est de cette maison. 1250 
 
 
 



 
AGAVÉ 

Comme la vieillesse est grincheuse chez les hommes, 
Et prend l'air renfrogné. Puisse-t-il être un bon chasseur, 
Mon fils, suivant l'exemple de sa mère, 
Quand il traque, avec les jeunes Thébains,  
Les fauves, avec sa lance ; mais il n'est capable 
Que de s'en prendre aux dieux. Tu dois le ramener, mon père, 
À la raison. Qui pourrait le prier de se présenter, 
Devant moi, qu'il voie combien je suis heureuse ? 
 

CADMOS 
C'est affreux ! Quand vous comprendrez ce que vous avez fait, 
Vous souffrirez terriblement ; si vous restez toujours 
Dans l'état où vous vous trouvez, vous ne serez 
Pas heureuse et n'aurez pas l'impression d'être malheureuse. 
 

AGAVÉ 
Qu'y a-t-il là de déplaisant et de lamentable ? 
 

CADMOS 
Pour commencer, regarde en l'air vers le ciel. 
 

AGAVÉ 
Là… Pourquoi insistes-tu pour que je tourne les yeux vers le ciel ? 
 

CADMOS 
Est-il comme d'habitude ? N'y a-t-il rien de changé ? 
 

AGAVÉ 
Il est plus brillant qu'avant, et plus limpide. 
 

CADMOS 
Es-tu toujours plongée dans la même stupeur ? 
 

AGAVÉ 
Je ne comprends rien à ce que tu dis, mais 
Je reprends peu à peu mes esprits, ce n'est plus comme avant. 
 
 



 
CADMOS 

Veux-tu bien m'écouter et répondre clairement à mes questions ? 
 

AGAVÉ 
Oui. J'ai complètement oublié ce que nous avons dit, mon père. 
 

CADMOS 
Dans quelle maison es-tu entrée, après tes noces ? 
 

AGAVÉ 
Tu m'as donnée à un Sparte, à ce qu'on dit, à Échion. 
 

CADMOS 
Quel enfant as-tu donné à ton époux dans cette demeure ? 
 

AGAVÉ 
Penthée ; il est né de mes amours avec son père. 
 

CADMOS 
Quelle est cette tête que tu tiens dans tes mains ? 
 

AGAVÉ 
Celle d'un lion, comme l'ont dit celles qui ont participé à la chasse. 
 

CADMOS 
Regarde-la bien, ça ne te demandera aucune peine. 
 

AGAVÉ 
Ah ! Que vois-je ? Qu'est-ce que je porte dans mes mains ? 
 

CADMOS 
Observe-la bien pour en être bien sûre. 
 

AGAVÉ 
Je vois une atroce douleur, pauvre de moi. 
 

CADMOS 
Dirait-on vraiment qu'il s'agit d'un lion ? 
 



 
AGAVÉ 

Non. C'est la tête de Penthée, pauvre de moi, que je tiens. 
 

CADMOS 
On a gémi sur elle avant que tu ne la reconnaisses. 
 

AGAVÉ 
Qui l'a tué ? Comment est-elle arrivée dans mes mains ? 
 

CADMOS 
Affreuse vérité, tu te manifestes trop tard. 
 

AGAVÉ 
Dis-le : Mon cœur palpite, en attendant la suite. 
 

CADMOS 
C'est toi qui l'as tué, avec tes sœurs. 
 

AGAVÉ 
Où est-il mort ? Au palais ? À quel endroit, sinon ? 
 

CADMOS 
Là où les chiens ont jadis mis en pièces Actéon. 
 

AGAVÉ 
Qu'est-il allé faire sur le Cithéron, le malheureux ? 
 

CADMOS 
Se gausser du dieu et de tes rites. 
 

AGAVÉ 
Mais comment sommes-nous montées là-haut ? 
 

CADMOS 
Vous déliriez, toute la ville était sous l'emprise de Bacchos. 
 

AGAVÉ 
Dionysos a causé notre perte, je m'en rends compte à présent. 
 



 
CADMOS 

Vous l'avez offensé ; vous refusiez de croire qu'il était un dieu. 
 

AGAVÉ 
Où est, mon père, le corps chéri de mon enfant ? 
 

CADMOS 
J'ai eu du mal à le retrouver, je le rapporte. 
 

AGAVÉ 
A-t-on bien réuni les membres désarticulés de mon fils ?   1300 
………………………………….. 
 

AGAVÉ 
Mais quel rôle a-t-il joué, Penthée, dans mon accès de folie ? 
 

CADMOS 
Il était comme vous, il ne se sentait plus, et ne respectait pas le dieu. 
De son côté il a précipité toute la famille dans la même détresse, 
Vous et lui, au point d'abattre ma maison 
Et moi-même, qui, sans plus aucun enfant mâle, 
Vois ce rejeton, né de tes entrailles, 
Mis à mort honteusement, atrocement. 
Toi vers qui la maison levait les yeux, le soutien, mon enfant, 
De mon palais, le fils de ma fille, 
On te redoutait dans la cité, personne ne songeait 
À me maltraiter, en voyant ton 
Ton visage ; il était alors justement châtié. 
Maintenant, sans prévenance on va me chasser de chez moi,  
Moi, le grand Cadmos, qui ai semé la race 
Des Thébains, et récolté la plus belle des moissons. 
Ô toi que je chéris plus que quiconque, même si tu n'es plus, 
Tu resteras pour moi le plus cher des hommes, mon petit, 
Tu ne caresseras plus ma joue avec ta main, tu ne 
M'embrasseras plus en m'appelant le père de ta mère, mon petit, 
En disant : "Qui se montre injuste avec toi, dédaigneux, vieillard ? 
Quel importun vient semer le trouble dans ton cœur ? 
Dis-le, que je punisse le coupable, grand-père." 
Je suis misérable à présent, comme toi, 



Ta mère est bien à plaindre, et tes sœurs, malheureuses. 
Si quelqu'un traite de haut les dieux, qu'en 
Songeant à ce mort, il se dise qu'il y a des dieux. 
 

LE CHŒUR 
Je partage ta douleur, Cadmos, le fils de ton enfant 
A eu le châtiment qu'il méritait, mais c'est affreux pour toi. 
 

AGAVÉ 
Vois-tu, mon père, combien ce coup m'a transformée ? 
( FRAGMENTS DIVERS ) 
-  Ah si je ne m'étais pas sali les mains… 
- Comment le serrer, pauvre de moi, 
   Contre ma poitrine ? Quel thrène entonner ? 
- Si je pouvais embrasser tous ses membres… 
- Baiser ces chairs que j'ai nourries… 
- Allons vieillard replaçons bien la tête de ce misérable 
   Comme il faut sur son tronc, et recomposons 
   Bien son corps autant que possible, 
   Ô visage chéri, aux joues fraîches… 
- Là, je vais déposer ce linge sur sa tête, 
   Ses membres dégouttants de sang, que j'ai labourés 
   De mes ongles. 
 

DIONYSOS 
( - Il a maltraité un bienfaiteur, dans sa furieuse jalousie 
- Il est allé jusqu'à lui mettre les fers, à dire des horreurs sur lui, 
- Il est mort de la main de ceux qui auraient dû le plus s'en abstenir. 
- Je ne cacherai pas ce que ce peuple devra subir… 
- Il devra quitter sa cité pour se laver de la souillure, 
    Expier leur dédain, et le meurtre qu'elles ont commis. 
    Et ne plus jamais revoir leur patrie, la religion ne permet pas 
    Aux meurtriers de rester près du tombeau… 
    Je vais te dire [Cadmos] les souffrances qui t'attendent. ) 
Tu seras transformé en dragon, comme ton épouse ; 
Elle deviendra une bête, et prendra la forme d'un serpent,  
Harmonie, qu'Arès t'a donnée, bien que tu sois un simple mortel. 
Comme Zeus l'a annoncé dans un oracle, tu conduiras un char 
À bœufs, avec ta femme, tu auras des Barbares sous tes ordres. 
Tu dévasteras, à la tête d'une innombrable armée, 



Bien des cités ; quand elle aura pillé le temple prophétique 
De Loxias, ils seront contraints à reculer 
Lamentablement. Tu seras préservé par Arès et Harmonie, 
Et transporté dans le pays des Bienheureux, où tu vivras. 
Moi qui te le dis, je ne suis pas né d'un mortel, 
Je suis Dionysos, le fils de Zeus ; si vous aviez su vous 
Maîtriser — vous ne le vouliez pas — reconnaître le fils de Zeus,  
Vous seriez heureux, il serait alors votre allié. 
 

AGAVÉ 
Nous te supplions, Dionysos, nous t'avons offensé. 
 

DIONYSOS 
Vous l'avez compris trop tard, vous ne l'avez pas fait, quand il fallait. 
 

AGAVÉ 
Nous nous en rendons compte ; mais tu nous frappes trop durement. 
 

DIONYSOS 
Moi, né dieu, j'ai subi de vous trop d'outrages. 
 

AGAVÉ 
Les dieux ne devraient pas assouvir leur colère comme des mortels. 
 

DIONYSOS 
Cela fait longtemps que Zeus a fixé vos destins. 
 

AGAVÉ 
Aïe ! C'en est fait, vieillard,  à nous les misères de l'exil.    1350 
 

DIONYSOS 
Qu'avez-vous à traîner ? Vous ne pouvez faire autrement. 
 

CADMOS 
Ô mon enfant, dans quels affreux malheurs sommes-nous (tous) 
Engagés, toi, malheureuse, et tes sœurs, 
Et moi, pauvre de moi ; je vais me retrouver chez 
Des Barbares, moi, un vieillard ;  les dieux ont décidé 
Que je conduirai, contre la Grèce, une armée disparate de Barbares. 
Avec la fille d'Harmonie, la fille d'Arès, ma femme, 



Sous la forme, elle et moi, de serpents, de bêtes sauvages, 
Que je les mènerai contre des autels et des tombeaux grecs, 
À la tête de mes troupes ; que mes malheurs 
Ne finiront pas, hélas, que je ne trouverai pas la paix 
Sous la terre, en passant les eaux de l'Achéron. 
 

AGAVÉ 
Ô mon père, je pars en exil sans toi. 
 

CADMOS 
À quoi bon me prendre dans tes bras, ma pauvre fille, 
Comme un cygne, un vieil oiseau aux plumes grises ? 
 

AGAVÉ 
Où me tourner, bannie de ma patrie ? 
 

CADMOS 
Je ne sais pas, mon enfant ; ton père ne peut guère t'aider. 
 

AGAVÉ 
Adieu, palais, adieu, ô ma patrie, 
Ma cité, je te quitte pour mon malheur, 
Chassée de ma chambre nuptiale. 
 

CADMOS 
Va maintenant, maintenant où le fils d'Arisée 
………………………………… 
 

AGAVÉ 
Je te plains, mon père. 
 

CADMOS 
Je pleure sur toi, mon enfant, 
Et je pleure sur tes sœurs. 
 

AGAVÉ 
C'est terrible la façon dont 
Dionysos, notre maître, 
S'est déchaîné contre ta demeure. 
 



DIONYSOS 
Vous m'avez réservé un traitement affreux, 
Thèbes n'a pas honoré mon nom. 
 

AGAVÉ 
Sois heureux, mon père. 
 

CADMOS 
Sois heureuse, ma pauvre 
Fille, ce sera difficile d'y arriver. 
 

AGAVÉ 
Accompagnez-moi, conduisez-moi là 
Où je vais accueillir mes pauvres sœurs, exilées comme moi. 
Je voudrais aller à un endroit 
Où le Cithéron, souillé par mon crime, ne puisse me voir, 
Où je ne puisse le voir de mes yeux, 
Où rien ne me rappelle mon thyrse ; 
Que d'autres Bacchantes s'en soucient. 
 

LE CORYPHÉE 
Les divinités peuvent prendre bien des formes, 
Ce qu'accomplissent les dieux, trompe souvent notre attente ; 
Ce que l'on attendait ne se produit pas, 
Un dieu ouvre la voie à l'imprévu, 
C'est là-dessus que s'achève  ce drame. 
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