
C’EST LA FÊTE À DIONYSIOS 

   Tout est parti de Porto. La tradition veut que l’on fasse quelquefois, chez le 
maraîcher, un bacalhau à Bráz, le plat préféré du peuple. La bisaïeule de 
son épouse vient de là. Morue bouillie, patiemment effeuillée, oignons à la 
poêle, frites paille à peine dorées, toujours à la poêle, on mélange avec des 
œufs, on repasse le tout à la poêle, belle omelette. La grand-mère est allée à 
Porto. Les frites paille sont juste amollies, blanchâtres, et la présentation… 
Un gros furoncle au milieu de l’omelette. C’est Mozart qu’on assassine. Et le 
maraîcher qui choisit patiemment les patates adéquates… Sinon, les frites, il 
veut bien, mais il préfère les mettre au four, coupées de la même façon, on 
décroche au bout d’une heure, la patate a gardé son goût originel… 
     Pour comprendre les chœurs des Bacchantes, mieux vaut connaître la 
légende de Cadmos, le gars de Sidon, frangin d’Europe, qui a, peu importe 
pourquoi, suivi une vache endurante pour fonder une ville là où elle 
s’écroulerait, c’est à dire le site de Thèbes. Il partage la vache avec ses 
compagnons, mais lui faut de l’eau, un dragon garde la seule source 
disponible. En ce temps-là, dirait un regretté, les dragons surveillaient les 
trésors et les sources. Cadmos tue la grosse bête. Athéna lui conseille de 
planter les dents du dragon en terre, il en pousse des guerriers tout armés, 
et menaçants. Selon la déesse, la seule façon de les rendre inoffensifs, c’est 
de jeter une pierre au beau milieu de ces guerriers. C’est toi qui l’as lancée, 
non, c’est toi, ils s’entretuent, il n’en reste que cinq, qu’on appelle les 
Spartes, du verbe speiro, de la même racine que le sperme que l’on plante 
dans les dames. Ne pas confondre les Spartes, descendants du dragon, et les 
Spartiates. Ces Spartes ont fait souche : tous les Thébains descendent d’un 
dragon.  
     Sémélé, fille de Cadmos et d’Harmonie, n’a pas inutilement résisté aux 
assauts de Zeus. Héra, aussi jalouse que d’habitude, glisse un mot à l’oreille 
de la nouvelle conquête, qui demande au roi des dieux de se présenter dans 
toute sa gloire, ce qu’il fait  : elle est grillée  ; Zeus récupère un fœtus qu’il 
coud dans sa cuisse, laquelle sans doute va lui offrir le liquide amniotique 
nécessaire à son développement. Les sœurs de la calcinée, jalouses qu’elle 
ait eu un dieu pour amant, répandent le bruit que l’enfant, confié à Inô, est 
le fruit d’une plate coucherie. Le fils d’Agavé, Penthée, qui règne sur Thèbes, 
s’empresse de colporter ces ragots sur son divin cousin. 
     Dionysos, revenu à Thèbes, où il est né, ne manquera pas de châtier les 
envieuses et Penthée. Sa mère méritait quelques égards. Les Bacchantes 
racontent ce châtiment : ces dames, prises d’un délire bachique, et douées 



de la force surhumaine que donnent les dieux, vont déchiqueter le prince 
incrédule dont la mère rapportera la tête plantée, sur un thyrse, comme, sur 
une pieu et bien plus tard, la tête d’un aristocrate. 
   Le maraîcher a commis un sonnet là-dessus : 

           Les bacchantes en meute écorchent un taureau 
   Les membres arrachés doucement se balancent 
   Aux branches des sapins la montagne est en transe 
   Les pentes ne sont plus qu’amas de chair et d’os 

   Il ne reste qu’un roi avec ses oripeaux 
   En haut d’un résineux un cadavre en souffrance 
   Qui finit par tomber les ménades s’élancent 
   Un bon millier de mains le dépèce aussitôt 

   Il enrageait le roi d’être cousin d’un dieu 
   Si l’on en croit Penthée sa tante est une pute 
   Et son fils un bâtard le fruit d’une culbute 
   Railler Dionysos Zeus on ne peut faire mieux 
   Pour un simple mortel ce n’est pas indiqué 
   Il a perdu la tête il la perd en effet  

     Fred Caulan salue la chute, où l’expression en effet signifie effectivement, 
comme chez les grands classiques. L’on ne peut reprocher à l’auteur des 
ruptures de ton qui sont dans sa manière. 
     Pour l’épouse du maraîcher l’argument est simple, il ne s’agit que d’un 
sacrifice humain, que l’on prépare — le roi est habillé en femme, comme l’on 
met des bandelettes et de la farine sur l’échine d’une bête à immoler — les 
officiantes, ce sont les Bacchantes qui tuent et dépècent la victime — dans ce 
cas, il n’y a plus qu’à voir, après, les effets de ce sacrifice sur la principale 
officiante. Le mécréant a été débité par sa mère et ses tantes pour avoir nié 
la divinité de Dionysos, lequel met en scène la mise à mort, d’où les 
péripéties savamment agencées. 
     – Il n’est pas plus facile d’être un mécréant à l’aube de notre siècle sous 
certains climats, en attendant le nôtre, fait remarquer Isabelle Higère. 
   L’analogie semble hasardeuse 
   Lucie Biline tient à revenir sur la notion de mécréant. Penthée respecte les 
dieux, il ne conteste qu’une anecdote qui lui semble discutable. Ce n’est pas 
sa faute s’il s’est fait bourrer le crâne par sa mère et ses tantes. Il est naturel 
que celles-ci ne survivent que pour constater les dégâts. Le polythéisme 



n’est pas naturellement hostile à l’introduction de nouveaux dieux. On 
n’aurait vu aucun inconvénient à coller des statues de Jésus aux carrefours 
de Suburre, et dans le quartier du céramique, où les potiers travaillaient 
pour nos musées. Jéhovah aurait bien trôné sur le Palatin, ou près des 
Langues Roches. Penthée refuse d’admettre que Zeus ai fait un enfant à 
Sémélé. C’est intolérable pour Dionysos, qui lui laisse quand même une 
chance, en multipliant les démonstrations : prisonnier libéré — en fait, le roi 
essaie d’enchaîner un taureau — récit d’un messager qui décrit les exploits 
des Ménades. Rien n’y fait. Ce qui n’empêche pas que d’aucuns voient en lui 
un monarque éclairé qui raisonne comme un philosophe des lumières, et 
lutte contre l’infâme.    
     Pour Luc Taireux, il ne faut pas exagérer l’influence de sa mère et de ses 
tantes. D’après Cadmos, l’enfant était déjà impérieux (Si quelqu’un trouble 
ta tranquillité, grand-père, je ferai prompte justice). L’adulte ne supporte 
aucun désordre, pas question de permettre les joyeux cortèges de Dionysos, 
et de voir les femmes de sa famille gambader sur le Cithéron.  On a beau lui 
expliquer le rôle de Dionysos : il donne aux mortels le vin qui fait oublier les 
misères inhérentes à la nature humaine, et représente, pardon pour 
l’anachronisme, l’esprit de carnaval. Essayez donc d’interdire le carnaval de 
Dunkerque, de Nice ou de Limoux… 
     A-t-on vraiment laissé une chance à Penthée ? se demande Claudie 
Férante. Il faut attendre le vers 810 pour que Dionysos renonce à lui faire 
entendre raison, et lui propose de l’emmener là-haut. La façon dont le roi se 
prête coquettement au jeu (Suis-je bien comme ça ? demande-t-il) relève de 
la farce. Si Dionysos a sincèrement essayé de le convaincre, c’est de 
l’obligeance ; s’il sait qu’il ne pourra le faire, c’est du sadisme. Quand on lui 
reproche le châtiment disproportionné qu’il inflige à cette famille, il invoque 
la force du destin. 
     Nicolas Siffe fredonne l’ouverture de Verdi, sans doute reprise pour une 
réclame de balançoire à chat. 
     Il est vrai que le traitement du patient est rude, fait-il remarquer après la 
dernière note. Premier palier : Cadmos et Tirésias qui se dandinent en 
habits de Bacchants ; deuxième : le prisonnier libéré qui vient le narguer, en 
essayant de le calmer. Troisième, le récit d’un messager : les Bacchantes 
s’occupent à des tâches paisibles comme rajuster les couronnes de leur 
thyrse et chanter les hymnes bachiques dont elles se renvoient 
alternativement les couplets, quand elles ne dorment pas adossées à des 
sapins, ou sur des feuilles de chênes, ou qu’elles ne frappent pas des rochers 
d’où jaillit de l’eau, du vin ou du lait, tandis que de leurs thyrses dégoutte du 
miel. Les cheveux coulent sur les épaules librement, et certaines d’entre 



elles allaitent des faons et des louveteaux, le tableau est charmant. Mais il 
ne faut pas les déranger. La fête change de nature lorsqu’elles sont 
importunées par des bergers agressifs, dont elles dépècent allègrement le 
bétail, comme le roi plus tard. Et l’on voudrait que le malade se reprenne ? 
La suite est bien cruelle, où est la démesure ? Dans la vengeance de 
Dionysos, ou chez des mortels qui s’obstinent à ne pas respecter un dieu 
dont ils nient l’existence ? Ce dieu-là n’est pas plus jaloux qu’un autre, et n’a 
pas besoin de talibans ou des cloches de la Saint-Barthélémy pour se 
manifester. Il n’a fait massacrer que de bœufs, des moutons, et un roi qui 
n’a fait que rompre un charme, ce dont se gardent bien les chevaliers errant. 
     Avant l’arrivée de Dionysos, Thèbes vivait sous la coupe d’un tyran 
implacable, et je donne au mot tyran son sens moderne, dit Fred Caulan. On 
sent une crainte diffuse chez ses sujets (Puis-je te parler clairement, je 
crains ton tempérament colérique ?) l’ordre règne à Thèbes. Si les Irlandais 
tricotent si bien des gambettes, c’est que les Anglais leur défendaient de 
bouger les bras, Franco interdisait leur sardane aux Catalans, et je ne parle 
pas de tout ce que proscrit un taliban rigoureux. Dionysos commence par 
libérer les femmes en les menant sur les hauteurs du Cithéron. Cadmos et 
Tirésias savent à qui ils ont affaire, Penthée veut ramener l’ordre. C’est 
curieux comme un homme peut se fondre dans sa fonction. Surtout si cette 
fonction répond à son caractère. La cité doit reconnaître la nature divine de 
Dionysos pour être libérée. Les libérations sont toujours aussi cruelles que 
gaies. On joue de l’accordéon tandis que d’autres tondent des femmes et 
tabassent à mort des miliciens. On abat les statues qui étaient le symbole de 
notre servilité. La statue tombe, la servilité demeure quand s’apaisent les 
flonflons. Rendons hommage en passant au Front Popu, et à la Révolution 
des Œillets, moins agressifs. Le dieu fait sauter le couvercle en détruisant la 
maison du Prince, lequel se retrouvera, déguisé en femme, sur un sapin, 
avant de se faire déchiqueter en cadence par les femmes de sa maison. La 
fête est sanglante et cruelle. On jouait des tragédies aux Dionysies. Celle-ci 
est un hommage enlevé au dieu qu’on y célèbre. 

 


