C’EST LA FETE A DIONYSIOS

Tout est parti de Porto. La tradition veut que I'on fasse quelquefois, chez le
maraicher, un bacalhau a Bradz, le plat préféré du peuple. La bisaieule de
son épouse vient de la. Morue bouillie, patiemment effeuillée, oignons a la
poéle, frites paille a peine dorées, toujours a la poéle, on mélange avec des
ceufs, on repasse le tout a la poéle, belle omelette. La grand-mere est allée a
Porto. Les frites paille sont juste amollies, blanchatres, et la présentation...
Un gros furoncle au milieu de 'omelette. C’est Mozart qu’on assassine. Et le
maraicher qui choisit patiemment les patates adéquates... Sinon, les frites, il
veut bien, mais il préfere les mettre au four, coupées de la méme facon, on
décroche au bout d’'une heure, la patate a gardé son gofit originel...

Pour comprendre les choeurs des Bacchantes, mieux vaut connaitre la
légende de Cadmos, le gars de Sidon, frangin d’Europe, qui a, peu importe
pourquoi, suivi une vache endurante pour fonder une ville la ou elle
s’écroulerait, c’est a dire le site de Thebes. Il partage la vache avec ses
compagnons, mais lui faut de l'eau, un dragon garde la seule source
disponible. En ce temps-la, dirait un regretté, les dragons surveillaient les
trésors et les sources. Cadmos tue la grosse béte. Athéna lui conseille de
planter les dents du dragon en terre, il en pousse des guerriers tout armés,
et menacants. Selon la déesse, la seule facon de les rendre inoffensifs, c’est
de jeter une pierre au beau milieu de ces guerriers. C’est toi qui I’as lancée,
non, c’est toi, ils s’entretuent, il n’en reste que cing, qu’'on appelle les
Spartes, du verbe speiro, de la méme racine que le sperme que 'on plante
dans les dames. Ne pas confondre les Spartes, descendants du dragon, et les
Spartiates. Ces Spartes ont fait souche : tous les Thébains descendent d'un
dragon.

Sémélé, fille de Cadmos et d’Harmonie, n’a pas inutilement résisté aux
assauts de Zeus. Héra, aussi jalouse que d’habitude, glisse un mot a 'oreille
de la nouvelle conquéte, qui demande au roi des dieux de se présenter dans
toute sa gloire, ce qu’il fait : elle est grillée ; Zeus récupere un foetus qu’il
coud dans sa cuisse, laquelle sans doute va lui offrir le liquide amniotique
nécessaire a son développement. Les sceurs de la calcinée, jalouses qu’elle
ait eu un dieu pour amant, répandent le bruit que I’enfant, confié a Ino, est
le fruit d’'une plate coucherie. Le fils d’Agavé, Penthée, qui regne sur Thebes,
s’empresse de colporter ces ragots sur son divin cousin.

Dionysos, revenu a Thebes, ou il est né, ne manquera pas de chatier les
envieuses et Penthée. Sa mere méritait quelques égards. Les Bacchantes
racontent ce chatiment : ces dames, prises d'un délire bachique, et douées



de la force surhumaine que donnent les dieux, vont déchiqueter le prince
incrédule dont la mere rapportera la téte plantée, sur un thyrse, comme, sur
une pieu et bien plus tard, la téte d’un aristocrate.

Le maraicher a commis un sonnet la-dessus :

Les bacchantes en meute écorchent un taureau
Les membres arrachés doucement se balancent
Aux branches des sapins la montagne est en transe
Les pentes ne sont plus qu’amas de chair et d’'os

Il ne reste qu’un roi avec ses oripeaux

En haut d’'un résineux un cadavre en souffrance
Qui finit par tomber les ménades s’élancent

Un bon millier de mains le dépece aussitot

Il enrageait le roi d’étre cousin d’un dieu

Si l'on en croit Penthée sa tante est une pute
Et son fils un batard le fruit d'une culbute
Railler Dionysos Zeus on ne peut faire mieux
Pour un simple mortel ce n’est pas indiqué

Il a perdu la téte il la perd en effet

Fred Caulan salue la chute, ou I’expression en effet signifie effectivement,
comme chez les grands classiques. L’on ne peut reprocher a I'auteur des
ruptures de ton qui sont dans sa maniere.

Pour I’épouse du maraicher 'argument est simple, il ne s’agit que d’'un
sacrifice humain, que I'on prépare — le roi est habillé en femme, comme 1’on
met des bandelettes et de la farine sur I’échine d’'une béte a immoler — les
officiantes, ce sont les Bacchantes qui tuent et dépecent la victime — dans ce
cas, il n’y a plus qu’a voir, apres, les effets de ce sacrifice sur la principale
officiante. Le mécréant a été débité par sa mere et ses tantes pour avoir nié
la divinité de Dionysos, lequel met en scene la mise a mort, d’ou les
péripéties savamment agencées.

— Il n’est pas plus facile d’étre un mécréant a 'aube de notre siecle sous
certains climats, en attendant le nétre, fait remarquer Isabelle Higere.

L’analogie semble hasardeuse

Lucie Biline tient a revenir sur la notion de mécréant. Penthée respecte les
dieux, il ne conteste quune anecdote qui lui semble discutable. Ce n’est pas
sa faute s’il s’est fait bourrer le crane par sa mere et ses tantes. Il est naturel
que celles-ci ne survivent que pour constater les dégats. Le polythéisme



n’est pas naturellement hostile a l'introduction de nouveaux dieux. On
n’aurait vu aucun inconvénient a coller des statues de Jésus aux carrefours
de Suburre, et dans le quartier du céramique, ou les potiers travaillaient
pour nos musées. Jéhovah aurait bien troné sur le Palatin, ou pres des
Langues Roches. Penthée refuse d’admettre que Zeus ai fait un enfant a
Sémélé. C’est intolérable pour Dionysos, qui lui laisse quand méme une
chance, en multipliant les démonstrations : prisonnier libéré — en fait, le roi
essaie d’enchainer un taureau — récit d'un messager qui décrit les exploits
des Ménades. Rien n’y fait. Ce qui n’empéche pas que d’aucuns voient en lui
un monarque éclairé qui raisonne comme un philosophe des lumieres, et
lutte contre I'infame.

Pour Luc Taireux, il ne faut pas exagérer 'influence de sa mere et de ses
tantes. D’apres Cadmos, I'enfant était déja impérieux (Si quelqu’un trouble
ta tranquillité, grand-peére, je ferai prompte justice). L’adulte ne supporte
aucun désordre, pas question de permettre les joyeux corteges de Dionysos,
et de voir les femmes de sa famille gambader sur le Cithéron. On a beau lui
expliquer le role de Dionysos : il donne aux mortels le vin qui fait oublier les
miseres inhérentes a la nature humaine, et représente, pardon pour
I’anachronisme, I’esprit de carnaval. Essayez donc d’interdire le carnaval de
Dunkerque, de Nice ou de Limoux...

A-t-on vraiment laissé une chance a Penthée ? se demande Claudie
Férante. Il faut attendre le vers 810 pour que Dionysos renonce a lui faire
entendre raison, et lui propose de I'’emmener la-haut. La facon dont le roi se
préte coquettement au jeu (Suis-je bien comme ca ? demande-t-il) releve de
la farce. Si Dionysos a sincerement essayé de le convaincre, c’est de
I'obligeance ; s’il sait qu’il ne pourra le faire, c’est du sadisme. Quand on lui
reproche le chatiment disproportionné qu’il inflige a cette famille, il invoque
la force du destin.

Nicolas Siffe fredonne 'ouverture de Verdi, sans doute reprise pour une
réclame de balancoire a chat.

Il est vrai que le traitement du patient est rude, fait-il remarquer apres la
derniere note. Premier palier : Cadmos et Tirésias qui se dandinent en
habits de Bacchants ; deuxieme : le prisonnier libéré qui vient le narguer, en
essayant de le calmer. Troisieme, le récit d'un messager : les Bacchantes
s’'occupent a des taches paisibles comme rajuster les couronnes de leur
thyrse et chanter les hymnes bachiques dont elles se renvoient
alternativement les couplets, quand elles ne dorment pas adossées a des
sapins, ou sur des feuilles de chénes, ou qu’elles ne frappent pas des rochers
d’ou jaillit de I’eau, du vin ou du lait, tandis que de leurs thyrses dégoutte du
miel. Les cheveux coulent sur les épaules librement, et certaines d’entre



elles allaitent des faons et des louveteaux, le tableau est charmant. Mais il
ne faut pas les déranger. La féte change de nature lorsqu’elles sont
importunées par des bergers agressifs, dont elles dépecent allegrement le
bétail, comme le roi plus tard. Et 'on voudrait que le malade se reprenne ?
La suite est bien cruelle, ou est la démesure ? Dans la vengeance de
Dionysos, ou chez des mortels qui s’obstinent a ne pas respecter un dieu
dont ils nient I’existence ? Ce dieu-la n’est pas plus jaloux qu’un autre, et n’a
pas besoin de talibans ou des cloches de la Saint-Barthélémy pour se
manifester. Il n’a fait massacrer que de beeufs, des moutons, et un roi qui
n’a fait que rompre un charme, ce dont se gardent bien les chevaliers errant.

Avant l'arrivée de Dionysos, Thebes vivait sous la coupe dun tyran
implacable, et je donne au mot tyran son sens moderne, dit Fred Caulan. On
sent une crainte diffuse chez ses sujets (Puis-je te parler clairement, je
crains ton tempérament colérique ?) I'ordre regne a Thebes. Si les Irlandais
tricotent si bien des gambettes, c’est que les Anglais leur défendaient de
bouger les bras, Franco interdisait leur sardane aux Catalans, et je ne parle
pas de tout ce que proscrit un taliban rigoureux. Dionysos commence par
libérer les femmes en les menant sur les hauteurs du Cithéron. Cadmos et
Tirésias savent a qui ils ont affaire, Penthée veut ramener l'ordre. Cest
curieux comme un homme peut se fondre dans sa fonction. Surtout si cette
fonction répond a son caractere. La cité doit reconnaitre la nature divine de
Dionysos pour étre libérée. Les libérations sont toujours aussi cruelles que
gaies. On joue de I'accordéon tandis que d’autres tondent des femmes et
tabassent a mort des miliciens. On abat les statues qui étaient le symbole de
notre servilité. La statue tombe, la servilité demeure quand s’apaisent les
flonflons. Rendons hommage en passant au Front Popu, et a la Révolution
des (Eillets, moins agressifs. Le dieu fait sauter le couvercle en détruisant la
maison du Prince, lequel se retrouvera, déguisé en femme, sur un sapin,
avant de se faire déchiqueter en cadence par les femmes de sa maison. La
féte est sanglante et cruelle. On jouait des tragédies aux Dionysies. Celle-ci
est un hommage enlevé au dieu qu’on y célebre.
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