
LA MÈRE COUPABLE 
 
 
   Cette fois, pour le repas auquel tout le monde est convié, l'on ne va pas 
se fendre. Fond de panais braisés, avec des brocolis gratinés au-dessus, et 
de petits hamburgers (les vrais : boules de viande, oignons en cube et mie 
de pain, liées à l'œuf) au-dessus, pris dans le gratin. 
   L'histoire d'Électre, a été régulièrement reprise dans l'Antiquité, et de 
nos jours. Le frère qui revient, l'urne pour voir les réactions de la mère, 
exécution d'icelle et de son coquin, cité délivrée d'une souillure par une 
autre souillure. Apollon l'a voulu, les Érinyes attendent. Eschyle, 
Sophocle, Euripide, Hoffmannsthal et Richard Strauss, O'Neil et 
Giraudoux, qui démarque Euripide, on se presse au portillon. Des 
analystes ont mis leur grain de sel, en la comparant à Œdipe, et peu 
importe qu'Électre sache qui a tué son père, et va tuer sa mère. L'ombre 
du père plane sur ses enfants, surtout sa fille, le frère obéit aux 
injonctions d'un Dieu. Un devoir sacré plus qu'une obsession. D'où ses 
hésitations.  La mère coupable n'est plus rien. C'est seulement après 
l'avoir tuée qu'Électre pourra vivre comme une femme normale, et 
épouser Pylade, plus tard, selon d'aucuns. Le maraîcher s'est amusé à 
improviser un sonnet : 
 
  Sa haine s'est figée aux portes du palais, 
  Une vibrante vie dont son attente sourd 
  Elle porte un cadavre et ce fardeau est lourd 
  C'est un mort reposant sous ses cheveux en dais 
 
  Elle plie sous le poids de l'invisible faix 
  Le temps peine à passer et la vie tourne court 
  Oreste reviendra si l'on ne sait le jour 
  Qui de son glaive enfin terminera ce plaid 
 
  Captive entre les captives 
  Elle ne regarde qu'au loin 
  Il n'y a plus d'âme qui vive 
  Juste cet horizon qui point 
  Apollon a dicté sa loi 
  Oreste doit suivre sa voix 
 
   Fred Caulan apprécie le jeu de mots final, digne de Chapelain et de 
Voiture.   
   La femme du maraîcher rappelle que dans Agamemnon, Oreste ne se 
trouvait pas à Argos. Pour couper court aux plaisanteries d'Euripide sur 
la scène de reconnaissance — Électre a reconnu la couleur d'une boucle 



de cheveux, et son pied s'emboîte dans la trace de pas laissée par son 
frère — Oreste n'est plus un nourrisson quand il a quitté 
Argos.  Clytemnestre a dit à son mari que son fils était malheureusement 
absent ; au moins en connaissait-il l'existence, ce qui laisse supposer qu'il 
était né avant son départ. Dix ans sous les remparts de Troie, le gamin 
devait avoir au moins onze ou douze ans, sinon plus. Eschyle retient la 
version selon laquelle c'est sa mère qui l'aurait envoyé en Phocide pour le 
soustraire aux attentions d'Égisthe, comme elle a intercédé pour sa fille, 
étant bien entendu qu'elle serait traitée comme une esclave. Est-ce sa 
nourrice, un percepteur qui s'est chargé du tour de passe-passe, ou 
Électre elle-même ? Peu importe. On comprend que Clytemnestre 
proteste quand Oreste prétend qu'elle l'a exilé, et condamné à une 
existence précaire, alors qu'elle l'a confié à Strophios qui l'a élevé comme 
Pylade, son propre fils. Il faut accumuler les arguments contre la victime. 
En tout cas, c'est Apollon qui promet à Oreste toutes les souffrances 
imaginables s'il n'exécute pas sa mère, Électre est convaincue qu'il le fera, 
Pylade lui rappelle qu'il ne peut pas ignorer la volonté d'un Dieu. Un 
mort, qui attend toujours qu'on lui rende les honneurs qu'on lui doit. Les 
victimes à immoler ne peuvent être que ses meurtriers, d'autant plus que 
le chœur fait allusion à l'étrange coutume qui consiste à couper les 
extrémités d'un cadavre et à les attacher autour de son cou, ou sous ses 
aisselles pour l'empêcher de venir importuner les vivants. On lui 
conseille aussi de détourner la tête comme Persée quand il coupa la tête 
de la Gorgone, qu'on ne pouvait regarder en face. La comparaison entre 
Clytemnestre et Méduse semble aller de soi. Les Choéphores, comme 
Agamemnon décrivent les préparatifs d'un sacrifice. On sacrifie un 
homme et une femme : Agamemnon et Cassandre, Clytemnestre et 
Égisthe. Il faut faire expier deux sacrifices aussi cruels l'un que l'autre, 
ceux d'Iphigénie et d'Agamemnon, par de doubles meurtres auxquels on 
donne une valeur exemplaire.  
   La femme du maraîcher semble satisfaite de sa performance. 
  — Dernier parallélisme, note Luc Taireux, Clytemnestre est le bras armé 
d'Égisthe, qui lui a confié son glaive : Oreste est le bras armé d'Apollon et 
d'Électre. 
   Marie Verbch ne veut pas brûler les étapes. 
  — Il conviendrait de ne pas oublier le titre, pour commencer. Les 
Choéphores sont censées apporter les offrandes qui accompagnent les 
libations. Il s'agit ici d'offrandes funéraires au tombeau d'un mort qu'on a 
traité sans égards. Oreste a commencé par déposer une boucle de ses 
cheveux sur le tertre où repose son père. Selon la plupart des traditions, 
Électre est enfermée dans le palais royal, elle est servie par des Captives. 
Elle a été envoyée par sa mère, avec ses servantes, déposer ces offrandes 
et faire ces libations… Un hommage tellement scandaleux, comme le 
soulignent ses compagnes, qu'il n'est facile de trouver la formule qu'on 



prononcera en les répandant. Clytemnestre serait surprise de l'entendre. 
Découverte de la boucle, des traces de pas, pour préparer la scène de 
reconnaissance. Oreste reconnaît sa sœur avant le vingtième vers, se 
montre après le deux cent-dixième, et il faut qu'il lui montre la place où 
cette boucle a été coupée, et un tissu de sa main pour qu'elle se jette dans 
ses bras, au bout d'une vingtaine de vers. On n'apprend l'existence de 
l'oracle de Loxias qu'au deux cent soixante-dixième, et tout le monde se 
tourne vers le tombeau après le trois-centième. Belle imprécation, 
invocation au mort, à Perséphone. Le rite est accompli, on en est au 
mitan de la pièce. Reste à connaître le rêve du serpent mis au monde par 
la mère qui coupable qui le nourrit au sein, ce qui donne une vilaine 
émulsion de sang et de lait. Le tombeau, le rêve, cette étrange cérémonie, 
atmosphère… atmosphère… elle est inquiétante. Pour ceux qui auraient 
été distraits, le tertre au premier plan, le palais des Atrides au fond, avec 
ses trois portes — une pour le gynécée, une autre s'ouvre sur l'intérieur 
du palais — qui ne demandent qu'à être ouvertes, pour montrer ce qu'on 
pressent. On frappe à l'une d'elles, jusqu'à ce qu'un esclave apparaisse, à 
qui l'on demande de faire sortir le maître de céans ; c'est Clytemnestre 
qui paraît… le temps d'apprendre la triste nouvelle, elle rentre au palais 
avec Oreste et Pylade. Et c'est la nourrice qui arrive, à qui le Coryphée 
demande de déformer légèrement le message qu'elle doit porter à 
Égisthe.  Quand celui-ci se montre, on l'invite à aller s'informer lui-même 
au palais — cris derrière la porte ; un serviteur vient alerter Clytemnestre 
qui sort du gynécée ; belle apparition d'Oreste avec son épée à la main, 
deuxième scène de reconnaissance qui se termine comme on sait. Oreste 
entraîne sa mère dans le palais, à l'endroit même où elle a expédié son 
époux. La porte s'ouvre encore pour exposer les deux cadavres. Les 
Érinyes ne tardent pas, que seul Oreste peut voir. L'on sait déjà qu'un 
séjour au temple d'Apollon calmera un peu ses angoisses. Ce résumé 
succinct peut sembler inutile, mais il ne faut pas perdre de vue le décor, 
les portes qui ne s'ouvrent que pour faire entrer les bourreaux et leurs 
victimes, ou pour exposer des cadavres. 
   La femme du maraîcher est un peu confuse. C'est elle qui aurait dû 
présenter la pièce. 
  — Deux meurtres rituels préparés en secret, exécutés au palais, les 
cadavres exposés au grand jour, dit Lucie Biline. À ceci près que seule la 
rancune pousse Clytemnestre ainsi qu'Égisthe, c'est une affaire 
personnelle dont on expose les motifs au chœur, ce qui n'empêche pas 
Clytemnestre de dire haut et fort qu'elle représente le Génie Maléfique 
qui règne en ce palais. Électre est plus indignée encore de la façon dont 
on a traité son père, et le corps de son père — le rituel classique est ici 
bien tardif — que de sa condition d'esclave ; et c'est Apollon qui dicte à 
Oreste sa conduite, en le menaçant du pire s'il rechigne. L'exécution des 
coupables fait partie d'un rituel dépuratif. La cité n'est pas souillée, mais 



libérée par cette exécution, il n'y a qu'Oreste qui écope de la souillure. 
Preuve, les Érinyes dont il perçoit la présence. 
  —  Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? lance Claudie 
Férante. 
  — Nous a-t-on assez bassinés avec cette allitération… grogne René 
Sance. 
  — Ça vaut bien le Libera lingua loqueremur ludis Liberalibus, du bon 
Nævius, fait remarquer Nicolas Siffe,  
  — Et le charmant : O Tite tute Tati tibi tanta tyranne tullisti, du bon 
Ennius, dit Isabelle Higère, qui elle aussi a des lettres et tendance à se 
rappeler les plus beaux cuirs. Ne crachez pas sur Racine. C'est parfois 
aussi beau que du Hérédia. 
 — Le pour qui est timide, ajoute Fred Caulan. On accentuerait l'effet 
sonore en disant : Qu'est-ce que ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? 
  Lucie Biline souffre d'un petit accès de cuistrerie :    
  — Benveniste dit d'assez jolies choses sur la thémis, la loi établie, et la 
diké, qui représente le droit et la justice. Ayant enfreint la première, qui 
est éternelle, Clytemnestre s'oppose aux foudres de la seconde, qui n'en 
est que l'application. Sophocle prouvera que dans les sociétés policées, la 
diké devient le fait du prince. 
  — Une confusion générale, soupire Luc Taireux, même dans nos 
démocraties. N'empêche qu'Oreste enfreint un tabou : Tu ne tueras pas 
ton père et ta mère, sinon tu enfreins au moins deux commandements du 
Décalogue. Les Érinyes veillent au grain. 
  — En tout cas, note Fred Caulan, La punition se veut identique au crime. 
C'est par la ruse qu'on amène Agamemnon au lieu du sacrifice, Égisthe 
ne sait pas ce qui l'attend quand il entre au palais. Cassandre sait ce qui 
l'attend : l'apparition d'Oreste, l'épée déjà sanglante à la main, ne laisse 
aucun doute à sa mère. L'on pourrait relever toutes les phrases où il est 
question de ruse, de trahison, de sournoiserie, que le grec rend par le mot 
dolos. Ce terme renvoie aux procédés ordinaires des femmes. 
  — Ou aux guerriers avisés, corrige Isabelle Higère, il en est souvent 
question quand on parle d'Ulysse. C'est sa principale qualité dans 
l'Odyssée, les tragiques sont plus sévères.Au moins sait-il apaiser les 
conflits, et joue-t-il souvent le rôle de conciliateur. 
   Claudie Férante ne peut s'empêcher de lâcher une citation : 
 
   La fourbe n'est le jeu que des petites âmes, 
  Et c'est là proprement le partage des femmes. 
 
Cela dit, c'est chez Corneille qu'on trouve les plus énergiques, Chimène, 
Camille, et j'en passe.  
   Isabelle Higère s'empresse de saisir cette perche : 
  — Les Danaïdes ne sont pas mal dans leur genre, même si elles suivent 



les recommandations de leur père, Clytemnestre met la main à la pâte, 
tandis qu'Égisthe applaudit, Électre encourage vivement son frère à 
expédier sa mère.   
   Marie Verbch trouve que l'on bat la campagne : 
  — Le fait qu'on la traite comme une esclave depuis que son père est 
mort, n'est qu'une circonstance aggravante. Elle représente une sorte de 
trou noir dans la vie du couple maudit. Son deuil opiniâtre pèse de tout 
son poids, elle empêche à elle seule d'oublier le défunt et de tirer un trait. 
L'on peut comprendre que le personnage ait captivé d'autres auteurs. Il 
ne faut pas oublier que, si elle veut que tout rentre dans l'ordre, c'est pour 
mener une vie normale. Elle épousera Pylade, l'ami d'enfance de son 
frère, et lui donnera deux enfants. Le public connaît tous les détails de la 
légende. Oreste est intéressant dans la mesure où il est tiraillé entre les 
injonctions d'un Dieu, et le fait que ce n'est pas rien de tuer une mère. La 
fameuse double contrainte des savantasses de Palo Alto. Nous parlerons 
plus sainement de dilemme. Ce qui ne règle pas le cas d'Oreste. 
   Luc Taireux adore établir des distinctions, comme certains personnages 
de Camus (noter chez le prix Nobel les variantes de l'assertion : ce n'est 
pas ça, mais ça.)  
  — Il faut commencer par distinguer nettement deux domaines : ce qu'on 
a envie de faire, ou ce qu'on brûle de faire, mais que l'on ne doit pas faire, 
cela va des privautés malvenues à Gilles de Rais ; ce que l'on doit faire et 
qu'il ne faut pas faire : Oreste ne peut laisser impuni le meurtre de son 
père, et  s'attirer la colère d'un Dieu, il lui faut transgresser un tabou. Je 
range à part les obligations contradictoires dont Corneille fait ses choux 
gras dans les pièces retenues par nos maîtres, qui préfèrent négliger 
celles qu'il a rédigées après. Nous barbotons, nous, dans le bourbier du 
non-dit, en excluant toute éthique qui passe pour une excroissance du 
Surmoi. Je sais qu'on ne peut faire de linguistique en se préoccupant du 
bon usage, ni de la psychologie en ignorant le rôle de la libido, et des 
pulsions primaires. L'ambition démesurée qui transforme un individu en 
catastrophe naturelle, n'est qu'une manifestation débridée de la libido, 
cela va du pervers narcissique ordinaire au dictateur coréen qui contraint 
tous ses citoyens à être coiffés comme lui, après avoir tué un oncle qui 
avait émis quelques réserves sur son comportement. Nous sommes en 
plein dans Eschyle. Je me demande juste si pour le spectateur moyen, 
Clytemnestre n'a pas, comme les Danaïdes, transgressé un tabou plus 
pesant, qu'Oreste en exécutant une mère coupable, adultère et 
meurtrière, indigne de surcroit, puisqu'elle traite sa fille comme une 
esclave et se garde bien de faire revenir son fils, lequel est en droit de se 
sentir exilé, réduit à la misère, même s'il vit sur le même pied que Pylade 
en Phocide. Eschyle ne l'entend pas ainsi. Le sang versé, fût-ce dans une 
bataille, lui lève visiblement le cœur. Comme toutes les formes de la 
démesure. Au moins nourrit-il l'espoir  que l'animal social peut endiguer 



l'animal tout court, en sachant que la route est longue. Agamemnon a 
sacrifié sa fille en grande pompe pour le seul plaisir de commander la 
flotte réunie à Aulis. Il peut toujours dire qu'il l'a fait pour le bien 
commun, personne ne se trompe sur ce que représente ce bien commun, 
le bien commun du chef. Comme pour tous les importants jusqu'à nos 
jours.     
  — Ce qui fait d'Oreste un bon personnage, c'est qu'il ne s'appartient pas 
vraiment, dit Fred Caulan. Sans doute avait-il l'impression d'être exilé 
parce qu'il n'est pas chez lui, et qu'il se voit privé de toutes les préro-
gatives que lui donne sa naissance. On retrouve le thème des biens d'une 
maison royale dilapidés par des usurpateurs (le public connaît le sort 
qu'Ulysse réserve aux prétendants qui ont harcelé son épouse). Il serait 
normal qu'il retrouve son titre et récupère son patrimoine. Il ne vit pas 
comme un pauvre hère en Phocide. Mais il ne faut pas sous-estimer 
certaines idées fixes : je ne suis pas chez moi, je suis un vagabond. Sa 
mauvaise foi devant sa mère est tout à fait naturelle. Si l'on savait à quel 
point le vulgaire est obsédé par les mauvais procédés réels ou supposés 
de ses semblables… Chacun veut être aimé sans avoir à prendre la peine 
d'être aimable. On n'en fait jamais assez pour caresser notre nombril. 
Apollon aurait-il besoin de lui dire ce qu'il a à faire, s'il le sentait résolu ? 
Un velléitaire obligé d'agir, c'est assez piquant. Apollon, sa sœur, son ami 
Pylade à la fin conspirent à lui forcer la main. À croire que, malgré 
quelques frustrations, il veut surtout qu'on lui foute la paix. Et voilà 
qu'on lui tue son père, ce qui lui impose un devoir, qu'Apollon le bassine, 
que sa sœur l'accueille comme le vengeur providentiel. Il est des gens que 
l'on pousse gaillardement dans les Petites Maisons. Les Érinyes en 
prime… On sent chez l'auteur une certaine compassion. La rage d'Électre, 
ses angoisses, son impatience, sa jubilation lorsqu'elle sait comment cela 
va finir la rendent fascinante, et un peu effrayante. Eschyle n'est pas très 
loin de la considérer, elle aussi, comme une catastrophe naturelle. Au 
moins ne composera-t-elle jamais. Elle est tour à tour un réservoir 
d'énergies négatives, et une vague prête à tout entraîner. Au moins se 
fera-t-elle une joie de veiller sur son frère, comme le montrent d'autres 
auteurs ; elle n'est pas dans la distribution des Euménides. Eschyle 
préfère rester sur ce pur diamant de passions douloureuse. Ce n'est pas 
rien de chérir un mort parce qu'il est mort, de s'ensevelir en soi-même 
tant qu'on ne lui aura pas rendu les derniers devoirs, et que ses assassins 
n'auront pas été châtiés.  
  — Elle est de celles qui se réfugient dans une idée fixe, dit Luc Taireux. 
Si elle semble aspirer à une vie normale, c'est pour accuser sa mère de 
l'en empêcher, comme elle a tué son père. Elle ne s'et jamais demandé la 
raison de la jubilation qu'elle a manifestée en tuant son mari. Toutes les 
circonstances atténuantes que nous donnent les mythologues, n'existent 
plus, ce ne sont pas des raisons, il ne peut y avoir de raison. Fascinée par 



l'image du père, amiral et général en chef, au demeurant, Électre a perdu 
le souvenir de ce qu'il était, quand il se débarrassait de son armure. Je ne 
crois pas qu'un homme qui expédie sa fille soit particulièrement tendre. 
Un père auréolé de son éternelle absence. Aucune pulsion libidinale dans 
l'amour qu'elle lui porte. En revanche, la présence charnelle de sa mère, 
qui vit avec son amant, lui est insupportable. Une mère est coupable 
quand on ne peut faire abstraction de ses désirs et de ses pulsions. La 
chaleur du sein, ça rassure, la femelle lascive donne la chair de poule. 
Aucun traducteur n'insiste assez sur le fait que ce n'est pas sa poitrine 
mais son ventre qu'elle montre à Oreste, beaucoup plus ému par l'idée de 
tuer une mère que par cette chair étalée. Il est vrai que l'on dit "porter un 
enfant en son sein", ce qui justifie tous les euphémismes. La chair des 
autres est importune quand on ne les désire pas. L'époque, peut être 
moins sévère que nos sociétés prétendument permissives, n'a jamais 
imaginé de camps de naturistes. La chair de cette mère est plus 
qu'encombrante, surtout pour sa fille. Au lieu de faire d'Électre le 
pendant d'Œdipe, nous serions bien plus avisés sur la peur viscérale de la 
libido d'une mère. Le meurtre du père accentue le symptôme. Ce n'est 
qu'une adolescente. Et Oreste est à la fleur de l'âge. L'autre n'est qu'une 
vieille raclure encombrante dont on se débarrasse. Les jeunes font 
l'amour, clamait-on en soixante-huit, les vieux des saletés. L'assassinat 
d'un père accélère le processus. Son culte devient d'autant plus provocant 
que ce n'est qu'un cadavre condamné au rebut, jusqu'au fameux rêve. 
Mais on ne doit pas oublier le contexte franchement religieux qu'arrive à 
créer Eschyle. La victime immolée doit normalement être sans tache, Ce 
qu'on immole ici, c'est un bouc émissaire. 
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