LA MERE COUPABLE

Cette fois, pour le repas auquel tout le monde est convié, 'on ne va pas
se fendre. Fond de panais braisés, avec des brocolis gratinés au-dessus, et
de petits hamburgers (les vrais : boules de viande, oignons en cube et mie
de pain, liées a I'ceuf) au-dessus, pris dans le gratin.

L'histoire d'Electre, a été réguliérement reprise dans 1'Antiquité, et de
nos jours. Le frere qui revient, I'urne pour voir les réactions de la mere,
exécution d'icelle et de son coquin, cité délivrée d'une souillure par une
autre souillure. Apollon l'a voulu, les Erinyes attendent. Eschyle,
Sophocle, Euripide, Hoffmannsthal et Richard Strauss, O'Neil et
Giraudoux, qui démarque Euripide, on se presse au portillon. Des
analystes ont mis leur grain de sel, en la comparant a (Edipe, et peu
importe qu'Electre sache qui a tué son pére, et va tuer sa mére. L'ombre
du pere plane sur ses enfants, surtout sa fille, le frere obéit aux
injonctions d'un Dieu. Un devoir sacré plus qu'une obsession. D'ou ses
hésitations. La mere coupable n'est plus rien. C'est seulement apres
l'avoir tuée qu'Electre pourra vivre comme une femme normale, et
épouser Pylade, plus tard, selon d'aucuns. Le maraicher s'est amusé a
improviser un sonnet :

Sa haine s'est figée aux portes du palais,

Une vibrante vie dont son attente sourd

Elle porte un cadavre et ce fardeau est lourd
C'est un mort reposant sous ses cheveux en dais

Elle plie sous le poids de l'invisible faix

Le temps peine a passer et la vie tourne court
Oreste reviendra si l'on ne sait le jour

Qui de son glaive enfin terminera ce plaid

Captive entre les captives
Elle ne regarde qu'au loin
Il n'y a plus d'ame qui vive
Juste cet horizon qui point
Apollon a dicté sa loi
Oreste doit suivre sa voix

Fred Caulan apprécie le jeu de mots final, digne de Chapelain et de
Voiture.

La femme du maraicher rappelle que dans Agamemnon, Oreste ne se
trouvait pas a Argos. Pour couper court aux plaisanteries d'Euripide sur
la scéne de reconnaissance — Electre a reconnu la couleur d'une boucle



de cheveux, et son pied s'emboite dans la trace de pas laissée par son
frere — Oreste n'est plus un nourrisson quand il a quitté
Argos. Clytemnestre a dit a son mari que son fils était malheureusement
absent ; au moins en connaissait-il I'existence, ce qui laisse supposer qu'il
était né avant son départ. Dix ans sous les remparts de Troie, le gamin
devait avoir au moins onze ou douze ans, sinon plus. Eschyle retient la
version selon laquelle c'est sa mere qui 1'aurait envoyé en Phocide pour le
soustraire aux attentions d'Egisthe, comme elle a intercédé pour sa fille,
étant bien entendu qu'elle serait traitée comme une esclave. Est-ce sa
nourrice, un percepteur qui s'est chargé du tour de passe-passe, ou
Electre elle-méme ? Peu importe. On comprend que Clytemnestre
proteste quand Oreste prétend qu'elle 1'a exilé, et condamné a une
existence précaire, alors qu'elle I'a confié a Strophios qui I'a élevé comme
Pylade, son propre fils. Il faut accumuler les arguments contre la victime.
En tout cas, c'est Apollon qui promet a Oreste toutes les souffrances
imaginables s'il n'exécute pas sa mére, Electre est convaincue qu'il le fera,
Pylade lui rappelle qu'il ne peut pas ignorer la volonté d'un Dieu. Un
mort, qui attend toujours qu'on lui rende les honneurs qu'on lui doit. Les
victimes a immoler ne peuvent étre que ses meurtriers, d'autant plus que
le chceur fait allusion a 1'étrange coutume qui consiste a couper les
extrémités d'un cadavre et a les attacher autour de son cou, ou sous ses
aisselles pour l'empécher de venir importuner les vivants. On lui
conseille aussi de détourner la téte comme Persée quand il coupa la téte
de la Gorgone, qu'on ne pouvait regarder en face. La comparaison entre
Clytemnestre et Méduse semble aller de soi. Les Choéphores, comme
Agamemnon décrivent les préparatifs d'un sacrifice. On sacrifie un
homme et une femme : Agamemnon et Cassandre, Clytemnestre et
Egisthe. 1l faut faire expier deux sacrifices aussi cruels I'un que l'autre,
ceux d'Iphigénie et d'Agamemnon, par de doubles meurtres auxquels on
donne une valeur exemplaire.

La femme du maraicher semble satisfaite de sa performance.

— Dernier parallélisme, note Luc Taireux, Clytemnestre est le bras armé
d'Egisthe, qui lui a confié son glaive : Oreste est le bras armé d'Apollon et
d'Electre.

Marie Verbch ne veut pas briiler les étapes.

— Il conviendrait de ne pas oublier le titre, pour commencer. Les
Choéphores sont censées apporter les offrandes qui accompagnent les
libations. Il s'agit ici d'offrandes funéraires au tombeau d'un mort qu'on a
traité sans égards. Oreste a commencé par déposer une boucle de ses
cheveux sur le tertre ou repose son pere. Selon la plupart des traditions,
Electre est enfermée dans le palais royal, elle est servie par des Captives.
Elle a été envoyée par sa mere, avec ses servantes, déposer ces offrandes
et faire ces libations... Un hommage tellement scandaleux, comme le
soulignent ses compagnes, qu'il n'est facile de trouver la formule qu'on



prononcera en les répandant. Clytemnestre serait surprise de 1'entendre.
Découverte de la boucle, des traces de pas, pour préparer la scene de
reconnaissance. Oreste reconnait sa sceur avant le vingtieme vers, se
montre apres le deux cent-dixieéme, et il faut qu'il lui montre la place ou
cette boucle a été coupée, et un tissu de sa main pour qu'elle se jette dans
ses bras, au bout d'une vingtaine de vers. On n'apprend l'existence de
I'oracle de Loxias qu'au deux cent soixante-dixieme, et tout le monde se
tourne vers le tombeau apres le trois-centieme. Belle imprécation,
invocation au mort, a Perséphone. Le rite est accompli, on en est au
mitan de la piece. Reste a connaitre le réve du serpent mis au monde par
la meére qui coupable qui le nourrit au sein, ce qui donne une vilaine
émulsion de sang et de lait. Le tombeau, le réve, cette étrange cérémonie,
atmosphere... atmosphere... elle est inquiétante. Pour ceux qui auraient
été distraits, le tertre au premier plan, le palais des Atrides au fond, avec
ses trois portes — une pour le gynécée, une autre s'ouvre sur l'intérieur
du palais — qui ne demandent qu'a étre ouvertes, pour montrer ce qu'on
pressent. On frappe a 1'une d'elles, jusqu'a ce qu'un esclave apparaisse, a
qui 'on demande de faire sortir le maitre de céans ; c'est Clytemnestre
qui parait... le temps d'apprendre la triste nouvelle, elle rentre au palais
avec Oreste et Pylade. Et c'est la nourrice qui arrive, a qui le Coryphée
demande de déformer légerement le message qu'elle doit porter a
Egisthe. Quand celui-ci se montre, on l'invite a aller s'informer lui-méme
au palais — cris derriere la porte ; un serviteur vient alerter Clytemnestre
qui sort du gynécée ; belle apparition d'Oreste avec son épée a la main,
deuxieme scene de reconnaissance qui se termine comme on sait. Oreste
entraine sa mere dans le palais, a I'endroit méme ou elle a expédié son
époux. La porte s'ouvre encore pour exposer les deux cadavres. Les
Erinyes ne tardent pas, que seul Oreste peut voir. L'on sait déja qu'un
séjour au temple d'Apollon calmera un peu ses angoisses. Ce résumé
succinct peut sembler inutile, mais il ne faut pas perdre de vue le décor,
les portes qui ne s'ouvrent que pour faire entrer les bourreaux et leurs
victimes, ou pour exposer des cadavres.

La femme du maraicher est un peu confuse. C'est elle qui aurait da
présenter la piece.

— Deux meurtres rituels préparés en secret, exécutés au palais, les
cadavres exposés au grand jour, dit Lucie Biline. A ceci prés que seule la
rancune pousse Clytemnestre ainsi qu'Egisthe, c'est une affaire
personnelle dont on expose les motifs au cheeur, ce qui n'empéche pas
Clytemnestre de dire haut et fort qu'elle représente le Génie Maléfique
qui régne en ce palais. Electre est plus indignée encore de la facon dont
on a traité son pere, et le corps de son pere — le rituel classique est ici
bien tardif — que de sa condition d'esclave ; et c'est Apollon qui dicte a
Oreste sa conduite, en le menacant du pire s'il rechigne. L'exécution des
coupables fait partie d'un rituel dépuratif. La cité n'est pas souillée, mais



libérée par cette exécution, il n'y a qu'Oreste qui écope de la souillure.
Preuve, les Erinyes dont il percoit la présence.

— Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes ? lance Claudie
Férante.

— Nous a-t-on assez bassinés avec cette allitération... grogne René
Sance.

— Ca vaut bien le Libera lingua loqueremur ludis Liberalibus, du bon
Navius, fait remarquer Nicolas Siffe,

— Et le charmant : O Tite tute Tati tibi tanta tyranne tullisti, du bon
Ennius, dit Isabelle Higere, qui elle aussi a des lettres et tendance a se
rappeler les plus beaux cuirs. Ne crachez pas sur Racine. C'est parfois
aussi beau que du Hérédia.

— Le pour qui est timide, ajoute Fred Caulan. On accentuerait l'effet
sonore en disant : Qu'est-ce que ces serpents qui sifflent sur vos tétes ?

Lucie Biline souffre d'un petit acces de cuistrerie :

— Benveniste dit d'assez jolies choses sur la thémis, la loi établie, et la
diké, qui représente le droit et la justice. Ayant enfreint la premiere, qui
est éternelle, Clytemnestre s'oppose aux foudres de la seconde, qui n'en
est que l'application. Sophocle prouvera que dans les sociétés policées, la
diké devient le fait du prince.

— Une confusion générale, soupire Luc Taireux, méme dans nos
démocraties. N'empéche qu'Oreste enfreint un tabou : Tu ne tueras pas
ton pere et ta mere, sinon tu enfreins au moins deux commandements du
Décalogue. Les Erinyes veillent au grain.

— En tout cas, note Fred Caulan, La punition se veut identique au crime.
C'est par la ruse qu'on améne Agamemnon au lieu du sacrifice, Egisthe
ne sait pas ce qui l'attend quand il entre au palais. Cassandre sait ce qui
I'attend : l'apparition d'Oreste, 1'épée déja sanglante a la main, ne laisse
aucun doute a sa mere. L'on pourrait relever toutes les phrases ou il est
question de ruse, de trahison, de sournoiserie, que le grec rend par le mot
dolos. Ce terme renvoie aux procédés ordinaires des femmes.

— Ou aux guerriers avisés, corrige Isabelle Higere, il en est souvent
question quand on parle d'Ulysse. C'est sa principale qualité dans
I'Odyssée, les tragiques sont plus séveres.Au moins sait-il apaiser les
conflits, et joue-t-il souvent le role de conciliateur.

Claudie Férante ne peut s'empécher de lacher une citation :

La fourbe n'est le jeu que des petites admes,
Et c'est la proprement le partage des femmes.

Cela dit, c'est chez Corneille qu'on trouve les plus énergiques, Chimene,
Camille, et j'en passe.

Isabelle Higere s'empresse de saisir cette perche :

— Les Danaides ne sont pas mal dans leur genre, méme si elles suivent



les recommandations de leur pere, Clytemnestre met la main a la pate,
tandis qu'Egisthe applaudit, Electre encourage vivement son frére a
expédier sa mere.

Marie Verbch trouve que 1'on bat la campagne :

— Le fait qu'on la traite comme une esclave depuis que son pere est
mort, n'est qu'une circonstance aggravante. Elle représente une sorte de
trou noir dans la vie du couple maudit. Son deuil opiniatre pese de tout
son poids, elle empéche a elle seule d'oublier le défunt et de tirer un trait.
L'on peut comprendre que le personnage ait captivé d'autres auteurs. Il
ne faut pas oublier que, si elle veut que tout rentre dans I'ordre, c'est pour
mener une vie normale. Elle épousera Pylade, 1'ami d'enfance de son
frere, et lui donnera deux enfants. Le public connait tous les détails de la
légende. Oreste est intéressant dans la mesure ou il est tiraillé entre les
injonctions d'un Dieu, et le fait que ce n'est pas rien de tuer une mere. La
fameuse double contrainte des savantasses de Palo Alto. Nous parlerons
plus sainement de dilemme. Ce qui ne regle pas le cas d'Oreste.

Luc Taireux adore établir des distinctions, comme certains personnages
de Camus (noter chez le prix Nobel les variantes de 1'assertion : ce n'est
pas ¢a, mais ca.)

— Il faut commencer par distinguer nettement deux domaines : ce qu'on
a envie de faire, ou ce qu'on brile de faire, mais que 1'on ne doit pas faire,
cela va des privautés malvenues a Gilles de Rais ; ce que I'on doit faire et
qu'il ne faut pas faire : Oreste ne peut laisser impuni le meurtre de son
pere, et s'attirer la colere d'un Dieu, il lui faut transgresser un tabou. Je
range a part les obligations contradictoires dont Corneille fait ses choux
gras dans les pieces retenues par nos maitres, qui préferent négliger
celles qu'il a rédigées apres. Nous barbotons, nous, dans le bourbier du
non-dit, en excluant toute éthique qui passe pour une excroissance du
Surmoi. Je sais qu'on ne peut faire de linguistique en se préoccupant du
bon usage, ni de la psychologie en ignorant le role de la libido, et des
pulsions primaires. L'ambition démesurée qui transforme un individu en
catastrophe naturelle, n'est qu'une manifestation débridée de la libido,
cela va du pervers narcissique ordinaire au dictateur coréen qui contraint
tous ses citoyens a étre coiffés comme lui, apres avoir tué un oncle qui
avait émis quelques réserves sur son comportement. Nous sommes en
plein dans Eschyle. Je me demande juste si pour le spectateur moyen,
Clytemnestre n'a pas, comme les Danaides, transgressé un tabou plus
pesant, qu'Oreste en exécutant une mere coupable, adultére et
meurtriere, indigne de surcroit, puisqu'elle traite sa fille comme une
esclave et se garde bien de faire revenir son fils, lequel est en droit de se
sentir exilé, réduit a la misere, méme s'il vit sur le méme pied que Pylade
en Phocide. Eschyle ne l'entend pas ainsi. Le sang versé, flit-ce dans une
bataille, lui leve visiblement le coeur. Comme toutes les formes de la
démesure. Au moins nourrit-il 'espoir que 1'animal social peut endiguer



I'animal tout court, en sachant que la route est longue. Agamemnon a
sacrifié sa fille en grande pompe pour le seul plaisir de commander la
flotte réunie a Aulis. Il peut toujours dire qu'il 1'a fait pour le bien
commun, personne ne se trompe sur ce que représente ce bien commun,
le bien commun du chef. Comme pour tous les importants jusqu'a nos
jours.

— Ce qui fait d'Oreste un bon personnage, c'est qu'il ne s'appartient pas
vraiment, dit Fred Caulan. Sans doute avait-il l'impression d'étre exilé
parce qu'il n'est pas chez lui, et qu'il se voit privé de toutes les préro-
gatives que lui donne sa naissance. On retrouve le theme des biens d'une
maison royale dilapidés par des usurpateurs (le public connait le sort
qu'Ulysse réserve aux prétendants qui ont harcelé son épouse). Il serait
normal qu'il retrouve son titre et récupere son patrimoine. Il ne vit pas
comme un pauvre here en Phocide. Mais il ne faut pas sous-estimer
certaines idées fixes : je ne suis pas chez moi, je suis un vagabond. Sa
mauvaise foi devant sa mere est tout a fait naturelle. Si 1'on savait a quel
point le vulgaire est obsédé par les mauvais procédés réels ou supposés
de ses semblables... Chacun veut étre aimé sans avoir a prendre la peine
d'étre aimable. On n'en fait jamais assez pour caresser notre nombril.
Apollon aurait-il besoin de lui dire ce qu'il a a faire, s'il le sentait résolu ?
Un velléitaire obligé d'agir, c'est assez piquant. Apollon, sa sceur, son ami
Pylade & la fin conspirent & lui forcer la main. A croire que, malgré
quelques frustrations, il veut surtout qu'on lui foute la paix. Et voila
qu'on lui tue son pere, ce qui lui impose un devoir, qu'Apollon le bassine,
que sa sceur l'accueille comme le vengeur providentiel. Il est des gens que
l'on pousse gaillardement dans les Petites Maisons. Les Erinyes en
prime... On sent chez I'auteur une certaine compassion. La rage d'Electre,
ses angoisses, son impatience, sa jubilation lorsqu'elle sait comment cela
va finir la rendent fascinante, et un peu effrayante. Eschyle n'est pas tres
loin de la considérer, elle aussi, comme une catastrophe naturelle. Au
moins ne composera-t-elle jamais. Elle est tour a tour un réservoir
d'énergies négatives, et une vague préte a tout entrainer. Au moins se
fera-t-elle une joie de veiller sur son frére, comme le montrent d'autres
auteurs ; elle n'est pas dans la distribution des Euménides. Eschyle
préfere rester sur ce pur diamant de passions douloureuse. Ce n'est pas
rien de chérir un mort parce qu'il est mort, de s'ensevelir en soi-méme
tant qu'on ne lui aura pas rendu les derniers devoirs, et que ses assassins
n'auront pas été chatiés.

— Elle est de celles qui se réfugient dans une idée fixe, dit Luc Taireux.
Si elle semble aspirer a une vie normale, c'est pour accuser sa mere de
I'en empécher, comme elle a tué son pere. Elle ne s'et jamais demandé la
raison de la jubilation qu'elle a manifestée en tuant son mari. Toutes les
circonstances atténuantes que nous donnent les mythologues, n'existent
plus, ce ne sont pas des raisons, il ne peut y avoir de raison. Fascinée par



l'image du pére, amiral et général en chef, au demeurant, Electre a perdu
le souvenir de ce qu'il était, quand il se débarrassait de son armure. Je ne
crois pas qu'un homme qui expédie sa fille soit particulierement tendre.
Un pére auréolé de son éternelle absence. Aucune pulsion libidinale dans
I'amour qu'elle lui porte. En revanche, la présence charnelle de sa mere,
qui vit avec son amant, lui est insupportable. Une mere est coupable
quand on ne peut faire abstraction de ses désirs et de ses pulsions. La
chaleur du sein, ca rassure, la femelle lascive donne la chair de poule.
Aucun traducteur n'insiste assez sur le fait que ce n'est pas sa poitrine
mais son ventre qu'elle montre a Oreste, beaucoup plus ému par 1'idée de
tuer une mere que par cette chair étalée. Il est vrai que I'on dit "porter un
enfant en son sein", ce qui justifie tous les euphémismes. La chair des
autres est importune quand on ne les désire pas. L'époque, peut étre
moins sévere que nos sociétés prétendument permissives, n'a jamais
imaginé de camps de naturistes. La chair de cette mere est plus
qu'encombrante, surtout pour sa fille. Au lieu de faire d'Electre le
pendant d'(Edipe, nous serions bien plus avisés sur la peur viscérale de la
libido d'une mere. Le meurtre du pere accentue le symptéme. Ce n'est
qu'une adolescente. Et Oreste est a la fleur de 1'age. L'autre n'est qu'une
vieille raclure encombrante dont on se débarrasse. Les jeunes font
I'amour, clamait-on en soixante-huit, les vieux des saletés. L'assassinat
d'un pere accélere le processus. Son culte devient d'autant plus provocant
que ce n'est qu'un cadavre condamné au rebut, jusqu'au fameux réve.
Mais on ne doit pas oublier le contexte franchement religieux qu'arrive a
créer Eschyle. La victime immolée doit normalement étre sans tache, Ce
qu'on immole ici, c'est un bouc émissaire.
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