LA RAISON DU PLUS FAIBLE

Les trois os a moelle viennent de chez Lydie, le riz arborio de 1'Italien, les
trois oignons et toutes les carottes du potager, le safran de 1'Ardeche, les
truites de la-haut. Nul besoin de préciser qu'on fera bouillir les os a moelle
une minute pour en extraire avec un couteau la substantifique moélle, que
les carottes cuiront entieres dans le bouillon a peine parfumé, thym et
laurier — on les retire, feu éteint, et les remplace par des brins de safran —
que, dans un vaste fait-tout, 1'on fera fondre la moelle, avant d'ajouter les
oignons en cubes, qui reviendront sans vraiment roussir ; quand le riz
(autant qu'il en faut) deviendra presque transparent, 1'on ajoute l'infusion
de safran encore chaude. Sur un tapis épais de carottes on étale le riz, et 'on
pose dessus les truites discretement grillées de chaque coté. Le principe est
simple, I'exécution demande deux feux, des braises et un gril.

Les convives se pencheront avant sur Le Cyclope d'Euripide, le seul drame
satyrique entierement conservé. Personne ne semble d'accord sur la
datation : piece de jeunesse (facon de parler, le grand tragique frisait la
quarantaine) ou plus tardive. Quelques libertés avec la tradition. Dionysos a
été enlevé par des pirates. Son vieux maitre, Siléne, est parti a sa recherche
avec les Satyres dont il est le pere. Ils se retrouvent drossés au pied de
I'Etna, et n'ont plus d'autre ressource que d'obéir aux exigences du Cyclope.
Les Satyres gardent ses troupeaux de moutons, Silene garde la caverne
propre. Ulysse débarque a son tour avec son équipage pour se ravitailler. Il
n'a qu'une monnaie d'échange, une gourde qui se remplit de vin a mesure
qu'on la vide. Il n'y a rien de pire, pour un pochard incurable, que de se
retrouver au régime sec. Il est prét a offrir tous les troupeaux du Cyclope
pour une coupe de ce nectar. Le Cyclope apparait, theme et variations..

Le maraicher a composé un petit poeéme a sa facon :

Dans le monde du réve
Serait-ce une accalmie
Un bateau sur la gréve
Un troupeau de brebis

Il n'y a pas de tréve
Homere l'a prédit
Un Cyclope se leve
Et s'étire et sourit



Silene a balayé

La caverne a l'aurore

Le satyre égaillé

Veille au troupeau qui sort

Des marins sont venus
Pimenter la routine

La chair est plus charnue
La saveur est plus fine

Le Cyclope est gourmet
C'est toute sa logique

1l goiite les effets

De belle rhétorique

Mais il a son idée

Sur l'art et la maniere
De les accommoder

Il n'est pas né d'hier

Eventrer le quidam

Le vider proprement

En attisant les flammes
Chauffer sa broche avant

Bien séparer le tronc
Des membres a bouillir
Le couper en troncons
Pour les mettre a rotir

Les morceaux a la broche
Grésillent comme il faut

Les poser sur la roche

Qu'ils ne soient pas trop chauds

Un bon trait de lait frais
Ca fait glisser les chairs
On rote on fait un pet

Et l'on s'assied par terre.



Fred Caulan estime que c'est dans la note.
La femme du maraicher sert son petit compliment :

— Il ne fait pas bon aborder au pied de 1'Etna, quelle que soit la raison qui
vous a poussé a prendre la mer : Silene et les Satyres, veulent arracher
Dionysos aux pirates qui 1'ont enlevé — théme développé par un hymne
homérique — ils sont maintenant au service du Cyclope ; les Satyres gardent
ses chevres, Silene est astreint a des taches ménageres. Ulysse essaie de
rentrer chez lui, et s'arréte pour se ravitailler. Le Cyclope en a la salive qui
lui monte a la bouche. Il y a longtemps que les Satyres n'ont pas eu
I'occasion de courir derriere une femme, et que Silene supporte mal son
abstinence. Ulysse arrive avec du vin, qu'il se propose d'échanger contre de
la nourriture. La seule chose que les Satyres demandent a Ulysse, rescapé de
la guerre de Troie, c'est si Héléne a été congrument tamponnée par de
vaillants guerriers. Le Cyclope ne pense qu'a manger, Silene a boire, les
Satyres a forcer des nymphes. Aucun embryon de vie sociale, dans ce
contexte. Le Cyclope manifeste son sens de 1'hospitalité en offrant a Ulysse
le chaudron ou il mettra ses membres a bouillir, les Satyres jouent a colin-
maillard avec le Cyclope aveugle, Silene ment effrontément au Cyclope,
pour détourner sa colere sur Ulysse, qui n'épargne aucun détail sur la facon
dont il grillera I'ceil de son hote, et fera fondre son cristallin. Le langage des
Satyres est cru. Le Coryphée se sent si esseulé avec son tuyau sans emploi...

Précision lexicale de Marie Verbch :

— Il y a peut-étre 1a un jeu de de mots sur le terme siphon qui désigne tout
ce qui tourne autour de l'idée de tube (tuyau, pompe, siphon, sonde) et
désigne accessoirement les "parties de la femme" comme dit le Magnien-
Lacroix. Le mot-a-mot donnerait : "Ca fait un bon moment, que nous nous
trouvons esseulés, rapport a notre cher siphon". Soit : ca fait une paie qu'il
ne sert pas, ou que je n'ai pu tremper ma biscotte, selon qu'on se concentre
sur le sens de phallus, ou celui de... sadinet. A noter que les éditeurs, comme
les lexicographes jugent le vers douteux, sans que 1'on sache le sens qu'il
faut donner au terme douteux. Les tragiques adorent les phrases a double
sens. Pourquoi pas dans un registre plus graveleux ?

Le sadinet inspire Claudie Férante :

Ces larges reins, ce sadinet
Assis sur grosses fermes cuisses,
Dedans son petit jardinet.



René Sance se sent d'humeur plus poétique :

Corps féminin qui tant es tendre,
Poly, souef, si précieux...

Isabelle Higere fait remarquer que le Satyre est plus franc, comme Villon,
que bien des hommes qui soupirent pour arriver au méme résultat.

— Les Satyres ne célebrent pas les femmes, dit Nicolas Siffe, ils ne songent
qu'a tirer leur coup, et poursuivent de belles mortelles qui n'en peuvent
mais, et méme des immortelles tout a fait capables de leur résister si telle
est leur condition. Le Cyclope, Silene, les Satyres réunissent a eux tous
l'idéal du bon vivant : bien se taper la cloche, boire du bon, et se rigoler avec
une belle garce : je suis paillard, la paillarde me suit. Les fabliaux ne
portent pas les dames au pinacle, ils se mettent du c6té des belles gaillardes
qui veulent s'offrir des gaietés quoi qu'en aient leurs maris. Le Décaméron
et les Contes de Canterbury se servent sans vergogne dans ce fonds. Si nous
avions d'autres drames satyriques nous verrions si nous avons affaire a
fabliaux mythologiques. Il y faut un roué, ou une fine mouche, et une dupe.
En voyant le Cyclope traiter ses marins comme de simples chevreaux,
Ulysse en est comme fasciné, une horrible fascination, certes, mais Euripide
entend la faire partager aux spectateurs. Le public est invité a se réjouir en
entendant le sort qu'il réserve au Cyclope. La description de l'instrument,
une tariere que l'on fait tourner comme une chignole, de I'ceil unique qui
grésille... L'on savoure une joie mauvaise. Je me souviens que Diomede
donnait de la chair humaine a ses chevaux, que Cronos dévorait ses fils. Ce
sont des hommes qui ont créé ces mythes ; 1'Ogre n'existe que dans les
contes. Les maris furieux s'arrangent quelquefois pour que leurs épouses
mangent le cceur de leurs amants, Thyeste sert a son frere ses neveux en
ragolit, et j'en passe... Le Cyclope ne respecte aucun tabou.

— Le Cyclope transgresse surtout un des plus terribles, dit Lucie Biline, il
se moque des lois de 1'hospitalité. La légende de Philémon et Baucis va dans
le méme sens que celle de Sodome et Gomorrhe. Les habitants des deux
villes maudites n'ont pas été anéanties pour leurs meceurs, quoi qu'en aient
les dévots, mais pour avoir demandé a Loth de leur livrer leurs hétes pour
les connaitre. L'on se doit d'accueillir comme il faut les naufragés que la
mer dépose sur le rivage. Le Cyclope est un étre autonome, qui ne suit que
ses propres lois, mais il veut bien donner a Ulysse I'eau qui remplira son
chaudron, et le chaudron lui-méme. Il défie les dieux parce qu'il est str de
rester impuni. On ne chatie pas un enfant de Poséidon et d'Amphitrite, qui a
donné, lors de la guerre contre les Titans, la foudre a Zeus, un casque a



Hades, un trident a son pere. Son hybris pousse a donner son vrai nom a
Polypheme. Poséidon ne pouvait rien contre Personne, mais contre Ulysse...

Marie Verbch rectifie :

— Le Cyclope n'est pas hospitalier, cela n'en fait pas un étre asocial. Ulysse
a du mal a 'empécher d'aller festoyer avec ses semblables. Un tel nectar,
l'on se doit de le faire connaitre aux copains. L'opposition entre la
considération que I'on gagne en jouissant d'une chose dont on est le seul a
profiter, et 1'utilité (le terme peut sembler incongru au traducteur moderne)
de partager quelque chose de bon avec ses semblables, sera mieux comprise
par un spectateur qui n'existe que parce qu'il appartient a une tribu, a un
deme, a une cité. Une idée joyeusement battue en breche, lors de la guerre
du Péloponese, ou la cité s'est divisée cinquante ans a peine apres la bataille
de Salamine. Il est vrai qu'apres avoir célébré 1'union des Grecs, Athénes
s'est conduite d'une facon abominable avec les Cités qui contestaient son
autorité. Je n'oublie pas le contexte, Ulysse aurait plus de mal si Siléne
n'essayait pas de faire sournoisement main basse sur le cratere du Cyclope.
Les jeux de scene autour du récipient, les excuses cousues de fil blanc de
Silene, on dirait un numéro de clowns. Chacun obéit a des pulsions
primaires : l'instinct de conservation d'Ulysse, l'appétit du Cyclope,
l'ivrognerie de Siléne.

— Couquemal m'a fait un jour observer, dit Fred Caulan, que la plupart de
ses clients ne viennent pas le voir en tant qu'animaux sociaux, et qu'il avait
toutes les peines du monde a procéder aux réglages nécessaires. Quand un
enfant qui n'est pas refermé sur lui-méme montre un objet, 1'on ne peut
savoir s'il le signale, s'il nous demande de le lui donner, ou s'il veut autre
chose, par exemple qu'on allume un ordinateur pour lui passer un dessin
animé. Des cyniques imaginent que le langage ne fait que perfectionner ce
systeme. Le malade se crée un monde a lui ou il distribue les roles a sa
facon. C'est le syndrome de Rousseau qui veut peupler le monde d'étres
selon son coeur — le Cyclope est plus sain, qui ne connait que les plaisirs de
la sociabilité. Que ne ferions-nous pas pour que notre environnement
réponde a nos exigences. Silene, les Satyres, Polypheme, sont de bons
sauvages, comme les cannibales de Montaigne. Ulysse est entré dans le
domaine de la transaction, c'est un parfait animal social, qui sait utiliser les
pulsions des autres. Autrement dit leur libido, a condition de se contenter
du sens étymologique, qui ne se limite pas a la libido voluptatis. Ne pas
oublier qu'il existe une voluptas potandi (Silene puis le Cyclope), et des
epularum voluptates (le Cyclope) ; les corporis voluptates obsedent les
Satyres, et le Cyclope, quand il est pris de boisson et s'en prend a Silene qu'il
prend pour un autre Ganymede.



Claudie Férante ressort une bribe de son répertoire :

— Doucement bercé sur sa mule fringante, s'avance dans les bleuets
fleurtis...

— Il me fait plutot penser a Falstaff, Silene, dit Luc Taireux. Il est chauve, il
a le nez retroussé, un ventre rebondi, et monte un ane sur lequel il a de la
peine a tenir. Il s'appuie sinon a un thyrse, couronné de lierre, une coupe a
la main, les yeux pleins de malice. Il porte des cornes comme Dionysos et
les Satyres, il est vieux et laid. L'image du bon vivant. Il symbolise la gaité,
et inspire confiance. Une saine thérapie. Nous vivons a une époque de pisse-
froid qui craignent de paraitre coincés. Nous multiplions les tabous, en
affirmant que nous en contestons la plupart. Nos transgressions ne passent
pas le stade de la vanne, mais il est bon d'avoir 1'esprit ouvert. On n'ose plus
dire un mot sans craindre les foudres de censeurs particulierement
procéduriers. Ce Cyclope est une bouffée d'air frais.

— Une bonne initiation, dit Marie Verbch. Le théatre d'Euripide nous offre
tout un répertoire d'écorchés féroces et de monstres raisonneurs. Toute
atteinte a leurs passions ou a leur intégrité entraine une vengeance
démesurée. L'on débite ses freres pour retarder ses poursuivants, et les
enfants d'un mari qui vous abandonne, 1'on sacrifie un innocent tendron a
toute armée pressée d'appareiller, et j'en passe. Si nous ignorons de quoi
nous sommes capables, nous allons effleurer de terribles mysteres.
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