
 
LA RAISON DU PLUS FAIBLE 

 
 
   Les trois os à moelle viennent de chez Lydie, le riz arborio de l'Italien, les 
trois oignons et toutes les carottes du potager, le safran de l'Ardèche, les 
truites de là-haut. Nul besoin de préciser qu'on fera bouillir les os à moelle 
une minute pour en extraire avec un couteau la substantifique moëlle, que 
les carottes cuiront entières dans le bouillon à peine parfumé, thym et 
laurier — on les retire, feu éteint, et les remplace par des brins de safran — 
que, dans un vaste fait-tout, l'on fera fondre la moelle, avant d'ajouter les 
oignons en cubes, qui reviendront sans vraiment roussir ; quand le riz 
(autant qu'il en faut) deviendra presque transparent, l'on ajoute l'infusion 
de safran encore chaude. Sur un tapis épais de carottes on étale le riz, et l'on 
pose dessus les truites discrètement grillées de chaque côté. Le principe est 
simple, l'exécution demande deux feux, des braises et un gril. 
   Les convives se pencheront avant sur Le Cyclope d'Euripide, le seul drame 
satyrique entièrement conservé. Personne ne semble d'accord sur la 
datation : pièce de jeunesse (façon de parler, le grand tragique frisait la 
quarantaine) ou plus tardive. Quelques libertés avec la tradition. Dionysos a 
été enlevé par des pirates. Son vieux maître, Silène, est parti à sa recherche 
avec les Satyres dont il est le père. Ils se retrouvent drossés au pied de 
l'Etna, et n'ont plus d'autre ressource que d'obéir aux exigences du Cyclope. 
Les Satyres gardent ses troupeaux de moutons, Silène garde la caverne 
propre. Ulysse débarque à son tour avec son équipage pour se ravitailler. Il 
n'a qu'une monnaie d'échange, une gourde qui se remplit de vin à mesure 
qu'on la vide. Il n'y a rien de pire, pour un pochard incurable, que de se 
retrouver au régime sec. Il est prêt à offrir tous les troupeaux du Cyclope 
pour une coupe de ce nectar. Le Cyclope apparaît, thème et variations.. 
   Le maraîcher a composé un petit poème à sa façon : 
 
   Dans le monde du rêve 
   Serait-ce une accalmie 
   Un bateau sur la grève 
   Un troupeau de brebis 
 
   Il n'y a pas de trêve 
   Homère l'a prédit 
   Un Cyclope se lève 
   Et s'étire et sourit 
 



   Silène a balayé 
   La caverne à l'aurore 
   Le satyre égaillé 
   Veille au troupeau qui sort 
 
   Des marins sont venus 
   Pimenter la routine 
   La chair est plus charnue  
   La saveur est plus fine 
 
   Le Cyclope est gourmet 
   C'est toute sa logique 
   Il goûte les effets  
   De belle rhétorique 
 
    Mais il a son idée 
   Sur l'art et la manière 
   De les accommoder 
   Il n'est pas né d'hier 
 
   Éventrer le quidam 
   Le vider proprement 
   En attisant les flammes 
   Chauffer sa broche avant 
 
   Bien séparer le tronc 
   Des membres à bouillir 
   Le couper en tronçons 
   Pour les mettre à rôtir 
 
   Les morceaux à la broche 
   Grésillent comme il faut 
   Les poser sur la roche 
   Qu'ils ne soient pas trop chauds 
 
   Un bon trait de lait frais 
   Ça fait glisser les chairs 
   On rote on fait un pet 
   Et l'on s'assied par terre. 
 



 
      Fred Caulan estime que c'est dans la note. 
      La femme du maraîcher sert son petit compliment : 
   – Il ne fait pas bon aborder au pied de l'Etna, quelle que soit la raison qui 
vous a poussé à prendre la mer : Silène et les Satyres, veulent arracher 
Dionysos aux pirates qui l'ont enlevé — thème développé par un hymne 
homérique — ils sont maintenant au service du Cyclope ; les Satyres gardent 
ses chèvres, Silène est astreint à des tâches ménagères. Ulysse essaie de 
rentrer chez lui, et s'arrête pour se ravitailler. Le Cyclope en a la salive qui 
lui monte à la bouche. Il y a longtemps que les Satyres n'ont pas eu 
l'occasion de courir derrière une femme, et que Silène supporte mal son 
abstinence. Ulysse arrive avec du vin, qu'il se propose d'échanger contre de 
la nourriture. La seule chose que les Satyres demandent à Ulysse, rescapé de 
la guerre de Troie, c'est si Hélène a été congrument tamponnée par de 
vaillants guerriers. Le Cyclope ne pense qu'à manger, Silène à boire, les 
Satyres à forcer des nymphes. Aucun embryon de vie sociale, dans ce 
contexte. Le Cyclope  manifeste son sens de l'hospitalité en offrant à Ulysse 
le chaudron où il mettra ses membres à bouillir, les Satyres jouent à colin-
maillard avec le Cyclope aveugle, Silène ment effrontément au Cyclope, 
pour détourner sa colère sur Ulysse, qui n'épargne aucun détail sur la façon 
dont il grillera l'œil de son hôte, et fera fondre son cristallin. Le langage des 
Satyres est cru. Le Coryphée se sent si esseulé avec son tuyau sans emploi… 
   Précision lexicale de Marie Verbch : 
   – Il y a peut-être là un jeu de de mots sur le terme siphon qui désigne tout 
ce qui tourne autour de l'idée de tube (tuyau, pompe, siphon, sonde) et 
désigne accessoirement les "parties de la femme" comme dit le Magnien-
Lacroix. Le mot-à-mot donnerait : "Ça fait un bon moment, que nous nous 
trouvons esseulés, rapport à notre cher siphon". Soit : ça fait une paie qu'il 
ne sert pas, ou que je n'ai pu tremper ma biscotte, selon qu'on se concentre 
sur le sens de phallus, ou celui de… sadinet. À noter que les éditeurs, comme 
les lexicographes jugent le vers douteux, sans que l'on sache le sens qu'il 
faut donner au terme douteux. Les tragiques adorent les phrases à double 
sens. Pourquoi pas dans un registre plus graveleux ? 
   Le sadinet inspire Claudie Férante :   
 
   Ces larges reins, ce sadinet 
   Assis sur grosses fermes cuisses, 
   Dedans son petit jardinet. 
 
 



   René Sance se sent d'humeur plus poétique : 
 
   Corps féminin qui tant es tendre, 
   Poly, souef, si précieux… 
 
   Isabelle Higère fait remarquer que le Satyre est plus franc, comme Villon, 
que bien des hommes qui soupirent pour arriver au même résultat.   
   – Les Satyres ne célèbrent pas les femmes, dit Nicolas Siffe, ils ne songent 
qu'à tirer leur coup, et poursuivent de belles mortelles qui n'en peuvent 
mais, et même des immortelles tout à fait capables de leur résister si telle 
est leur condition. Le Cyclope, Silène, les Satyres réunissent à eux tous 
l'idéal du bon vivant : bien se taper la cloche, boire du bon, et se rigoler avec 
une belle garce : je suis paillard, la paillarde me suit. Les fabliaux ne 
portent pas les dames au pinacle, ils se mettent du côté des belles gaillardes 
qui veulent s'offrir des gaietés quoi qu'en aient leurs maris. Le Décaméron 
et les Contes de Canterbury se servent sans vergogne dans ce fonds. Si nous 
avions d'autres drames satyriques nous verrions si nous avons affaire à 
fabliaux mythologiques. Il y faut un roué, ou une fine mouche, et une dupe. 
En voyant le Cyclope traiter ses marins comme de simples chevreaux, 
Ulysse en est comme fasciné, une horrible fascination, certes, mais Euripide 
entend la faire partager aux spectateurs. Le public est invité à se réjouir en 
entendant le sort qu'il réserve au Cyclope. La description de l'instrument, 
une tarière que l'on fait tourner comme une chignole, de l'œil unique qui 
grésille… L'on savoure une joie mauvaise. Je me souviens que Diomède 
donnait de la chair humaine à ses chevaux, que Cronos dévorait ses fils. Ce 
sont des hommes qui ont créé ces mythes ; l'Ogre n'existe que dans les 
contes. Les maris furieux s'arrangent quelquefois pour que leurs épouses 
mangent le cœur de leurs amants, Thyeste sert à son frère ses neveux en 
ragoût, et j'en passe… Le Cyclope ne respecte aucun tabou. 
   – Le Cyclope transgresse surtout un des plus terribles, dit Lucie Biline, il 
se moque des lois de l'hospitalité. La légende de Philémon et Baucis va dans 
le même sens que celle de Sodome et Gomorrhe. Les habitants des deux 
villes maudites n'ont pas été anéanties pour leurs mœurs, quoi qu'en aient 
les dévots, mais pour avoir demandé à Loth de leur livrer leurs hôtes pour 
les connaître. L'on se doit d'accueillir comme il faut les naufragés que la 
mer dépose sur le rivage. Le Cyclope est un être autonome, qui ne suit que 
ses propres lois, mais il veut bien donner à Ulysse l'eau qui remplira son 
chaudron, et le chaudron lui-même. Il défie les dieux parce qu'il est sûr de 
rester impuni. On ne châtie pas un enfant de Poséidon et d'Amphitrite, qui a 
donné, lors de la guerre contre les Titans, la foudre à Zeus, un casque à 



Hadès, un trident à son père. Son hybris  pousse à donner son vrai nom à 
Polyphème. Poséidon ne pouvait rien contre Personne, mais contre Ulysse… 
   Marie Verbch rectifie : 
   – Le Cyclope n'est pas hospitalier, cela n'en fait pas un être asocial. Ulysse 
a du mal à l'empêcher d'aller festoyer avec ses semblables. Un tel nectar, 
l'on se doit de le faire connaître aux copains. L'opposition entre la 
considération que l'on gagne en jouissant d'une chose dont on est le seul à 
profiter, et l'utilité (le terme peut sembler incongru au traducteur moderne) 
de partager quelque chose de bon avec ses semblables, sera mieux comprise 
par un spectateur qui n'existe que parce qu'il appartient à une tribu, à un 
dème, à une cité. Une idée joyeusement battue en brèche, lors de la guerre 
du Péloponèse, où la cité s'est divisée cinquante ans à peine après la bataille 
de Salamine. Il est vrai qu'après avoir célébré l'union des Grecs, Athènes 
s'est conduite d'une façon abominable avec les Cités qui contestaient son 
autorité. Je n'oublie pas le contexte,  Ulysse aurait plus de mal si Silène 
n'essayait pas de faire sournoisement main basse sur le cratère du Cyclope. 
Les jeux de scène autour du récipient, les excuses cousues de fil blanc de 
Silène, on dirait un numéro de clowns. Chacun obéit à des pulsions 
primaires : l'instinct de conservation d'Ulysse, l'appétit du Cyclope, 
l'ivrognerie de Silène. 
   – Couquemal m'a fait un jour observer, dit Fred Caulan, que la plupart de 
ses clients ne viennent pas le voir en tant qu'animaux sociaux, et qu'il avait 
toutes les peines du monde à procéder aux réglages nécessaires. Quand un 
enfant qui n'est pas refermé sur lui-même montre un objet, l'on ne peut 
savoir s'il le signale, s'il nous demande de le lui donner, ou s'il veut autre 
chose, par exemple qu'on allume un ordinateur pour lui passer un dessin 
animé. Des cyniques imaginent que le langage ne fait que perfectionner ce 
système. Le malade se crée un monde à lui où il distribue les rôles à sa 
façon. C'est le syndrome de Rousseau qui veut peupler le monde d'êtres 
selon son cœur — le Cyclope est plus sain, qui ne connaît que les plaisirs de 
la sociabilité. Que ne ferions-nous pas pour que notre environnement 
réponde à nos exigences. Silène, les Satyres, Polyphème, sont de bons 
sauvages, comme les cannibales de Montaigne. Ulysse est entré dans le 
domaine de la transaction, c'est un parfait animal social, qui sait utiliser les 
pulsions des autres. Autrement dit leur libido, à condition de se contenter 
du sens étymologique, qui ne se limite pas à la libido voluptatis.  Ne pas 
oublier qu'il existe une voluptas potandi (Silène puis le Cyclope), et des 
epularum voluptates (le Cyclope) ; les corporis voluptates obsèdent les 
Satyres, et le Cyclope, quand il est pris de boisson et s'en prend à Silène qu'il 
prend pour un autre Ganymède.  



   Claudie Férante ressort une bribe de son répertoire : 
   – Doucement bercé sur sa mule fringante,  s'avance dans les bleuets 
fleuris… 
   – Il me fait plutôt penser à Falstaff, Silène, dit Luc Taireux. Il est chauve, il 
a le nez retroussé, un ventre rebondi, et monte un âne sur lequel il a de la 
peine à tenir. Il s'appuie sinon à un thyrse, couronné de lierre, une coupe à 
la main, les yeux pleins de malice. Il porte des cornes comme Dionysos et 
les Satyres, il est vieux et laid. L'image du bon vivant. Il symbolise la gaîté, 
et inspire confiance. Une saine thérapie. Nous vivons à une époque de pisse-
froid qui craignent de paraître coincés. Nous multiplions les tabous, en 
affirmant que nous en contestons la plupart. Nos transgressions ne passent 
pas le stade de la vanne, mais il est bon d'avoir l'esprit ouvert. On n'ose plus 
dire un mot sans craindre les foudres de censeurs particulièrement 
procéduriers. Ce Cyclope est une bouffée d'air frais. 
   – Une bonne initiation, dit Marie Verbch. Le théâtre d'Euripide nous offre 
tout un répertoire d'écorchés féroces et de monstres raisonneurs. Toute 
atteinte à leurs passions ou à leur intégrité entraîne une vengeance 
démesurée. L'on débite ses frères pour retarder ses poursuivants, et les 
enfants d'un mari qui vous abandonne, l'on sacrifie un innocent tendron à 
toute armée pressée d'appareiller, et j'en passe. Si nous ignorons de quoi 
nous sommes capables, nous allons effleurer de terribles mystères. 
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