L'ESPRIT DES LOIS

Dégustation de patates, en robe des champs, bouillies a 1'eau salée, de
différentes sortes, pas des Rattes, ni de vitelottes, méme pas des rouges, les
basiques. Le maraicher a un champ de patates divisé en quatre parcelles, les
noms sont écrits devant chaque plat, on gotite en toute connaissance de cause,
puis a l'aveugle, comme I'on ferait d'un vin ou d'une infusion — les honnétes
gens doivent étre a méme de distinguer une Béa d'une Monalisa, et ne
sauraient confondre une Charlotte avec une Belle de Fontenay. Il faut éclairer
les esprits. Apres quoi on les prend seules, sans assaisonnement, telles
qu'elles sont, 1'on peut également se faire des tartines de patates, il y a une
miche de campagne. Un cubi de Fronton pour ceux qui ne peuvent pas se
passer de vin.

Les Euménides d'Eschyle, si 'on oublie les péripéties, mettent en scéne un
débat entre les lois primitives, défendues par d'antiques déesses ; on ne veut
rien savoir des circonstances, un acte est commis, elles agissent en
conséquence ; celles des dieux, de la premiere génération et de la seconde,
représentées par Zeus et Apollon, Athéna qu'on appelle a trancher ; celles des
hommes enfin, des juges de 1'Aréopage. Un conflit de générations déja évoqué
dans le Prométhée, le tribunal des hommes, présidé par Athéna, avec des
juges tirés au sort, capables de prendre en compte tous les arguments. Le cas
est grave : Oreste a tué sa mere. Le contexte moins simple.

Le maraicher a interprété la piece a sa facon :

Elles sont la qui attendent
A l'ombre de leurs cheveux
Bifides parfois leurs yeux
Au son d'une voix se tendent

Un tourbillon lache la bande

La ciel est gris peut-étre bleu
L'on ne sait plus ce que l'on veut
Il n'est plus rien qui se détende

Quand le jour se leve il fait toujours nuit
Le maudit se réve et n'entend qu'un bruit
Tout juste s'il sait qu'il n'a pas dormi

C'est comme une longue vague qui ne meurt pas
Des collines l'on n'entend plus que ce long cri
Tandis que le coupable exténué se débat



— Des fantaisies romantiques pour un poeme qui ne l'est pas, a dit Caulan.
Au moins rend-il justice au cheeur. Les Erinyes ne voient que le meurtre d'une
mere. Les nouveaux dieux se souviennent que cette mere a tué son mari, et
que l'on ne peut ignorer ce que 1'on doit a un pere. Les juges de 1'Aréopage
sont invités a se pencher ce cas, en tenant compte de toutes les pieces du
dossier, ce dont les dieux sont incapables. Athéna vote apres les juges pour ne
pas les influencer, peu importe qu'elle dise de quel c6té elle penche.

La femme du maraicher ne sait comment présenter la derniere piece de la
trilogie en ne se permettant aucune interprétation :

— A la fin des Choéphores, les Erinyes apparaissent & Oreste mais pas au
Coryphée qui l'invite a se rendre au temple de Loxias, lequel transmet a la
Pithie les ordres de Zeus. Au début des Euménides, il y est, presque collé a
cette pierre conique qu'on appelle 'ombilic, les mains ensanglantées, faisant
face au cheeur des Erinyes plongées dans un profond sommeil par les soins
d'Apollon et qui ronflent comme ce n'est pas humain, ce qui est normal
puisqu'elles ne sont pas humaines. Le quart de la piece se déroule dans ce
temple, le demeurant sur I'Acropole.

"Distribution, essentiellement des immortels : les Erinyes, Apollon, Athéna
(Hermes n'est la que pour recevoir les ordres d'Apollon) un spectre — celui
de Clytemnestre, qui ne fait que passer pour réveiller les Erinyes ; quelques
mortels ; la Pythie horrifiée qui, a peine entrée dans le temple en ressort pour
expliquer au public ce qu'elle a vu, et disparait apres sa tirade ; Oreste que se
disputent Apollon et les Erinyes, les juges de 1'Aréopage, la procession de
femmes — du tendron au troisiéme 4ge — qui conduisent les Erinyes, hissées
a la dignité d'Euménides, a leur sanctuaire souterrain.

"L'argument : le jugement d'Oreste d'abord, puis l'exercice de haute voltige
qui permet a Athéna de transformer des Erinyes en Euménides. La partie
civile et la défense campent sur leurs compositions avant l'intervention
d'Athéna et le vote des juges."

— L'exercice de la lecture méthodique ne comporte pas que des
inconvénients, susurre Fred Caulan aussito6t foudroyé par les regards de
Marie Verbch et de Lucie Biline.

Les yeux se tournent naturellement vers Isabelle Higere dont l'assistance
attend un de ces réquisitoires dont elle a le secret. Elle se contente de sourire :

— Je sais tres bien que les aneries que profere Apollon sur la mere qui ne
sert que de réceptacle, et se contente d'offrir un ventre a I'embryon qui doit
tout a son pere, et 1'idée farfelue que I'on peut avoir un enfant sans recourir
aux services d'une mere, ne sont que pures flagorneries. Il cherche a se
ménager la bienveillance d'Athéna, qui préside les débats. Aucun avocat
humain ne se permettrait un tel procédé, cela fréle la corruption. Et ce n'est
pas un bon exemple. Zeus n'a pu l'engendrer qu'en avalant Métis. L'allusion
que font Athéna et Apollon a l'histoire d'Ixion est aussi malvenue. Ce
suppliant, poursuivi par les Erinyes avait simplement refusé de donner les
cadeaux de rigueur au pere de sa promise, lequel lui avait confisqué ses
chevaux pour marquer le coup. Le gendre, furieux, creuse un trou, y fait



briiler du charbon et, sous prétexte de convier son beau-pere a un repas de
réconciliation, le pousse dans la fosse. Les Erinyes se lancent a sa poursuite,
méme s'il n'a pas versé le sang d'un pere ou d'une mere, mais il y avait de
quoi. Zeus le prend sous son aile, l'invite a sa divine table, dans 1'Olympe, et
lI'indélicat se montre plus que pressant avec Héra. normal qu'il soit précipité
dans les enfers, cloué a une roue enflammeée par Hermes. L'on pouvait trouver
des suppliants plus présentables.

Lucie Billine semble soulagée d'un grand poids. D'habitude c'est elle qui est
sollicitée pour les développements mythologiques. Ce n'est pas sans malice
que Marie Verbch la renvoie au front :

— Clest fort impressionnant de voir une déesse créer un tribunal pour juger
les crimes de sang. De quel Aréopage s'agit-il en fait ?

— Pas le vieux, composé d'anciens archontes issus de la classe des
eupatrides, pas méme cette sorte de conseil constitutionnel, apres les
réformes de Solon, qui lui ont fait perdre le plus clair de ses pouvoirs au profit
de I'Assemblée, du Conseil et d'autres tribunaux. Si vous voulez me faire dire
que I'Aréopage que crée Athéna, c'est celui qui existe depuis peu, c'est dit. Le
public ne veut y voir que du feu. Ce n'est pas la seule fantaisie que se permet
Eschyle. Quelques mois s'écoulent entre le temple d'Apollon a Delphes, et
I'arrivée d'Oreste a I'Acropole : il a parcouru I'Europe et 1'Asie avec Hermes, le
meilleur guide qui soit, ce qui n'est pas le plus court chemin pour aller de
Delphes a Athénes. Et cette facon de faire participer le public comme s'il
assistait aux débats en direct... et ce chceur d'Erinyes, qui releve du gore, pour
parler comme les jeunes, 1'exercice de dressage d'Athéna, les youyous de la
population qui accompagnent les Euménides...

— Et cela plus de deux millénaires avant les sorciéres de Macbeth, bien
avant la Walpurgisnacht, ajoute Claudie Férante qui se trouve a court de
citations.

René Sance se sent d'humeur chevaleresque :

Le silence et la nuit s'installérent en lui,
Comme dans un caveau dont la clef est perdue.

Il a bien prononcé "clé est". La liaison serait mal venue. Mais le hiatus passe
dans le fleuve tranquille de cette prosodie. Chapeau bas I'assistance quand
Baudelaire passe. Méme quand, dans le méme poeme, un adverbe occupe tout
un hémistiche, belle diérese en prime : Immédiatement, sa raison s'en alla.

L'on reconnait qu'Eschyle utilise les Erinyes comme un grand romantique.
La ronde qui se forme autour d'Oreste sur 1'Acropole devait faire de I'effet.

— L'on s'explique beaucoup dans cette tragédie, dit Luc Taireux. L'on a droit
a la liste des prophetes qui ont précédé Loxias qui lui transmet les ordres de
Zeus. Les Erinyes ont été investies d'un pouvoir bien plus ancien que celui
des Olympiens. Rien n'empéche Apollon agissant pour le compte de son pere
de se présenter comme l'avocat d'Oreste, malgré les protestations des
Erinyes ; seule Athéna, bien que née de la téte de son pére, n'a pas a établir sa



légitimité : elle est neutre et ouverte a tous les arguments. Elle est méme
capable de créer un tribunal dont les juges, humains, ne sont pas partie
prenante. Je veux bien croire que c'est flatteur pour les spectateurs de voir
leur déesse voter apres les hommes. D'avance, quel qu'il soit, 'arrét doit étre
accepté. Les Erinyes ne pensent qu'au privilége qu'on leur conteste. Elles
imposaient certaines limites. La démesure nait de la rivalité réelle ou
symbolique entre deux personnes ou deux groupes. Les guerres intestines
sont plus sauvages que les autres, parce qu'elles mettent face a face des gens
qui ne supportent plus de se cétoyer, l'autre empiétant sur le territoire de
chacun par nature extensible. René Girard parle de désir mimétique, d'autant
plus cataclysmique que les deux parties présentent de plus en plus
d'exigences. L'empereur Henri IV doit rester nu en chemise trois jours dans la
neige sous les remparts de Canossa. Il ne suffit pas que les Romains soient
vaincus, ils doivent passer sous les Fourches Caudines. Je recois jusque dans
mes petites maisons des gens qui se croient humiliés, et ne cessent de faire
monter ces encheres. Les autres ont simplement raté leur examen d'animal
social a une époque ou une autre de leur vie. On ne dispose pas toujours de la
déesse Athéna qui, dans ses bonnes, calme le jeu. Ni les Titans, ni les Dieux ne
sont des étres civilisés. Devant des hommes, on peut débattre. Athéna ne fait
pencher la balance que quand tout le monde a voté. Et les Erinyes obtiennent
autant de voix qu'Apollon, ce qui garantit I'honnéteté du verdict.

Marie Verbch soupire :

— Le principal défaut des glosateurs, c'est qu'ils ne sont pas des Athéniens
de ce temps-la. Ils ne peuvent voir ce que nous voyons dans Eschyle, nous ne
pouvons voir ce qu'ils y voient. La force du dramaturge les impressionne
d'apres les témoignages. La procession finale ne les choque pas autant que la
plupart d'entre nous, qui seraient tentés de n'y voir que du remplissage.
Athéna a dompté les Erinyes sans faire usage de la force. Euripide se moque
d'Eschyle comme les étudiants de soixante-huit peignaient en bleu la statue
de Riquet, et comme le Living Theatre sifflait Vilar, qui n'a pu s'en remettre.
Le vandalisme transgressif est le fait de gamins qui peinent a grandir. Ils
rentrent dans le rang en cherchant un fromage. Je suis de plus en plus tentée
d'attribuer le Prométhée a Eschyle. Il adore a la fin de sa vie mettre des Dieux
en scene, et des Titans. Le conflit plus ou moins déclaré entre les anciennes
divinités et les nouvelles n'a pas été repris aussi clairement, au moins dans les
pieces qui restent. Comme on n'a pas eu, apres Phrynicos et lui, 1'idée de
s'inspirer directement de l'actualité. Il se contente ici d'une allusion a
l'alliance entre Argos et Athenes...

— Ceux qui admirent chez Eschyle une sorte de grandeur épique, dit Fred
Caulan, oublient son dégofit pour les meutes mises en branle par Agyptos,
Xerxes, Polynice, Agamemnon, les abus de pouvoir qu'ils viennent
d'Agamemnon ou de Zeus, et les rancunes insatiables. Les Erinyes assurent
leur emprise sur les meurtriers qui tombent sous leur juridiction. Affaire de
prérogative. Apollon ne veut pas abandonner un suppliant qui a suivi ses
ordres. Affaire de prérogative. Electre réclame son di : 'exécution de sa mére,



et le retour d'Oreste dans son palais quand ils aura expédié les usurpateurs
qui ont tué son pere. Occuper la place qui nous revient, exercer notre autorité
sur les membres de notre famille, de notre clan — elle n'est reconnue que si
personne ne la conteste. L'angoisse récurrente des chefs : on ne peut tout
dominer. L'hybris nait de cette angoisse, Eschyle n'en voit que le résultat. Et il
y a les autres, tous les autres, qui se sentent souvent humiliés, parfois
offensés, qui se résignent sinon, faute de mieux, s'ils ne peuvent pas se laisser
aller a I'hybris, c'est qu'ils croient qu'elle est réservée aux puissants. L'on sait
ou l'on en est, Oreste mis a part. Il ferait un bon soldat, plus qu'un général, un
excellent serviteur, il occupe un rang qui n'est pas le sien, malgré sa
naissance, on lui impose une tache qui n'est pas la sienne. C'est lui, 'homme,
il est contraint d'exécuter la sentence rendue par Apollon, de faire ce que sa
sceur attend. Il connait bien son rdle, dans tous les détails, il débite ses
arguments a la demande, devant Athéna, les Erinyes qui I'interrogent, devant
les juges de 1'Aréopage, ce n'est pas un faible, il est juste victime d'une erreur
de distribution. Il n'est pas a la hauteur de ses obligations. Si, de notre temps,
les responsables ne croyaient pas que leurs employés doivent expier le
bonheur d'avoir été engagés, il y aurait moins de suicides, si les pervers
narcissiques ne tenaient pas a s'assurer continuellement que leur famille reste
bien sous leur coupe, si d'autres pervers ne traitaient pas leurs semblables
comme des chiffons de chair, I'on n'aurait plus a s'occuper que des vrais
malades. On peut essuyer dans sa prime enfance l'impatience de ceux qui
vous supportent, tant qu'elle ne passe pas les bornes ; les frustrations
s'accumulent chez les apprentis tyranneaux, qui ne peuvent se faire que des
dents de lait. Si 'on ne se rassure pas avec le temps, toutes les formes de
I'hybris ne demandent qu'une occasion pour se manifester. Les réglages sont
difficiles. Je n'irai pas jusqu'a avancer qu'ils faussent le développement du
pervers polymorphe, déja soumis a la rude concurrence du pere — ou de la
mere — avant d'affronter ses semblables. Les faux pas se multiplient et, passé
un certain seuil, a chacun ses Erinyes. Surtout si I'on doit se coltiner les faux
pas réels ou prétendus de ses parents. Cela devient encore plus grave quand
tout est fait pour encourager la spirale des désirs, et que 1'on exalte les
prétentions des spéculateurs et des grands. Agamemnon mene le bal sans que
personne ne s'en inquiete. Les Anciens étaient encore capables de se rendre
aux raisons d'Athéna... de loin en loin... sinon, c'est l'irrémédiable épreuve de
force. Dans tous les domaines. L'on prendrait a présent Eschyle pour un
illuminé, si on le comprenait. Les Athéniens étaient a méme de le
comprendre, le temps d'une représentation.
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