
    
 

L'ESPRIT DES LOIS 
 
 
   Dégustation de patates, en robe des champs, bouillies à l'eau salée, de 
différentes sortes, pas des Rattes, ni de vitelottes, même pas des rouges, les 
basiques. Le maraîcher a un champ de patates divisé en quatre parcelles, les 
noms sont écrits devant chaque plat, on goûte en toute connaissance de cause, 
puis à l'aveugle, comme l'on ferait d'un vin ou d'une infusion — les honnêtes 
gens doivent être à même de distinguer une Béa d'une Monalisa, et ne 
sauraient confondre une Charlotte avec une Belle de Fontenay. Il faut éclairer 
les esprits. Après quoi on les prend seules, sans assaisonnement, telles 
qu'elles sont, l'on peut également se faire des tartines de patates, il y a une 
miche de campagne. Un cubi de Fronton pour ceux qui ne peuvent pas se 
passer de vin. 
   Les Euménides d'Eschyle, si l'on oublie les péripéties, mettent en scène un 
débat entre les lois primitives, défendues par d'antiques déesses ; on ne veut 
rien savoir des circonstances, un acte est commis, elles agissent en 
conséquence ; celles des dieux, de la première génération et de la seconde, 
représentées par Zeus et Apollon, Athéna qu'on appelle à trancher ; celles des 
hommes enfin, des juges de l'Aréopage. Un conflit de générations déjà évoqué 
dans le Prométhée, le tribunal des hommes, présidé par Athéna, avec des 
juges tirés au sort, capables de prendre en compte tous les arguments. Le cas 
est grave : Oreste a tué sa mère. Le contexte moins simple. 
   Le maraîcher a interprété la pièce à sa façon : 
 
  Elles sont là qui attendent 
  À l'ombre de leurs cheveux 
  Bifides parfois leurs yeux 
  Au son d'une voix se tendent 
 
      Un tourbillon lâche la bande 
      La ciel est gris peut-être bleu 
      L'on ne sait plus ce que l'on veut 
      Il n'est plus rien qui se détende 
 
  Quand le jour se lève il fait toujours nuit 
  Le maudit se rêve et n'entend qu'un bruit 
  Tout juste s'il sait qu'il n'a pas dormi 
 
      C'est comme une longue vague qui ne meurt pas 
     Des collines l'on n'entend plus que ce long cri 
      Tandis que le coupable exténué se débat 
 



   — Des fantaisies romantiques pour un poème qui ne l'est pas, a dit Caulan. 
Au moins rend-il justice au chœur. Les Érinyes ne voient que le meurtre d'une 
mère. Les nouveaux dieux se souviennent que cette mère a tué son mari, et 
que l'on ne peut ignorer ce que l'on doit à un père. Les juges de l'Aréopage 
sont invités à se pencher ce cas, en tenant compte de toutes les pièces du 
dossier, ce dont les dieux sont incapables. Athéna vote après les juges pour ne 
pas les influencer, peu importe qu'elle dise de quel côté elle penche.  
   La femme du maraîcher ne sait comment présenter la dernière pièce de la 
trilogie en ne se permettant aucune interprétation : 
   — À la fin des Choéphores, les Érinyes apparaissent à Oreste mais pas au 
Coryphée qui l'invite à se rendre au temple de Loxias, lequel transmet à la 
Pithie les ordres de Zeus. Au début des Euménides, il y est, presque collé à 
cette pierre conique qu'on appelle l'ombilic, les mains ensanglantées, faisant 
face au chœur des Érinyes plongées dans un profond sommeil par les soins 
d'Apollon et qui ronflent comme ce n'est pas humain, ce qui est normal 
puisqu'elles ne sont pas humaines. Le quart de la pièce se déroule dans ce 
temple, le demeurant sur l'Acropole. 
   "Distribution,  essentiellement des immortels : les Érinyes, Apollon, Athéna 
(Hermès n'est là que pour recevoir les ordres d'Apollon)  un spectre — celui 
de Clytemnestre, qui ne fait que passer pour réveiller les Érinyes ; quelques 
mortels ; la Pythie horrifiée qui, à peine entrée dans le temple en ressort pour 
expliquer au public ce qu'elle a vu, et disparaît après sa tirade ; Oreste que se 
disputent Apollon et les Érinyes, les juges de l'Aréopage, la procession de 
femmes — du tendron au troisième âge  — qui conduisent les Érinyes, hissées 
à la dignité d'Euménides, à leur sanctuaire souterrain. 
   "L'argument : le jugement d'Oreste d'abord, puis l'exercice de haute voltige 
qui permet à Athéna de transformer des Érinyes en Euménides. La partie 
civile et la défense campent sur leurs compositions avant l'intervention 
d'Athéna et le vote des juges." 
   — L'exercice de la lecture méthodique ne comporte pas que des 
inconvénients, susurre Fred Caulan aussitôt foudroyé  par les regards de 
Marie Verbch et de Lucie Biline. 
   Les yeux se tournent naturellement vers Isabelle Higère dont l'assistance 
attend un de ces réquisitoires dont elle a le secret. Elle se contente de sourire : 
   — Je sais très bien que les âneries que profère Apollon sur la mère qui ne 
sert que de réceptacle, et se contente d'offrir un ventre à l'embryon qui doit 
tout à son père, et l'idée farfelue que l'on peut avoir un enfant sans recourir 
aux services d'une mère, ne sont que pures flagorneries. Il cherche à se 
ménager la bienveillance d'Athéna, qui préside les débats. Aucun avocat 
humain ne se permettrait un tel procédé, cela frôle la corruption. Et ce n'est 
pas un bon exemple. Zeus n'a pu l'engendrer qu'en avalant Métis. L'allusion 
que font Athéna et Apollon à l'histoire d'Ixion est aussi malvenue. Ce 
suppliant, poursuivi par les Érinyes avait simplement refusé de donner les 
cadeaux de rigueur au père de sa promise, lequel lui avait confisqué ses 
chevaux pour marquer le coup. Le gendre, furieux, creuse un trou, y fait 



brûler du charbon et, sous prétexte de convier son beau-père à un repas de 
réconciliation, le pousse dans la fosse. Les Érinyes se lancent à sa poursuite, 
même s'il n'a pas versé le sang d'un père ou d'une mère, mais il y avait de 
quoi. Zeus le prend sous son aile, l'invite à sa divine table, dans l'Olympe, et 
l'indélicat se montre plus que pressant avec Héra. normal qu'il soit précipité 
dans les enfers, cloué à une roue enflammée par Hermès. L'on pouvait trouver 
des suppliants plus présentables. 
   Lucie Billine semble soulagée d'un grand poids. D'habitude c'est elle qui est 
sollicitée pour les développements mythologiques. Ce n'est pas sans malice 
que Marie Verbch la renvoie au front : 
   —  C'est fort impressionnant de voir une déesse créer un tribunal pour juger 
les crimes de sang. De quel Aréopage s'agit-il en fait ? 
   — Pas le vieux, composé d'anciens archontes issus de la classe des 
eupatrides, pas même cette sorte de conseil constitutionnel, après les 
réformes de Solon, qui lui ont fait perdre le plus clair de ses pouvoirs au profit 
de l'Assemblée, du Conseil et d'autres tribunaux. Si vous voulez me faire dire 
que l'Aréopage que crée Athéna, c'est celui qui existe depuis peu, c'est dit. Le 
public ne veut y voir que du feu. Ce n'est pas la seule fantaisie que se permet 
Eschyle. Quelques mois s'écoulent entre le temple d'Apollon à Delphes, et 
l'arrivée d'Oreste à l'Acropole : il a parcouru l'Europe et l'Asie avec Hermès, le 
meilleur guide qui soit, ce qui n'est pas le plus court chemin pour aller de 
Delphes à Athènes. Et cette façon de faire participer le public comme s'il 
assistait aux débats en direct… et ce chœur d'Érinyes, qui relève du gore, pour 
parler comme les jeunes, l'exercice de dressage d'Athéna, les youyous de la 
population qui accompagnent les Euménides… 
   — Et cela plus de deux millénaires avant les sorcières de Macbeth, bien 
avant la Walpurgisnacht, ajoute Claudie Férante qui se trouve à court de 
citations.     
   René Sance se sent d'humeur chevaleresque : 
 
  Le silence et la nuit s'installèrent en lui, 
  Comme dans un caveau dont la clef est perdue. 
 
   Il a bien prononcé "clé est". La liaison serait mal venue. Mais le hiatus passe 
dans le fleuve tranquille de cette prosodie. Chapeau bas l'assistance quand 
Baudelaire passe. Même quand, dans le même poème, un adverbe occupe tout 
un hémistiche, belle diérèse en prime : Immédiatement, sa raison s'en alla. 
   L'on reconnaît qu'Eschyle utilise les Érinyes comme un grand romantique. 
La ronde qui se forme autour d'Oreste sur l'Acropole devait faire de l'effet.  
   — L'on s'explique beaucoup dans cette tragédie, dit Luc Taireux. L'on a droit 
à la liste des prophètes qui ont précédé Loxias qui lui transmet les ordres de 
Zeus.  Les Érinyes ont été investies d'un pouvoir bien plus ancien que celui 
des Olympiens. Rien n'empêche Apollon agissant pour le compte de son père 
de se présenter comme l'avocat d'Oreste, malgré les protestations des 
Érinyes ; seule Athéna, bien que née de la tête de son père, n'a pas à établir sa 



légitimité : elle est neutre et ouverte à tous les arguments. Elle est même 
capable de créer un tribunal dont les juges, humains, ne sont pas partie 
prenante. Je veux bien croire que c'est flatteur pour les spectateurs de voir 
leur déesse voter après les hommes. D'avance, quel qu'il soit, l'arrêt doit être 
accepté. Les Érinyes ne pensent qu'au privilège qu'on leur conteste. Elles 
imposaient certaines limites. La démesure naît de la rivalité réelle ou 
symbolique entre deux personnes ou deux groupes. Les guerres intestines 
sont plus sauvages que les autres, parce qu'elles mettent face à face des gens 
qui ne supportent plus de se côtoyer, l'autre empiétant sur le territoire de 
chacun par nature extensible. René Girard parle de désir mimétique, d'autant 
plus cataclysmique que les deux parties présentent de plus en plus 
d'exigences. L'empereur Henri IV doit rester nu en chemise trois jours dans la 
neige sous les remparts de Canossa. Il ne suffit pas que les Romains soient 
vaincus, ils doivent passer sous les Fourches Caudines. Je reçois jusque dans 
mes petites maisons des gens qui se croient humiliés, et ne cessent de faire 
monter ces enchères. Les autres ont simplement raté leur examen d'animal 
social à une époque ou une autre de leur vie. On ne dispose pas toujours de la 
déesse Athéna qui, dans ses bonnes, calme le jeu. Ni les Titans, ni les Dieux ne 
sont des êtres civilisés. Devant des hommes, on peut débattre. Athéna ne fait 
pencher la balance que quand tout le monde a voté. Et les Érinyes obtiennent 
autant de voix qu'Apollon, ce qui garantit l'honnêteté du verdict. 
   Marie Verbch soupire : 
   — Le principal défaut des glosateurs, c'est qu'ils ne sont pas des Athéniens 
de ce temps-là. Ils ne peuvent voir ce que nous voyons dans Eschyle, nous ne 
pouvons voir ce qu'ils y voient. La force du dramaturge les impressionne 
d'après les témoignages. La procession finale ne les choque pas autant que la 
plupart d'entre nous, qui seraient tentés de n'y voir que du remplissage. 
Athéna a dompté les Érinyes sans faire usage de la force. Euripide se moque 
d'Eschyle comme les étudiants de soixante-huit peignaient en bleu la statue 
de Riquet, et comme le Living Theatre sifflait Vilar, qui n'a pu s'en remettre. 
Le vandalisme transgressif est le fait de gamins qui peinent à grandir. Ils 
rentrent dans le rang en cherchant un fromage. Je suis de plus en plus tentée 
d'attribuer le Prométhée à Eschyle. Il adore à la fin de sa vie mettre des Dieux 
en scène, et des Titans. Le conflit plus ou moins déclaré entre les anciennes 
divinités et les nouvelles n'a pas été repris aussi clairement, au moins dans les 
pièces qui restent. Comme on n'a pas eu, après Phrynicos et lui, l'idée de 
s'inspirer directement de l'actualité. Il se contente ici d'une allusion à 
l'alliance entre Argos et Athènes…   
   — Ceux qui admirent chez Eschyle une sorte de grandeur épique, dit Fred 
Caulan, oublient son dégoût pour les meutes mises en branle par Ægyptos, 
Xerxès, Polynice, Agamemnon, les abus de pouvoir qu'ils viennent 
d'Agamemnon ou de Zeus, et les rancunes insatiables. Les Érinyes assurent 
leur emprise sur les meurtriers qui tombent sous leur juridiction. Affaire de 
prérogative. Apollon ne veut pas abandonner un suppliant qui a suivi ses 
ordres. Affaire de prérogative. Électre réclame son dû : l'exécution de sa mère, 



et le retour d'Oreste dans son palais quand ils aura expédié les usurpateurs 
qui ont tué son père. Occuper la place qui nous revient, exercer notre autorité 
sur les membres de notre famille, de notre clan — elle n'est reconnue que si 
personne ne la conteste. L'angoisse récurrente des chefs : on ne peut tout 
dominer. L'hybris naît de cette angoisse, Eschyle n'en voit que le résultat. Et il 
y a les autres, tous les autres, qui se sentent souvent humiliés, parfois 
offensés, qui se résignent sinon, faute de mieux, s'ils ne peuvent pas se laisser 
aller à l'hybris, c'est qu'ils croient qu'elle est réservée aux puissants. L'on sait 
où l'on en est, Oreste mis à part. Il ferait un bon soldat, plus qu'un général, un 
excellent serviteur, il occupe un rang qui n'est pas le sien, malgré sa 
naissance, on lui impose une tâche qui n'est pas la sienne. C'est lui, l'homme, 
il est contraint d'exécuter la sentence rendue par Apollon, de faire ce que sa 
sœur attend. Il connaît bien son rôle, dans tous les détails, il débite ses 
arguments à la demande, devant Athéna, les Érinyes qui l'interrogent, devant 
les juges de l'Aréopage, ce n'est pas un faible, il est juste victime d'une erreur 
de distribution. Il n'est pas à la hauteur de ses obligations. Si, de notre temps, 
les responsables ne croyaient pas que leurs employés doivent expier le 
bonheur d'avoir été engagés, il y aurait moins de suicides, si les pervers 
narcissiques ne tenaient pas à s'assurer continuellement que leur famille reste 
bien sous leur coupe, si d'autres pervers ne traitaient pas leurs semblables 
comme des chiffons de chair, l'on n'aurait plus à s'occuper que des vrais 
malades. On peut essuyer dans sa prime enfance l'impatience de ceux qui 
vous supportent, tant qu'elle ne passe pas les bornes ; les frustrations 
s'accumulent chez les apprentis tyranneaux, qui ne peuvent se faire que des 
dents de lait. Si l'on ne se rassure pas avec le temps, toutes les formes de 
l'hybris ne demandent qu'une occasion pour se manifester. Les réglages sont 
difficiles. Je n'irai pas jusqu'à avancer qu'ils faussent le développement du 
pervers polymorphe, déjà soumis à la rude concurrence du père — ou de la 
mère — avant d'affronter ses semblables. Les faux pas se multiplient et, passé 
un certain seuil, à chacun ses Érinyes. Surtout si l'on doit se coltiner les faux 
pas réels ou prétendus de ses parents. Cela devient encore plus grave quand 
tout est fait pour encourager la spirale des désirs, et que l'on exalte les 
prétentions des spéculateurs et des grands. Agamemnon mène le bal sans que 
personne ne s'en inquiète. Les Anciens étaient encore capables de se rendre 
aux raisons d'Athéna… de loin en loin… sinon, c'est l'irrémédiable épreuve de 
force. Dans tous les domaines. L'on prendrait à présent Eschyle pour un 
illuminé, si on le comprenait. Les Athéniens étaient à même de le 
comprendre, le temps d'une représentation. 
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