CRUAUTES PUBLIQUES
CRUAUTES PRIVEES

Férante, le thédtre est impossible.

Sous un ciel aussi bleu, 'on a du mal a se réchauffer le matin. La
maitresse des lieux s’est emmitouflée, le maraicher aide un chef a choisir
ses légumes. On lui a proposé un saumon en échange d'un cageot. On
déposera la béte sur un lit épais de carottes, mijotant dans une sauteuse,
huit convives, le maraicher et son épouse, les portions seront maigres,
mais c’est un bon assaisonnement. Juste un peu fleur de sel a table,
poivre de Séchouan.

Le maraicher a fait un petit effort :

S ans un élément de cruauté a la base de tout spectacle, dit Claudie

Un fantome plaintif présente Uargument
Une meére chenue croit reconnaitre un fils
Qu’on avait confié a un hote jadis

Dans une ville prise, on tue tous les enfants

Le grand spectre d’Achille exige un sacrifice

Il a perdu sa part du butin en mourant

La captive choisie s’affaisse décemment

Les soudards de Uarmée transportés applaudissent

Hécube avait déja perdu beaucoup d’enfants,
On immole sa fille, un fils lui est resté

Que son hote a tué ne pouvant supporter

De laisser autant d’or a un adolescent

La vieille et d’autres vont lui crever les yeux,
Poignarder ses deux fils, on ne peut faire mieux

Fred Caulan juge la chute triviale, apprécie modérément le retour
d’'une rime, mais reconnait que, malgré la légereté du ton, I’atmosphere
de la piece est bien rendue.

La femme du maraicher présente Hécube comme elle peut :

— Apres un siege de dix ans, les Grecs incendient Troie, I'on expédie
tous les males, des vieillards aux nourrissons. Les raisons de ce siege —
I’'enlevement d’Hélene — ne sont que fugitivement évoquées. Les fumées
de l'incendie devaient se voir de la Chersonese, en face, ou regne le
Thrace Polymestor ; Priam, qui aurait eu une cinquantaine d’enfants,
voulant épargner a son cadet les aléas d'une guerre longue, le lui a confié,
car c'est un héte et un ami. L’ami I’éleve correctement — le gamin a de



quoi se lancer dans la vie — et le tue des qu’il apercoit la fumée, afin de
récupérer le 'de quoi', et se débarrasse du corps en le jetant a la mer.
Hécube va apprendre coup sur coup, dans la piece, que le spectre
d'Achille exige le sacrifice d'une jeune Troyenne, Polyxéne en
l'occurrence ; et découvrir le corps de Polydore, son cadet, qu’elle croyait
vivant. Elle réclame justice a Agammenon, qui se défile, et I'invite a se
débrouiller, a charge pour lui de contenir les éventuelles réactions de
I’armée grecque. Ce qu’elle fait tres bien, en attirant I’horrible sous sa
tente avec ses enfants, en lui faisant miroiter le trésor de Priam dont elle
veut lui révéler la cachette. Le roi se méfie d’autant moins qu’elle n’est
pas censée connaitre le sort de son fils. I aura le plaisir de voir tuer ses
enfants avant de se faire crever les yeux. Beaux morceaux de rhétorique,
deux récits : celui du sacrifice de Polyxene, que l'on propose est
émouvant, celui de la vengeance d’'Hécube par I'aveugle nous inspire la
joie mauvaise de voir un méchant puni. Comme dit Agamemnon, pour un
crime aussi atroce, il n’est pas de chatiment assez cruel. Le Thrace a violé
deux tabous : il a tué un hote et I’a privé de sépulture.

— Je me garderais bien de relever, dit Isabelle Higere, toutes les
remarques déplacées sur les femmes. Elles sont incapables de porter les
armes, mais compensent ce handicap par des procédés infames. Il est
vrai qu’elles désarment quand nécessaire la méfiance des hommes, en
reconnaissant leur infériorité. Si je me souviens bien, Polymnestor utilise
pour qualifier Hécube un adjectif que 'on applique volontiers a Ulysse,
I’homme aux mille tours, étant bien entendu que ce sont des tours de
cochon. Fausses pistes. Le sacrifice de Macarie, dans les Héraclides, est
grand, parce que volontaire, celui de Polyxene est crane, quoique
inévitable. Cette facon de se découvrir la poitrine devant toute 'armée,
quand elle sait bien qu’elle doit étre égorgée, ne peut que frapper les
esprits, d’autant plus qu’elle garde assez de sang-froid, apres avoir été
égorgée, pour ne pas offrir d’autre spectacle. La vieille Hécube parvient,
par son éloquence, a ébranler Ulysse, toujours chargé des basses
besognes, tout en sachant que cela ne sert a rien, et a obtenir la neutralité
d’Agamemnon, avant de s’acharner sur ’hote indélicat — elle se permet
de lui dévoiler son plan, en 'assurant qu’il n’aura pas a intervenir, sauf
apres coup. Quoi qu’on puisse en penser, tuer les enfants de Polymnestor
avant de lui crever les yeux, méme si c’est un poncif du genre, c’est le
mettre dans la méme situation qu’elle : elle n’a plus personne, il n’a plus
personne, et il est aveugle. Les femmes d’Euripide ont plus de gueule que
les hommes, jusqu’ici, sauf dans Hippolyte. Dans Le Cyclope il n’y en a
pas.

— On pourrait dire la méme chose de bien des romans courtois, dit
Nicolas Siffe, je vous en parlerais des heures, si ¢’était le moment.



Ce qui frappe Luc Taireux, c’est la cruauté charnelle qui baigne cette
piece. Le cadavre de Polydore presque démembré, affreusement tailladé,
le couteau qui tranche la jugulaire de Polyxene, le contraste entre les
enfants que l'on fait sauter dans ses bras, et les poignards qu'on va
enfoncer dans leur chair, les pointes des agrafes qui crevent la pupille de
Polymnestor, les yeux couverts de sang. Cest d’autant plus
impressionnant que c’est I'aveugle qui raconte la facon dont a l'a
désarmé, dont il s’est trouvé littéralement enveloppé de bras de femmes,
comme par une pieuvre, c’est lui qui propose cette comparaison, la mise
a mort des enfants, le supplice final... tout est fait pour que le public
frémisse sans éprouver le moindre sursaut d’indignation, parce qu’il
s'identifie a Hécube.

— Le bon dépuratif aristotélicien, ricane René Sance. Comme tout bon
critique, Aristote enfonce des portes ouvertes. Pourquoi va-t-on au
théatre sinon ? Méme si des metteurs en scene inconséquents
s’acharnent a nous le faire oublier en faisant courir dans tous les sens des
acteurs qui crient comme des macaques. Un bon récit vaut mieux que
des effets spéciaux. Je frémis quand je songe a la facon dont un cinéaste
d’aujourd’hui rendrait la scene.

— Les dramaturges athéniens ne crachaient pas sur les effets spéciaux,
fait remarquer Lucie Biline. Des machines peuvent faire descendre les
dieux des cieux empyrées, des décors peuvent apparaitre, les portes d’'un
palais s’ouvrir sur des cadavre — mannequins ou simples tas de linge
sanglants, on ne sait trop — un personnage pousse des cris avant qu’on
ne le voie apparaitre, les yeux en sang. Aristophane, qui ne manquait
aucune occasion de se moquer d’Euripide, explique que les vétements
déchirés et les vieux chiffons, on ne les jette pas, on les garde pour ses
acteurs.

Marie Verbsch parle d'une de ses étudiantes qui voulait prendre comme
sujet de these les femmes dans les pieces d’Euripide. Vaste programme.
Elle avait juste demandé qu’on ne lui serve pas un plan catalogue. Le
sacrifice de Polyxene, que I'on sert régulierement a des éleves de seconde,
était abordée d’'une facon moins triviale que d’ordinaire. Le contact des
hommes, surtout de leurs mains — pas question qu’on 'empoigne — est
jugé dégradant. Méme apres sa mort, il n’est pas question qu’elle subisse
de telles privautés, c’est sa mere qui doit I’ensevelir, il n’est pas interdit
que d’autres captives 'assistent. L’étudiante s’était interrogée sur le geste
de découvrir sa poitrine — ce qui ne choque pas trop les Grecs — mais
devant toute une armée ! Sans doute un défi, peut-étre une derniere
satisfaction, elle montre a tous ce qui ne sera a personne : un corps de
fille a peine sortie de la puberté, presque une enfant, ce qui souligne la
brutalité du sacrifice. On comprend qu’elle ne se soit pas débattue avant,
et qu’elle ait gardé, apres, assez de sang-froid pour mourir décemment.
Iphigénie ne consent a mourir que parce qu’elle devine les dégats que



pourra faire Achille en voulant la défendre. Elle a commencé par
demander grace. Sinon, pas besoin de se découvrir, le sacrificateur sait
bien qu’il doit trancher la gorge. En montrant sa poitrine a Néoptoleme
et a larmée, Polyxene semble dire «Voici mon buste et je vous
emmerde.»

La thésarde n’employait pas de termes aussi crus. Elle doit se fendre
d’'une theése complémentaire : «Le sang des hommes et le sang des
femmes chez Euripide.» On I'a priée de contenir tout élan structuraliste.
A la mine qu’elle fait, I'assistance devine que la tAcheronne ne peut étre
que Lucie Biline.

— On sent une certaine délectation de l'auteur, dit Fred Caulan, a
s’acharner sur une vieille femme qui a déja perdu son époux et quarante-
huit enfants. Et cette facon de graduer les effets... Le public sait déja tout
par le fantéme de Polydore assassiné pour son or. Il n’a plus qu’a
déguster les efforts d’Hécube pour sauver la vie de sa fille, le quiproquo
devant le cadavre de Polydore sous son linceul — ce pourrait-étre celui de
Polyxene — recule-t-elle le moment ou elle devra admettre la vérité ? Le
chatiment de Polymnestor, avec tous ses raffinements, offre la saveur
d’'un supplice mérité ; le méchant aveugle sera abandonné dans une ile
déserte. Ses malédictions contre Cassandre et Agamemnon, toutes
réalisées, sont une derniere touche qui ravira les amateurs. Qu’est-ce que
cette histoire de chienne ?

La question s’adresse a Lucie Biline.

— Dans une autre version, Hécube est lapidée. On trouve, sous 'amas de
pierres, une chienne aux yeux de feu. Euripide préfere la version ou elle
se transforme en chienne sur un vaisseau. Il en mentionnera une autre
ailleurs.

— Les douleurs de 'ancétre pesent sur toute la piece, reprend Fred
Caulan. Les hommes sont ramenés a leur condition de pitoyables clowns.
Les raisons d’Ulysse sont misérables a c6té des arguments d’Hécube,
dont le réquisitoire anéantit les sophismes de Polymnestor. Agamemnon
est prét a prendre fait et cause pour elle, mais redoute les commentaires
de 'armée ; il veut bien que justice soit faite, mais ne veut pas s’en méler,
ce qui autorise Hécube a la rendre a sa facon. Reconnaissons I’habileté
dont il fait preuve en mettant sur pied un semblant de proces ou chaque
partie défendra sa cause. Il est stir que celle d'un homme qui a tué son
héte est indéfendable aux yeux de son armée. Le c6té funebre et presque
solennel de la piece ne fait pas vraiment sentir la succession rapide des
événements. On apercoit au loin les fumées de I'incendie, Polymnestor
tue son héte, la flotte mouille sur ses eaux parce qu’Achille I'empéche de
partir avant qu’on lui sacrifie une fille de Priam, découverte du cadavre
de Polydore, vengeance d’Hécube, le vent se leve. L'unité de temps est
parfaitement respectée, ainsi que celle d’action (les malheurs et la
vengeance d’Hécube), et de lieu (le campement grec). Cest a se



demander pourquoi le divin Racine, fin connaisseur d’Euripide, n’a pas
été tenté.

— La bienséance, cher ami, dit Claudie Férante, la bienséance. Ce n’est
pas la principale préoccupation des tragiques grecs.

[@recle]
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