
LA BELLE QUE REVOILÀ… 
 
 

a femme du maraîcher prend l’Hélène d’Euripide par le plus 
mauvais bout qui soit. Il lui vient trop d’idées. Tenez-vous-en au 
sujet répète-t-elle à ses élèves. 

   Héra, vexée du jugement de Pâris, a bricolé un altera ea à l’image de la 
plus belle femme du monde, que celui-ci ne puisse jouir que de son 
ombre. Elle l’a fabriquée à partir d’un nuage dans le ciel. La belle affaire ! 
La plupart de nos constituants ont été forgés dans les étoiles jeunes ou 
moribondes, et les autres éléments dans la poussière interstellaire. 
Claudie Férante reconnaît les mauvaises lectures de la maîtresse de ces 
lieux. Un astrophysicien barbu a inondé la planète de ses illuminations. 
Cela donne au commun l’impression de s’y entendre. 
   Hélène a quand même pris dix-sept ans, le temps que l’on vienne à bout 
de Troie et que son époux passe en mer, sans pouvoir regagner sa patrie. 
On comprend  que le dit époux éprouve quelque peine peine à la 
reconnaître. 
   La femme du maraîcher récite quelques vers de Desnos : 
 

La belle que voilà restera belle encore 
    Par la vertu d’un feu reflété constamment 

Aux vitres d’un château dont les salles sonores 
    Seront hantées par ceux qui furent ses amants 
 
   Elle n’a pas eu d'amants, en Égypte ! proteste Claudie Férante. Héra l’a 
confiée à Protée, le plus vertueux des rois, pour la mettre à l’abri des 
assiduités du prétendant qui passe. C’est à la mort du montreur 
exemplaire, que son héritier veut la forcer à l’épouser. Ménélas arrive à 
point. Et ça le rassure d’apprendre qu’il s’est battu pour une ombre.  
   Elle récite, pour appuyer ses dires, tout le poème, cinq strophes 
commençant par Quand, deux par La belle que voilà, et deux autres pour 
terminer une phrase de neuf strophes, dont le détail ne laisse aucun 
doute : on décrit une octogénaire (Quand sur les seins pendants le ventre 
qui se ride / Les mains aux doigts séchés durcis par les passions…) c’est 
ce qui fait la beauté de ce poème qui clôt le recueil consacré à Youki, sept 
avant une guerre à laquelle il ne survivra pas. Le compliment est beau. 
Ronsard était un mufle. 
   Un poissonnier reconnaissant étant passé par là on assaisonnera un 
bon baquet d’épinards de noix de Saint-Jacques. L’oseille aurait surpris 
certains. 
   Le maraîcher propose délicatement son petit sonnet, que son épouse 
soumet à Fred Caulan : 

L 



 
  
 Hélène est en Égypte, on se bat pour son ombre, 
 Sous les remparts de Troie ce n’est qu’un grand vacarme 
 Les Grecs en ce combat ont réuni leurs armes 
 Ruminant chaque soir les pensées les plus sombres 
  
 Dans leur cœur ce n’est plus qu’un amas de décombres 
 Ils pensent au retour l’absence les alarme 
 Le passé aura-t-il conservé tout son charme 
 Et les années s’enfuient sans que la la ville sombre 
  
 L’on creuse chaque jour tout ce qu’il faut de tombes 
 Le temps s’est arrêté au pied de ces remparts 
 Les morts scandent les jours il est déjà trop tard 
 Quoi qu'il arrive après le trébuchet retombe 
 Hélène se morfond de ce qu’on dit ailleurs 
 Ce n’est que pour son nom  qu’on s’épuise et qu’on meurt 
  
   – Notre poète fait peu de cas des affres d’Hélène, murmure Fred 
Caulan. 
   L'épouse du maraîcher balaie d'emblée le reproche que l'on fait à cette 
Hélène de reprendre le schéma d’Iphigénie en Tauride. Des étrangers 
viennent dans les deux pièces récupérer une femme qui ne pourrait sans 
eux quitter le pays où elle végète, soit. L'on s'évade sous le nez d'un 
prince que l'on berne. Sans doute. Mais le contexte est différent : aucun 
rapport entre la sacrificatrice de Tauride, et la femme de Ménélas que 
l'on roule dans la boue pour des actes qu'elle n'a pas commis. Un Grec 
arrive en avant-garde, visiblement écœuré, parce qu'elle ressemble à 
Hélène, et lui annonce les dégâts provoqués par son départ, et la 
disparition de son mari. Euripide imagine qu'Héra n'a pas admis le 
jugement de Pâris, alléché par la promesse de tenir dans ses bras la plus 
belle femme du monde, et remplacé celle-ci par un fantôme à son image. 
Elle a confié la véritable Hélène à Protée, le roi d'Égypte, et le plus dévot 
des hommes. C'est comme ces femmes mariées qui s'enfermaient dans 
un couvent pour attendre le retour de leur époux. Le roi meurt ce qui 
expose l'héroïne aux pressantes attentions d'un prince moins scrupuleux. 
Sur la scène, on voit le palais et le tombeau du vieux roi, à ses portes. 
Hélène s'est réfugiée au pied de ce tombeau. Les étrangers se présentent 
un par un, Teucros d'abord pour lui asséner un tombereau de mauvaises 
nouvelles, Ménélas méconnaissable, en haillons, mal reçu par une vieille 
bignole, puis effaré de se trouver face à une autre Hélène, qu’il ne veut 
reconnaître que lorsqu’un membre de son équipage vient lui dire que 
l'ombre pour laquelle il s'est battu s'est évanoui dans les airs. Pour s'en 



aller, il faut convaincre une devineresse, sœur du prince régnant, de ne 
pas révéler à son frère la présence du mari. Sa neutralité acquise, le 
public savourera les phrases à double sens que l'on sert au prince, 
complice malgré lui de l'évasion d'Hélène. Il va jusqu'à offrir un gros 
vaisseau, avec ses cinquante rameurs, pour enterrer un mort qu'il a, bien 
vivant, sous les yeux. Les amateurs goûteront les duos entre le chœur de 
captives et les personnages grecs. Ce qui a surtout frappé la femme du 
maraîcher, c'est l'angoisse de l'héroïne qui se voit reprocher tous les actes 
qu'elle n'a pas commis, et une guerre dont elle n'est pas responsable. L'on 
est sensible de nos jours à la détresse des malheureux dont on usurpe 
l'identité pour vider leurs comptes, faire des dettes, commettre tous les 
délits qu'on imagine. Celui qui reçoit des lettres d'huissier, et doit 
répondre en correctionnelle de ce qu'il n'a pas fait ne sait plus où il en 
est. La mère d'Hélène se serait donné la mort à cause de son inconduite, 
ainsi que ses frères, changés en astres. Ceux-ci interviendront pour 
empêcher le demeuré de tuer sa sœur. 
    Lucie Biline constate que les présentations de la maîtresse de maison 
deviennent de plus en plus longues, comme si l’auteur se plaisait à 
multiplier les retournements de situation. Elle ne va pas jusqu’à dire que 
l’intrigue prend le pas sur l’analyse des caractères ; Hélène ne fait 
qu’essuyer les coups : la méchante réputation que lui fait sa réplique, sa 
famille décimée à cause des frasques de l’autre, l’incrédulité de son mari 
avant que le fantôme à son image se dissipe, la frénésie du nouveau 
prince, après la mort du roi qui la protégeait, le risque de perdre son 
époux qu’elle vient de retrouver, la menace que fait peser la devineresse 
sur le couple en dénonçant à son frère la présence de mari ; c’est Hélène 
et les malheurs de la vertu. 
   Isabelle Higère juge cette Hélène tout à tait plausible. Sommée par son 
père de choisir entre une foule de glorieux prétendants, elle a pris le 
moins agressif. Elle ne pouvait savoir que, sur le mont Ida, Pâris devrait 
désigner la plus belle de trois déesses — toutes essaient de le corrompre : 
Héra fera de lui le roi de toute l’Asie, Athéna lui donnera la sagesse, et la 
victoire dans tous ses combats, Aphrodite, la plus belle femme du monde, 
qui a déjà un mari. Bref, on dispose d’elle, qu’elle se retrouve mariée à un 
barbare, ou chez un prince dévot chargée de veiller sur sa vertu. Ça fait 
beaucoup pour une femme qui ne veut que vivre tranquillement auprès 
de son mari, et marier sa fille.   
    La joie avec laquelle Hélène et Ménélas mystifient le prince fait plaisir 
à voir, René Sance l’a particulièrement appréciée. Il n’y avait eu jusque là 
que l’intermède entre la vielle concierge et Ménélas pour détendre 
l’atmosphère.  
   L’évasion des vrais époux rappelle à Claudie un vers de Molière : 
 
     Agnès et le corps mort s’en sont allés ensemble 



 
    Elle craint de ne pas le citer exactement.Tant pis. 
   – Ce trop clair objet de désir… murmure Luc Taireux. Convoitée par 
une meute de prétendants qui se lèchent les babines, c’est la fille de Zeus 
et de Léda, la sœur, comme Clytemnestre, des Dioscures, la femme la 
plus belle du monde, Ménélas représente un pis aller, assez puissant pour 
qu’on ne conteste pas son choix, d’autant plus qu’Ulysse a fait promettre 
à chacun d’eux de défendre l’élu si nécessaire —on n’imaginait pas qu’un 
barbare viendrait l’enlever à Sparte pour l’épouser derrière les remparts 
d’une ville inexpugnable. Le désir que les hommes éprouvent pour elle 
est trop évident, trop mécanique pour l’émoustiller. Les déesses utilisent 
froidement sa beauté pour convaincre Pâris, ou fabriquer une réplique 
exacte de son corps, qui parle avec sa voix. Son ombre passe du lit de 
Pâris à celui de Déiphobe avant la destruction de Troie. Hélène est, 
durant dix-sept ans, dépossédée de son nom et de sa personne, convoitée 
par Théoclymène qui attend patiemment la mort de son père pour se 
jeter sur elle. Pas question de la séduire, le destin l’a mise entre ses 
griffes, il se paiera sur la bête. C’est l’inconvénient d’être la plus belle 
femme du monde. Elle est faite pour être une épouse, et rien de plus. 
   Lucie Biline rappelle un détail révélateur de sa légende. Toute jeune, 
elle est enlevée par Pirithoos et Thésée, alors qu’elle offre un sacrifice à… 
Artémis. Les deux goujats la tirent au sort. C’est Thésée qui la gagne, et 
ne se gêne pas pour déguster le tendron. Heureusement que les 
Dioscures sont venus la reprendre.  
   Pour Nicolas Siffe, Théoclymène représente le désir impatient des 
hommes. La mort de son père fait disparaître les derniers obstacle entre 
lui-même et ce friand morceau. C’est tout le contraire d’Yvain, de 
Lancelot et d’autres aux ordres de ces dames. Il faut un philtre d’amour 
pour que Tristan et Yseult en viennent au fait. Hélène n’en demande pas 
tant. Clytemnestre eût été plus douce des femmes, si on ne lui avait 
d’emblée tué son aînée… Hélène et Clytemnestre sont naturellement des 
matrones exemplaires. Une jeune fille jalouse des attraits de sa mère ne 
peut le comprendre. Rien que cette pièce aurait dû mettre fin aux 
rumeurs qui font d’Euripide un misogyne devant l’Éternel. Je me suis 
laissé dire qu’Aristophane avait pastiché certains vers de l’Hélène. Sans 
doute ne l’a-t-il pas bien lu. 
  – Saluons cette Hélène qui ne souffre que de sa beauté, dit Fred Caulan. 
Hélène décriée, Hélène exposée, mais Hélène libérée… elle va pouvoir 
savourer le plaisir d’être clouée à son foyer. 
   Matie Verbch a particulièrement apprécié le joyeux pastiche des 
combats de l’Iliade. Ménélas se montre aussi vaillant que face à Pâris — 
qui ne vaut pas Hector — ou quand il récupère le corps de Patrocle — les 
deux Ajax étaient là pour lui donner un coup de main. L’adversaire est de 
taille : cinquante marins armés de rames et de tous les bouts de bois 



qu’ils ont pu trouver. Les compagnons de Ménélas disposent des armes 
obligeamment offertes par Théoclymène à son cadavre, Hélène donne de 
la voix ; Ménélas lui-même se porte aux endroits où ses troupes 
menacent de se faire déborder. Les rameurs qui ne sont pas tués sur le 
coup n’ont plus qu’à se jeter dans la baille. C’est Homère travesti.  
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