
SANS MERCI 
 
    On a offert un sac de haricots noirs au maraîcher, il en a planté deux rangées 
dans sa serre, pour voir, et demandé à son épouse de préparer toute une platée 
pour les philosophes du potager. Il y faut un chouriço de chez le Portugais du 
marché Victor-Hugo, une belle joue de bœuf coupée façon bourguignon (pour la 
gélatine et le moelleux) il fournit les carottes, la viande sera dorée avec les 
oignons, au fond du faitout, l’on déposera le chouriço et une bonne quantité de 
haricots noirs là-dessus, une bonne couche de carottes, saler, poivrer, thym, 
laurier, de l’eau froide par-dessus, recouvrant les couches successives, 
ébullition, longue cuisson à petit feu. 
   Il est question des Héraclides, autrement dit des fils d’Héraclès, dont 
Eurysthée, le roi de Tyrinthe, veut la peau.  Il a déjà forcé leur père à exécuter 
douze travaux dont il n’aurait pas dû revenir. Rendu fou par Héra, le fils de Zeus 
a tué sa première femme et ses enfants. Il a été condamné à servir douze ans 
chez Eurysthée. Douze ans, douze travaux. Le compte y est. L’on comprend mal 
que ce méchant roi, après avoir exilé les enfants de son souffre-douleur, les 
empêche de s’établir ailleurs. Le protocole est le même, les fugitifs se présentent 
en suppliants, et, au moment où l’on va les accueillir, Eurysthée se présente, 
avec des troupes nombreuses. Une seule cité ne s’est pas laissé impressionner, 
Athènes où règne le fils de Thésée. On interroge les oracles, qui précisent que les 
troupes athéniennes l’emporteront si l’on sacrifie une fille de bonne famille. Une 
enfant d’Héraklès se présente : on lui tranche la gorge en grande cérémonie, les 
Athéniens écrasent l’armée des Argiens. On livre Eurysthée à Alcmène, la mère 
du demi-dieu, qui le fait mettre à mort, malgré les fortes réticences d’Athènes, 
ce qui est, pour le moins, indélicat. 
   Le maraîcher a pondu une pièce de circonstance.  
   
  Avoir une demi-dieu parmi ses domestiques 
  Savourer ce plaisir pendant au moins douze ans 
  Cela ne suffit pas à un roi si puissant 
  Un larbin qui se joue des tâches prosaïques 
  
  Comment lui faire sentir le poids de la trique 
  Il faut impose lui imposer des travaux éprouvants 
  Avec un peu de chance il crèvera avant 
  Pour en venir à bout fallait une tunique  
  
  Il reste ces enfants dont il a pris ombrage 
  C’est d’un petit esprit de croire son prochain 
  Affligé d’un esprit aussi bas que le sien 
  Il les pourchassera jusqu’à ce qu’on les livre 
  Ils peuvent supplier en tout temps en tout lieu 
  Il écume et sa meute en aboyant l’enivre. 
  
   – J’attendais un peu mieux, dit Fred Caulan, mais il a bien vu la rage dont la 
pièce est baignée, celle d’Eurysthée, et celle d’Alcmène à la fin.   
   La femme du maraîcher prend d’emblée le crachoir, puisque c’est elle qui 
préside : 
   – La mise en place est simple : la scène se passe à Marathon, ce qui ne peut 
que flatter le public Athénien. L’on voit un temple et un autel de Zeus couvert le 
guirlandes et de bandelettes. Iolaos, le vieux compagnon d’armes d’Héraclès, 
nous conte les misères d’une petite troupe de fugitifs placés sous sa houlette. 



Deux vieillards la conduisent, il veille sur les garçons, Alcmène sur ses petites-
filles. Les garçons ne pipent mot. Un geste doit suffire pour évoquer leur 
présence. Survient un héraut qui entend ramener à Argos le vieillard et les 
enfants, les vieillards de Marathon sont alertés par les cris. Chacun s’explique : 
en tant que citoyens d’Argos les fugitifs dépendent d’Eurysthée. Arrive enfin 
Démophon, le fils de Thésée. Le héraut parle en maître, il exige qu’on lui 
remette les suppliants et offre l’amitié de son prince, et de toute son armée. Je 
ne sais pourquoi, j’ai pensé au Matamore de l’Illusion Comique. Ça sent l’hybris 
à plein nez, le bonhomme veut imposer à un roi, sa volonté, et celle son maître 
supposé plus puissant que son interlocuteur. Démophon a le toupet de vouloir 
entendre les deux parties.  Les arguments du héraut sont méticuleusement 
réfutés par le vieillard. Par principe, on ne dicte pas sa conduite au roi 
d’Athènes, qui ne peut s’empêcher de glisser au passage qu’il ne règne pas en 
maître comme chez les barbares — et toc — la consultation populaire donne 
raison au vieillard, mais il y a un hic : c’est à dire un oracle qui annonce que les 
Athéniens ne l’emporteront à coup sûr que si on sacrifie une fille de bonne 
famille. Démophon n’est pas chaud, ses sujets non plus… Iolaos propose de se 
sacrifier, ce qui est grotesque, il n’est pas une jeune fille. C’est alors que Macarie 
se présente. C’est une fille d’Héraclès, on ne peut plus noble. Deux quartiers du 
côté du Zeus, je ne sais combien du côté de Persée. Son discours est ferme, 
émouvant de surcroît. Iolaos, réclame, avant l’engagement, qu’on lui donne des 
armes qu’il est incapable de porter jusqu’au champ de bataille. À peine s’il peut 
se porter lui-même : il doit s’appuyer à un serviteur. Il endossera sa cuirasse le 
moment venu, et il faudra le hisser sur son char. Déroute des Argiens, Iolaos 
part à la poursuite d’Eurysthée, en priant les dieux de le rajeunir au moins pour 
une journée. Zeus et Hébé descendent sur le timon de son char, chose faite. 
Heureusement que tout cela nous est conté par un messager, ça laisse reposer le 
deus a machina. On ramène Eurysthée à Alcmène, qui ne se connaît plus de 
joie. Petit os. On ne peut tuer à Athènes ses ennemis que sur le champ de 
bataille. Pas question de le faire après. Encore un coup d’hybris. Alcmène ne 
respecte pas les lois de la Cité qui l’a accueillie. Le coryphée comprend. Fabula 
acta est. 
   L’on s’accorde à reconnaître que ce compte-rendu respecte l’esprit du drame. 
   – En fait, la haine qu’Eurysthée a voué aux Héraclides, est antérieure aux 
travaux infligés à leur père, dit Lucie Biline Il n’était pas encore né qu’il avait de 
bonnes raisons de le haïr. Il descend, comme Héraclès, de Persée, il est le cousin 
germain en outre d’Amphitryon et d’Alcmène. Il aurait dû naître après lui. Pour 
avantager son fils, Zeus avait prédit qu’un descendant de Persée règnerait sur 
Tirynthe, Mycènes, et Midée, en Argolide. Héra s’arrange pour qu’Eurysthée 
naisse avant Héraclès. Ce qui fait de lui un grand prématuré, mis au monde à 
sept mois, peut-être un avorton. la tradition fait de lui un freluquet, tremblant 
presque de peur devant le héros condamné à le servir douze ans. Il est même 
incapable de lui notifier directement ses ordres. Il les lui fait passer par 
quelqu’un d’autre, et le somme de poser ce qu’il rapporte de ses travaux devant 
les portes de Mycènes.  La légende dit qu’il se serait fait faire une jarre de bronze 
pour s’y réfugier au cas où Héraclès ferait mine de s’en prendre à lui. Il me fait 
penser à un président qui, copieusement insulté par un homme juché sur une 
terrasse, lui dit : « Viens me le dire en face si tu l’oses »  alors qu’il est lui-même 
entouré d’une dizaine de gardes du corps. C’est une haine née de l’envie, qui ne 
peut s’assouvir que sur des êtres plus faibles, un vieil homme, une vieille, des 
enfants. Il parle fort parce qu’il a derrière lui toute une armée, celle de trois cités 
argiennes. Le public connaît cette histoire. Une vraie coalition contre une seule 
ville. Athènes n’est pas une ville comme les autres. 



   Luc Taireux entend faire un sort à la crainte, affichée par Eurysthée, que les 
enfants d’Héraclès ne viennent un jour lui faire payer ses indélicatesses. Ce n’est 
pas qu’un prétexte, il y croit. Il demande à Alcmène, innocemment, si elle 
n’aurait pas agi comme lui, si elle avait été à sa place. Cette obstination à 
justifier une haine implacable contre des fugitifs qui n’en peuvent mais, mérite 
qu’on s’y attarde. Combien de fois a-t-il entendu, dans les tribunaux où on le 
somme à l’occasion de donner son avis sur l’état mental d’un accusé, cette 
phrase sublime : « C’est sa faute, après tout ». 
   – Il ne faut pas oublier,dit Marie Verbch, que cette pièce est la plus décriée par 
la critique. Dans mon édition savante, je m’efforce de la réhabiliter. Pourquoi les 
Alexandrins ont-ils retenu celle-ci, dans une anthologie qui en compte dix-huit 
sur… quatre-vingt-douze, soit un peu plus du cinquième ?Pourquoi d’abord plus 
de pièces d’Euripide que des autres ? Le choix s’est fait à l’époque hellénistique, 
qui en tient, dans sa statuaire, pour le réalisme le plus cru. La pièce serait 
tronquée, une bonne centaine de vers ou plus aurait disparu. Une œuvre peut 
être revue au fil des représentations. Par exemple l’Andromaque de Racine, où 
le dénouement prend un autre sens pour mieux répondre au public féminin. Le 
personnage de Macarie est anonyme dans le résumé de la pièce. Quand on 
pense que son nom signifie la bienheureuse… Son personnage tomberait un peu 
trop à point, pour ajouter un peu de pathos. Surtout pour résoudre un dilemme. 
Alcmène n’évoque pas son sacrifice. Et si celui-ci expliquait la rage d’une mère 
blessée…. Eurysthée serait le seul, à part Macarie, à montrer un peu de dignité. 
Je noterai la prétérition initiale : je n’évoquerai pas l’influence d’Héra. Il lui est 
facile, après ça, de revendiquer la responsabilité de ses actes… Pourquoi cette 
pièce a-t-elle donc été choisie ? À nous de nous débarrasser de tous nos préjugés 
sur la manière d’Euripide. Alceste préfère être morte que veuve, plutôt que de 
tomber entre les mains d’un autre Thessalien, Médée a cet avantage sur les 
autres femmes, qu’on ne peut impunément la plaquer — combien de femmes ne 
souhaiteraient pas disposer de tels pouvoirs à ces moments-là, ou quand elles 
sont affligées d’un tyranneau sadique ? Macarie préfère se sacrifier plutôt que de 
subir les privautés qu’on inflige aux captives. Peu importent le rang, le pouvoir, 
il suffit de peu de chose pour faire de nous de pauvres diables. La grandeur, la 
noblesse ne sont que de vains mots. Je n’irais pas jusqu’à préciser que le fils de 
Thésée ne peut livrer des suppliants sans se montrer indigne de son sang et de 
sa race. Je m’aventurerai hors de mes plates-bandes, en parlant d’un Surmoi 
encombrant. Il retarde l’échéance en consultant son peuple, et, une fois 
convaincu qu’il disposera de combattants décidés, et de l’aide des dieux, il peut 
marcher au combat. Ce grand roi  montre qu’il n’est pas prêt à sacrifier une de 
ses filles pour mettre à l'abri les autres. Bienvenue, les héros, on entre dans le 
vrai monde. 
   – Ce qui ne les empêche pas de préserver leur grandeur, susurre Lucie Biline, 
en savourant le plaisir de reprendre sa mentor. Vous vous êtes montrée bien 
plus réservée dans votre présentation. Cela dit, les critiques modernes ne 
devraient pas oublier qu’ils ont affaire à Euripide, qui n’aime rien tant que 
démythifier les dieux et les héros. Les autres ont leurs repoussoirs, comme 
Créon chez Sophocle, peut-être Zeus face à Prométhée, dans Eschyle. Je crains 
que le tombeau d’Eurysthée ne soit un clin d’œil à celui d’Œdipe à Colonne. Il 
est vrai que les Athéniens ont plaidé sa cause après le combat. Le discours 
d’Eurysthée a quand même de la gueule, pour quelqu’un qui se sait perdu. 
Alcmène ne peut franchement avouer qu’elle sacrifie un misérable qui ne peut se 
défendre, pour venger le sacrifice volontaire de sa fille. Elle met hors d’état de 
nuire un être impuissant, et se montre ainsi moins noble que sa fille. Tout se 
passe au ras du caniveau, avant l’arrivée de Macarie, et tout revient au ras du 



caniveau après, suivant les lois de la gravitation universelle. La frénésie du 
vieillard clopinant, incapable de porter ses armes jusqu’au champ de bataille, est 
aussi belle que risible. Il ne peut se hisser sur son char qu’avec l’aide d’Hyllos, 
pour partir à la poursuite d’un avorton qui ne pense qu’à décamper. Et il faut 
qu’Hébé et Zeus descendent en personne lui redonner une jeunesse éphémère. 
Iolaos pourrait le tuer, il préfère le ramener, suprême humiliation, chargé de 
chaînes, à la mère d’Héraclès. Eurysthée répète un oracle selon lequel son 
tombeau servira de rempart à Athènes, et repoussera les assauts des Héraclides, 
ce qui empêche évidemment d’abandonner son cadavre aux chiens comme le 
voudrait Alcmène. 
   – Au moins, fait remarquer Fred Caulan, souligne-t-il l’effet de loupe que 
produit le pouvoir. C’est le rêve de tout bipède : quand on veut, on peut, et on 
fait. Xerxès croit pouvoir enchaîner le monde entier, il se trompe, mais il essaie, 
comme Aegyptos croit pouvoir s’emparer des Danaïdes. Les abus de pouvoir 
sont quotidiens. Les bons princes son rares. On les trouverait, selon les 
tragiques athéniens, à Athènes plus qu’ailleurs. Socrate, avant le procès de deux 
amiraux efficaces, se serait entendu dire par un citoyen qu’il essayait de 
ramener à la raison, je peux voter, je fais ce que je veux. Pas besoin de chercher 
plus loin la raison des votes dits nuisibles. On devrait relever certains propos 
des êtres les plus irréprochables chez Euripide. Qu’est-ce qu’on dirait de moi, si 
j’abandonnais les enfants d’Héraklès ? En tant qu’Athénien je ne puis livrer des 
suppliants à un sauvage qui est entré dans mes terres. Euripide adore dévoiler 
les ressorts les plus secrets des princes irréprochables.   
   Nicolas Siffe n’arrivait pas à se défaire d’une idée sur le succès d’Euripide chez 
les Alexandrins. Eschyle lui semble plus grand, Sophocle plus solide. Il a 
l’impression qu’Euripide travaille à fleur de peau, mais sait gratter où ça fait 
mal. Ses chœurs sont bien plus courts que ceux des deux autres, sans doute plus 
faciles à retenir. On ne chante guère du Mozart dans les rues de Vienne, les 
chœurs de la Neuvième Symphonie, sont juste bons à fournir un hymne 
européen ; le chœur des esclaves hébreux, dans le Nabucco, a servi de chant de 
ralliement quand l’Autriche occupait le nord de l’Italie, il a même failli devenir 
l’hymne national italien. On chante l’air du toast de La Traviata dans les 
mariages. En pleine époque wagnérienne, Verdi propose des tubes que l’on aime 
à reprendre en chœur… Et si Euripide en avait fourni, des tubes ? 
   – Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle, rappelle Claudie Férante, et 
c’est une servante qui chante. On a oublié l’air. 
   – La Chanson de Roland propose de beaux morceaux de bravoure, ajoute 
Nicolas Siffe que l’on peut scander sur un air lancinant, pas vraiment différent 
du rap de nos banlieues. 
   – Comme L’Iliade et L’Odyssée, précise Lucie Biline, dont les petits Athéniens 
arrivaient à retenir de longs morceaux. 
   René Sance, de confession calviniste, a appris des psaumes traduits par Marot 
et mis en musique par Goudimel. 
   Fred Caulan semble retenir la peur qui ronge les personnages. Celle 
d’Eurysthée, l’avorton, épouvanté à l’idée qu’on puisse lui demander des 
comptes, celle qu’inspire la crainte de se montrer inférieur à sa réputation ou à 
son rang — l’on ne pourra pas dire que… — d’être exposé aux sévices d’un 
maître, qui vous tuera si vous êtes un garçon, et fera de vous sa chose si vous 
êtes une fille. Le sacrifice de Macarie répond aux deux motifs, on ne traitera pas 
comme une serpillère abandonnée à un fox une fille d’Héraklès. L’histoire 
récente nous rappelle que dans certaines situations nous aimons à humilier nos 
semblables. Une jeune femme s’amuse à tenir en laisse un Irakien que l’on vient 
de capturer. Ce qui se passe à Guantanamo fait froid dans le dos. Ce n’était rien 



à côté d’une Algérie encore française. Quant au calife qui livre des villes entières 
à la férocité dévote de ses troupes… On comprend les dames kurdes qui se font 
sauter au milieu de combattants islamistes. Rongé de trouille, Eurysthée révèle 
celle des autres. Il faut éviter l’hybris, répétaient les grands tragiques. La peur et 
le soulagement ravageur d’Alcmène nous prouvent que cette hybris est inscrite 
dans nos gênes.  
   – Un personnage d’Aristophane, dit Marie Verbch, va porter ses vêtements en 
lambeaux et ses chiffons à Euripide, qui les utilisera dans sa prochaine tragédie. 
En faisant la part de l’exagération, notre auteur adore les personnages démunis, 
sur lesquels pèse une lourde menace. Je ne suis pas sûr que Sophocle se soit 
privé de ce genre d’effet quand il montre Œdipe arrivant à Colonne, ou 
Philoctète. Mais cela semble systématique chez Euripide. Un vieillard qui veille 
sur des enfants (Hyllos l’aîné sert d’éclaireur) une femme aussi vieille enfermée 
dans un temple avec ses petites-filles, l’angoisse d’être livrés à leurs pour-
suivants, arrachés des autels auxquels ils s’accrochent — le premier personnage 
qui se présente est un héraut brutal (je ne sais si l’auteur incrédule veut 
souligner l’inefficacité des autels) il y a là de quoi tirer des larmes, sauf à 
Aristophane. Et ce sont de vieilles gens de Marathon (je rappelle le prestige chez 
les Athéniens des vétérans de Marathon) qui viennent prêter main forte. On 
croit aux dieux, le ciel est vide. C’est ce que suggère une jeune fille déjà 
condamnée par un oracle (on dirait que l’auteur lutte à sa façon contre 
l’infâme). On voit se fissurer à la fin le personnage d’Alcmène, qui ne tient 
aucun compte des lois d’Athènes. Je soupçonne une hypocrisie de Démophon : 
je vais mettre Eurysthée entre les mains de sa pire ennemie (merci Iolaos) 
devant des citoyens qui en émettant des réserves ne feront rien pour l’arrêter. 
Joie mesquine : on a voulu corriger «qu’on le jette aux chiens»  par «qu’on 
l’amène au bûcher», l’on a eu tort, c’est minimiser la rancune effroyable 
d’Alcmène. Eurysthée permet de montrer ce qu’il y a derrière la façade. Lui, il ne 
décevra jamais, il est aussi utile à l’humanité qu’un furoncle à ma fesse. Macarie 
ne se trompe pas qui ne se sacrifie que pour lever tous les obstacles. Le récit du 
combat montre bien l’incapacité d’Eurysthée. Les Athénienst laissent les autres 
s’enfoncer dans nos lignes pour les prendre en tenaille. Pas besoin d’attendre 
Alexandre pour connaître cette tactique. Le narrateur en est confondu 
d’admiration. L’apparente fermeté d’Eurysthée avant de mourir répond à ses 
humeurs de bravache. Heureusement que Macarie est là pour montrer un peu 
de lucidité. Chacun fait ce qu’il a à faire, arrimé à l’idée qu’iil a de lui-même. On 
songe à ce vers de Baudelaire : Que cherchent-ils au ciel tous ces aveugles ? 
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