SANS MERCI

On a offert un sac de haricots noirs au maraicher, il en a planté deux rangées
dans sa serre, pour voir, et demandé a son épouse de préparer toute une platée
pour les philosophes du potager. 11 y faut un chourico de chez le Portugais du
marché Victor-Hugo, une belle joue de beeuf coupée facon bourguignon (pour la
gélatine et le moelleux) il fournit les carottes, la viande sera dorée avec les
oignons, au fond du faitout, I'on déposera le chourico et une bonne quantité de
haricots noirs la-dessus, une bonne couche de carottes, saler, poivrer, thym,
laurier, de l'eau froide par-dessus, recouvrant les couches successives,
ébullition, longue cuisson a petit feu.

Il est question des Héraclides, autrement dit des fils d’Héracles, dont
Eurysthée, le roi de Tyrinthe, veut la peau. Il a déja forcé leur pere a exécuter
douze travaux dont il n’aurait pas dii revenir. Rendu fou par Héra, le fils de Zeus
a tué sa premiere femme et ses enfants. Il a été condamné a servir douze ans
chez Eurysthée. Douze ans, douze travaux. Le compte y est. L’on comprend mal
que ce méchant roi, apres avoir exilé les enfants de son souffre-douleur, les
empéche de s’établir ailleurs. Le protocole est le méme, les fugitifs se présentent
en suppliants, et, au moment ou 'on va les accueillir, Eurysthée se présente,
avec des troupes nombreuses. Une seule cité ne s’est pas laissé impressionner,
Athenes ou regne le fils de Thésée. On interroge les oracles, qui précisent que les
troupes athéniennes 'emporteront si ’'on sacrifie une fille de bonne famille. Une
enfant d’Hérakles se présente : on lui tranche la gorge en grande cérémonie, les
Athéniens écrasent 'armée des Argiens. On livre Eurysthée a Alcmeéne, la mére
du demi-dieu, qui le fait mettre a mort, malgré les fortes réticences d’Athénes,
ce qui est, pour le moins, indélicat.

Le maraicher a pondu une piece de circonstance.

Avoir une demi-dieu parmi ses domestiques
Savourer ce plaisir pendant au moins douze ans
Cela ne suffit pas a un roi st puissant

Un larbin qui se joue des taches prosaiques

Comment lui faire sentir le poids de la trique

Il faut impose lui imposer des travaux éprouvants
Avec un peu de chance il crévera avant

Pour en venir a bout fallait une tunique

Il reste ces enfants dont il a pris ombrage
C’est d’'un petit esprit de croire son prochain
Affligé d’un esprit aussi bas que le sien

Il les pourchassera jusqu’a ce qu’on les livre
Ils peuvent supplier en tout temps en tout lieu
Il écume et sa meute en aboyant Uenivre.

— J’attendais un peu mieux, dit Fred Caulan, mais il a bien vu la rage dont la
piece est baignée, celle d’Eurysthée, et celle d’Alcmene a la fin.

La femme du maraicher prend d’emblée le crachoir, puisque c’est elle qui
préside :

— La mise en place est simple : la scene se passe a Marathon, ce qui ne peut
que flatter le public Athénien. L’on voit un temple et un autel de Zeus couvert le
guirlandes et de bandelettes. Iolaos, le vieux compagnon d’armes d’Héracles,
nous conte les miseéres d’'une petite troupe de fugitifs placés sous sa houlette.



Deux vieillards la conduisent, il veille sur les garcons, Alcméne sur ses petites-
filles. Les garcons ne pipent mot. Un geste doit suffire pour évoquer leur
présence. Survient un héraut qui entend ramener a Argos le vieillard et les
enfants, les vieillards de Marathon sont alertés par les cris. Chacun s’explique :
en tant que citoyens d’Argos les fugitifs dépendent d’Eurysthée. Arrive enfin
Démophon, le fils de Thésée. Le héraut parle en maitre, il exige qu'on lui
remette les suppliants et offre 'amitié de son prince, et de toute son armée. Je
ne sais pourquoi, j’ai pensé au Matamore de I'Illusion Comique. Ca sent 'hybris
a plein nez, le bonhomme veut imposer a un roi, sa volonté, et celle son maitre
supposé plus puissant que son interlocuteur. Démophon a le toupet de vouloir
entendre les deux parties. Les arguments du héraut sont méticuleusement
réfutés par le vieillard. Par principe, on ne dicte pas sa conduite au roi
d’Athénes, qui ne peut s’empécher de glisser au passage qu’il ne regne pas en
maitre comme chez les barbares — et toc — la consultation populaire donne
raison au vieillard, mais il y a un hic : c’est a dire un oracle qui annonce que les
Athéniens ne I'emporteront a coup sir que si on sacrifie une fille de bonne
famille. Démophon n’est pas chaud, ses sujets non plus... Iolaos propose de se
sacrifier, ce qui est grotesque, il n’est pas une jeune fille. C’est alors que Macarie
se présente. C’est une fille d’'Héracles, on ne peut plus noble. Deux quartiers du
c6té du Zeus, je ne sais combien du coté de Persée. Son discours est ferme,
émouvant de surcroit. Iolaos, réclame, avant I’engagement, qu’on lui donne des
armes qu’il est incapable de porter jusqu’au champ de bataille. A peine s’il peut
se porter lui-méme : il doit s’appuyer a un serviteur. Il endossera sa cuirasse le
moment venu, et il faudra le hisser sur son char. Déroute des Argiens, Iolaos
part a la poursuite d’Eurysthée, en priant les dieux de le rajeunir au moins pour
une journée. Zeus et Hébé descendent sur le timon de son char, chose faite.
Heureusement que tout cela nous est conté par un messager, ca laisse reposer le
deus a machina. On ramene Eurysthée a Alcmeéne, qui ne se connait plus de
joie. Petit 0os. On ne peut tuer a Athenes ses ennemis que sur le champ de
bataille. Pas question de le faire apres. Encore un coup d’hybris. Alcméne ne
respecte pas les lois de la Cité qui I’a accueillie. Le coryphée comprend. Fabula
acta est.

L’on s’accorde a reconnaitre que ce compte-rendu respecte I'esprit du drame.

— En fait, la haine qu'Eurysthée a voué aux Héraclides, est antérieure aux
travaux infligés a leur pere, dit Lucie Biline Il n’était pas encore né qu’il avait de
bonnes raisons de le hair. Il descend, comme Héracles, de Persée, il est le cousin
germain en outre d’Amphitryon et d’Alcmene. Il aurait di naitre apres lui. Pour
avantager son fils, Zeus avait prédit qu'un descendant de Persée régnerait sur
Tirynthe, Mycenes, et Midée, en Argolide. Héra s’arrange pour qu’Eurysthée
naisse avant Héracles. Ce qui fait de lui un grand prématuré, mis au monde a
sept mois, peut-étre un avorton. la tradition fait de lui un freluquet, tremblant
presque de peur devant le héros condamné a le servir douze ans. Il est méme
incapable de lui notifier directement ses ordres. Il les lui fait passer par
quelqu’'un d’autre, et le somme de poser ce qu’il rapporte de ses travaux devant
les portes de Mycenes. La légende dit qu’il se serait fait faire une jarre de bronze
pour s’y réfugier au cas ou Héracles ferait mine de s’en prendre a lui. Il me fait
penser a un président qui, copieusement insulté par un homme juché sur une
terrasse, lui dit : « Viens me le dire en face si tu 'oses » alors qu’il est lui-méme
entouré d’'une dizaine de gardes du corps. C’est une haine née de I'envie, qui ne
peut s’assouvir que sur des étres plus faibles, un vieil homme, une vieille, des
enfants. Il parle fort parce qu’il a derriere lui toute une armée, celle de trois cités
argiennes. Le public connait cette histoire. Une vraie coalition contre une seule
ville. Athénes n’est pas une ville comme les autres.



Luc Taireux entend faire un sort a la crainte, affichée par Eurysthée, que les
enfants d’Héracles ne viennent un jour lui faire payer ses indélicatesses. Ce n’est
pas qu'un prétexte, il y croit. Il demande a Alcmeéne, innocemment, si elle
n’aurait pas agi comme lui, si elle avait été a sa place. Cette obstination a
justifier une haine implacable contre des fugitifs qui n’en peuvent mais, mérite
quon s’y attarde. Combien de fois a-t-il entendu, dans les tribunaux ou on le
somme a l'occasion de donner son avis sur I'état mental d’'un accusé, cette
phrase sublime : « C’est sa faute, apres tout ».

— Il ne faut pas oublier,dit Marie Verbch, que cette piece est la plus décriée par
la critique. Dans mon édition savante, je m’efforce de la réhabiliter. Pourquoi les
Alexandrins ont-ils retenu celle-ci, dans une anthologie qui en compte dix-huit
sur... quatre-vingt-douze, soit un peu plus du cinquiéme ?Pourquoi d’abord plus
de pieces d’Euripide que des autres ? Le choix s’est fait a I’époque hellénistique,
qui en tient, dans sa statuaire, pour le réalisme le plus cru. La piéce serait
tronquée, une bonne centaine de vers ou plus aurait disparu. Une ceuvre peut
étre revue au fil des représentations. Par exemple ’Andromaque de Racine, ou
le dénouement prend un autre sens pour mieux répondre au public féminin. Le
personnage de Macarie est anonyme dans le résumé de la piéce. Quand on
pense que son nom signifie la bienheureuse... Son personnage tomberait un peu
trop a point, pour ajouter un peu de pathos. Surtout pour résoudre un dilemme.
Alcmeéne n’évoque pas son sacrifice. Et si celui-ci expliquait la rage d'une mere
blessée.... Eurysthée serait le seul, a part Macarie, a montrer un peu de dignité.
Je noterai la prétérition initiale : je n’évoquerai pas l'influence d’Héra. Il lui est
facile, apres ca, de revendiquer la responsabilité de ses actes... Pourquoi cette
piéce a-t-elle donc été choisie ? A nous de nous débarrasser de tous nos préjugés
sur la maniere d’Euripide. Alceste préfere étre morte que veuve, plutot que de
tomber entre les mains d’'un autre Thessalien, Médée a cet avantage sur les
autres femmes, qu'on ne peut impunément la plaquer — combien de femmes ne
souhaiteraient pas disposer de tels pouvoirs a ces moments-la, ou quand elles
sont affligées d'un tyranneau sadique ? Macarie préfere se sacrifier plutot que de
subir les privautés qu’on inflige aux captives. Peu importent le rang, le pouvoir,
il suffit de peu de chose pour faire de nous de pauvres diables. La grandeur, la
noblesse ne sont que de vains mots. Je n’irais pas jusqu’a préciser que le fils de
Thésée ne peut livrer des suppliants sans se montrer indigne de son sang et de
sa race. Je m’aventurerai hors de mes plates-bandes, en parlant d'un Surmoi
encombrant. Il retarde I’échéance en consultant son peuple, et, une fois
convaincu qu’il disposera de combattants décidés, et de 'aide des dieux, il peut
marcher au combat. Ce grand roi montre qu’il n’est pas preét a sacrifier une de
ses filles pour mettre a 1'abri les autres. Bienvenue, les héros, on entre dans le
vrai monde.

— Ce qui ne les empéche pas de préserver leur grandeur, susurre Lucie Biline,
en savourant le plaisir de reprendre sa mentor. Vous vous étes montrée bien
plus réservée dans votre présentation. Cela dit, les critiques modernes ne
devraient pas oublier qu’ils ont affaire a Euripide, qui n’aime rien tant que
démythifier les dieux et les héros. Les autres ont leurs repoussoirs, comme
Créon chez Sophocle, peut-étre Zeus face a Prométhée, dans Eschyle. Je crains
que le tombeau d’Eurysthée ne soit un clin d’ceil a celui d’Edipe a Colonne. Il
est vrai que les Athéniens ont plaidé sa cause apres le combat. Le discours
d’Eurysthée a quand méme de la gueule, pour quelquun qui se sait perdu.
Alcmeéne ne peut franchement avouer qu’elle sacrifie un misérable qui ne peut se
défendre, pour venger le sacrifice volontaire de sa fille. Elle met hors d’état de
nuire un étre impuissant, et se montre ainsi moins noble que sa fille. Tout se
passe au ras du caniveau, avant I'arrivée de Macarie, et tout revient au ras du



caniveau apres, suivant les lois de la gravitation universelle. La frénésie du
vieillard clopinant, incapable de porter ses armes jusqu’au champ de bataille, est
aussi belle que risible. Il ne peut se hisser sur son char qu'avec ’aide d’Hyllos,
pour partir a la poursuite d'un avorton qui ne pense qu’a décamper. Et il faut
qu'Hébé et Zeus descendent en personne lui redonner une jeunesse éphémere.
Iolaos pourrait le tuer, il préfere le ramener, supréme humiliation, chargé de
chaines, a la mere d’Héracles. Eurysthée répete un oracle selon lequel son
tombeau servira de rempart a Athenes, et repoussera les assauts des Héraclides,
ce qui empéche évidemment d’abandonner son cadavre aux chiens comme le
voudrait Alcmene.

— Au moins, fait remarquer Fred Caulan, souligne-t-il I'effet de loupe que
produit le pouvoir. C’est le réve de tout bipede : quand on veut, on peut, et on
fait. Xerxes croit pouvoir enchainer le monde entier, il se trompe, mais il essaie,
comme Aegyptos croit pouvoir s’emparer des Danaides. Les abus de pouvoir
sont quotidiens. Les bons princes son rares. On les trouverait, selon les
tragiques athéniens, a Athenes plus qu’ailleurs. Socrate, avant le proces de deux
amiraux efficaces, se serait entendu dire par un citoyen qu’il essayait de
ramener a la raison, je peux voter, je fais ce que je veux. Pas besoin de chercher
plus loin la raison des votes dits nuisibles. On devrait relever certains propos
des étres les plus irréprochables chez Euripide. Qu’est-ce qu’on dirait de moi, si
j’abandonnais les enfants d’Hérakles ? En tant qu’Athénien je ne puis livrer des
suppliants a un sauvage qui est entré dans mes terres. Euripide adore dévoiler
les ressorts les plus secrets des princes irréprochables.

Nicolas Siffe n’arrivait pas a se défaire d’une idée sur le succes d’Euripide chez
les Alexandrins. Eschyle lui semble plus grand, Sophocle plus solide. Il a
I'impression qu’Euripide travaille a fleur de peau, mais sait gratter ou ca fait
mal. Ses cheeurs sont bien plus courts que ceux des deux autres, sans doute plus
faciles a retenir. On ne chante guére du Mozart dans les rues de Vienne, les
chceurs de la Neuvieme Symphonie, sont juste bons a fournir un hymne
européen ; le cheeur des esclaves hébreux, dans le Nabucco, a servi de chant de
ralliement quand I’Autriche occupait le nord de I'Italie, il a méme failli devenir
I’hymne national italien. On chante l'air du toast de La Traviata dans les
mariages. En pleine époque wagnérienne, Verdi propose des tubes que 'on aime
a reprendre en cheeur... Et si Euripide en avait fourni, des tubes ?

— Ronsard me célébrait du temps que jétais belle, rappelle Claudie Férante, et
c’est une servante qui chante. On a oublié I’air.

— La Chanson de Roland propose de beaux morceaux de bravoure, ajoute
Nicolas Siffe que I'on peut scander sur un air lancinant, pas vraiment différent
du rap de nos banlieues.

— Comme L’Iliade et L’Odyssée, précise Lucie Biline, dont les petits Athéniens
arrivaient a retenir de longs morceaux.

René Sance, de confession calviniste, a appris des psaumes traduits par Marot
et mis en musique par Goudimel.

Fred Caulan semble retenir la peur qui ronge les personnages. Celle
d’Eurysthée, l'avorton, épouvanté a l'idée qu'on puisse lui demander des
comptes, celle qu’inspire la crainte de se montrer inférieur a sa réputation ou a
son rang — l'on ne pourra pas dire que... — d’étre exposé aux sévices d’'un
maitre, qui vous tuera si vous étes un garcon, et fera de vous sa chose si vous
étes une fille. Le sacrifice de Macarie répond aux deux motifs, on ne traitera pas
comme une serpillere abandonnée a un fox une fille d’Hérakles. L’histoire
récente nous rappelle que dans certaines situations nous aimons a humilier nos
semblables. Une jeune femme s’amuse a tenir en laisse un Irakien que 'on vient
de capturer. Ce qui se passe a Guantanamo fait froid dans le dos. Ce n’était rien



a coté d’'une Algérie encore francaise. Quant au calife qui livre des villes entiéres
a la férocité dévote de ses troupes... On comprend les dames kurdes qui se font
sauter au milieu de combattants islamistes. Rongé de trouille, Eurysthée révele
celle des autres. Il faut éviter ’hybris, répétaient les grands tragiques. La peur et
le soulagement ravageur d’Alcmene nous prouvent que cette hybris est inscrite
dans nos génes.

— Un personnage d’Aristophane, dit Marie Verbch, va porter ses vétements en
lambeaux et ses chiffons a Euripide, qui les utilisera dans sa prochaine tragédie.
En faisant la part de 'exagération, notre auteur adore les personnages démunis,
sur lesquels pese une lourde menace. Je ne suis pas stir que Sophocle se soit
privé de ce genre d’effet quand il montre (Edipe arrivant a Colonne, ou
Philoctete. Mais cela semble systématique chez Euripide. Un vieillard qui veille
sur des enfants (Hyllos I'ainé sert d’éclaireur) une femme aussi vieille enfermée
dans un temple avec ses petites-filles, I’angoisse d’étre livrés a leurs pour-
suivants, arrachés des autels auxquels ils s’accrochent — le premier personnage
qui se présente est un héraut brutal (je ne sais si I'auteur incrédule veut
souligner l'inefficacité des autels) il y a la de quoi tirer des larmes, sauf a
Aristophane. Et ce sont de vieilles gens de Marathon (je rappelle le prestige chez
les Athéniens des vétérans de Marathon) qui viennent préter main forte. On
croit aux dieux, le ciel est vide. Cest ce que suggere une jeune fille déja
condamnée par un oracle (on dirait que l'auteur lutte a sa facon contre
I'infame). On voit se fissurer a la fin le personnage d’Alcmene, qui ne tient
aucun compte des lois d’Athenes. Je soupconne une hypocrisie de Démophon :
je vais mettre Eurysthée entre les mains de sa pire ennemie (merci Iolaos)
devant des citoyens qui en émettant des réserves ne feront rien pour I'arréter.
Joie mesquine : on a voulu corriger «qu’on le jette aux chiens» par «qu'on
lPamene au bicher», I'on a eu tort, c’est minimiser la rancune effroyable
d’Alcmene. Eurysthée permet de montrer ce qu’il y a derriere la facade. Lui, il ne
décevra jamais, il est aussi utile a ’humanité qu'un furoncle a ma fesse. Macarie
ne se trompe pas qui ne se sacrifie que pour lever tous les obstacles. Le récit du
combat montre bien l'incapacité d’Eurysthée. Les Athénienst laissent les autres
s’enfoncer dans nos lignes pour les prendre en tenaille. Pas besoin d’attendre
Alexandre pour connaitre cette tactique. Le narrateur en est confondu
d’admiration. L’apparente fermeté d’Eurysthée avant de mourir répond a ses
humeurs de bravache. Heureusement que Macarie est la pour montrer un peu
de lucidité. Chacun fait ce qu’il a a faire, arrimé a I'idée qu'’iil a de lui-méme. On
songe a ce vers de Baudelaire : Que cherchent-ils au ciel tous ces aveugles ?

[@lece]

René Biberfeld - 2014



