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AMPHITRYON 
Quel mortel ignore l'homme dont Zeus a accaparé la couche, 
Amphitryon, l'Argien, qu'a engendré Alcée, 
Fils de Persée… le père d'Héraclès ? 
Il est venu vivre ici, à Thèbes, où a germé la moisson 
Des Spartes nés de la terre, une race dont Arès 
A préservé un petit nombre, lequel a peuplé la ville 
De Cadmos avec les enfants de ses enfants. Il en est issu, 
Créon, le fils de Ménécée, le roi de cette terre. 
Créon est le père de Mégara que voilà ; 
Tous les Cadméens ont fêté ses noces, 
Aux sons de la flûte, quand le célèbre 
Héraclès l'a fait entrer dans ma demeure. 
      Quittant Thèbes, où je me suis installé, 
Mégara, et ses beaux-parents, mon fils 
A conçu le désir d'habiter, entre les remparts d'Argos 
La ville cyclopéenne, dont je suis exilé pour avoir tué 
Électryon ;  pour alléger mon infortune, 
Et voulant demeurer dans sa patrie, 
Il offre à Eurysthée, pour notre retour, un prix important, 
Purger sa terre de ses monstres, que ce soit Héra 
Qui le maîtrise avec son aiguillon, ou son destin. 
Après être venu à bout de ses autres travaux, 
Il a dû, pour finir, s'engager dans la bouche du Ténare, 
Jusque chez Hadès, pour ramener au jour le chien 
À trois corps, il n'en est pas revenu. 
      D'après une vieille tradition des Cadméens, 
Il y a eu jadis un certain Lycos, époux de Dircé, 
Qui a exercé son pouvoir sur une ville à sept tours, 
Avant le règne des jumeaux aux blancs coursiers, 
Amphion et Zéthos, fils de Zeus. 
Un de ses descendant, qui porte son nom 
Mais n'est pas Cadméen (il vient de l'Eubée) 
Tue Créon, et prend le pouvoir, après l'avoir tué, sur le pays 
Dont il a trouvé la ville déchirée par les discordes. 
Le lien qui nous lie à Créon s'avère pour 



Nous un vrai désastre, c'est évident. 
Tandis que mon fils se trouve dans les abîmes de la terre, 
Lycos, le nouveau souverain de cette terre, 
Veut se débarrasser des enfants d'Héraclès, 
Tuer son épouse et, pour effacer un meurtre par un meurtre, 
Moi-même, si l'on peut considérer encore comme un homme 
Un vieillard inutile, de peur qu'une fois adultes 
Ils ne lui fassent payer le sang de leur famille maternelle. 
Quant à moi — mon fils m'a laissé ici, pour 
Élever ses enfants et garder sa demeure, pendant qu'il 
Descendait dans les ténèbres sous la terre — 
Avec leur mère, afin d'éviter la mort aux enfants d'Héraclès, 
Je me tiens assis auprès de cet autel à Zeus Sauveur, 
Qu'a élevé mon noble fils pour célébrer 
Sa victoire sur les Minyens.           50 
Nous restons là, à la même place,  privés de tout, 
      Sans nourriture, ni de quoi boire, nous vêtir, nos corps 
Étendus sur le sol nu ; les portes de la maison 
Sont scellées pour nous, personne ne peut nous sauver ici. 
Mes amis, je vois qu'ils ne sont pas dignes de ce nom, 
Quant à ceux qui le sont vraiment, ils ne peuvent nous aider. 
Les hommes sont ainsi quand tout est contre nous ; 
Que ceux qui éprouvent ne serait-ce qu'un peu de sympathie pour 
Moi, n'aient jamais à donner une véritable preuve de leur amitié.   

 
MÉGARA 

Ô vieillard, qui as jadis pris la ville des Taphiens,  
Glorieusement, à la tête de l'armée Cadmienne, 
Qu'ils sont obscurs, pour les hommes, les desseins des dieux ! 
Du côté de mon père je n'ai pas eu affaire aux coup du sort, 
L'on a fait grand bruit naguère de sa prospérité, 
Il exerçait le pouvoir, dont le désir mobilise les armes 
Contre l'homme heureux qui le détient, 
Il avait des enfants ; et il m'a donnée à ton fils, c'est 
Un beau mariage qui m'a conduite à la couche d'Héraclès. 
Tout cela n'est plus, ça s'est envolé, 
Nous allons mourir, toi et moi, vieillard, 
Avec les enfants d'Héraclès, que j'abrite 
Sous mes ailes, comme un oiseau ses petits. 
L'un après l'autre, ils m'accablent de questions : 
"Dis-moi, ma mère : où est allé notre père ? 
Que fait-il ? Quand reviendra-t-il ?" Ils sont jeunes, innocents, 
Ils cherchent leur père ; je les fais patienter, 
J'invente des histoires. Ils sursautent, quand ils entendent 



Une porte s'ouvrir, ils se redressent, 
Prêts à se jeter aux genoux de leur père. 
      Vois-tu le moindre espoir, un endroit où nous serions 
En sécurité, vieil homme ? Je me tourne vers toi. 
Impossible de passer nos frontières sans qu'on nous remarque. 
Des gardes plus forts que nous sont postés aux passages. 
Nous n'avons plus d'amis à même de nous 
Proposer une issue. Quelle que soit ton idée là-dessus, 
Confie-la-moi. si notre mort est imminente, 
N'essayons pas, par faiblesse, de gagner du temps. 
 

AMPHITRYON 
Il n'est pas facile, ma fille, de donner des  
Conseils inutiles avec un zèle qui n'engage à rien. 
 

MÉGARA 
Il te faut encore souffrir ? Aimes-tu à ce point la lumière du jour ? 
 

AMPHITRYON 
Cette lumière me plaît, et j'aime à espérer. 
 

MÉGARA 
Moi aussi ; mais il ne faut pas songer à l'impossible, vieillard. 
 

AMPHITRYON 
Tout retard laisse entrevoir un remède à nos maux. 
 

MÉGARA 
Mais l'attente entre-temps est pénible, et me ronge. 
 

AMPHITRYON 
Il peut y avoir, ma fille, un retournement de la situation, 
Qui dissipera notre détresse, la mienne et la tienne, 
Il peut revenir mon fils, et ton époux, 
Mais calme-toi, et sèche les larmes que versent 
Tes enfants, berce-les avec des histoires, 
Trompe-les en improvisant de misérables fables.      100 
Les malheurs des mortels s'épuisent à force, 
Les souffles des vents n'ont pas toujours la même force. 
Ceux à qui tout sourit finissent par connaître des revers. 
Tout est exposé au changement, dans un sens ou l'autre. 
L'homme le plus ferme est celui qui toujours s'en remet 
À ses espoirs ; il n'y a que les lâches qui baissent les bras. 
 



LE CHŒUR 
Vers le palais qui abrite sous son toit 
Une couche vénérable, prenant appui 
Sur mes bâtons, j'avance en chantant ma 
Lamentable complainte, comme un cygne aux ailes grises, 
Je ne suis que mes mots, une sombre apparence issue d'un 
Rêve à cœur de la nuit., 
Tremblante, mais pleine d'ardeur ; 
Mes enfants, mes enfants, qui n'avez plus de père, 
Vieillard, et toi, mère infortunée, 
Qui pleures ton mari descendu 
Dans la demeure d'Hadès, 
     N'épuisez pas vos pieds et vos membres 
     Pesants, comme sur une pente 
     Rocheuse (un poulain sous le joug, forcé de la gravir 
     En traînant un char lourdement chargé), 
     Prends les mains et les vêtements d'un homme qui 
     Devance la force déclinante de son pied ; 
     Accompagne, vieillard, un vieillard 
     Qui a jadis partagé tes épreuves, 
     Dans les combats du temps de ta jeunesse 
     Et de la sienne, sans entacher la gloire 
     De notre illustre patrie. 
Voyez, comme leurs regards 
Terribles évoquent ceux 
De leur père, 
Le mauvais sort n'a pas épargné ces enfants, 
Qui n'ont rien perdu de leur grâce. 
Grèce quels défenseurs, 
Lesquels vas-tu perdre, 
Quand tu ne les auras plus ? 
 

LE CORYPHÉE 
J'aperçois en effet le roi de ce pays,  
Lycon, il se dirige vers cette demeure. 
 

LYCOS 
Père et femme d'Héraclès, je vais vous poser 
Des questions, si cela m'est permis ; ça l'est, je suis ici 
Votre maître, et je vais vous questionner comme je l'entends. 
De combien de temps cherchez-vous à prolonger votre vie ? 
Quel espoir voyez-vous de ne pas mourir, quel recours ? 
Comptez-vous que leur père, qui repose dans l'Hadès, 
Va revenir ? Vous vous lamentez outre 



Mesure, puisqu'il vous faut mourir, 
Tu fais sonner bien haut, en vain, que Zeus 
Ait eu sa part de ta couche, et t'ait donné un enfant, 
Tu passes, toi, pour l'épouse du plus vaillant des hommes.   150 
       Qu'y a-t-il de grand dans ce qu'a fait ton époux, 
En détruisant, en tuant un serpent des marécages, 
Ou le fauve de Némée ? Il l'a pris dans un filet 
Et il raconte qu'il l'a étouffé dans ses bras. 
C'est là-dessus que vous comptez ? C'est pour cela 
Que les enfants d'Héraclès ne doivent pas mourir ? 
Il n'est rien et s'est fait une réputation de bravoure 
En affrontant les bêtes, et ne vaut rien sinon, 
Il n'a jamais tenu un bouclier dans sa main gauche, 
Ni fait face à une lance, il avait un arc, l'arme 
La plus abjecte, il était prêt à s'enfuir. 
Ce n'est pas l'arc qui montre le mieux la bravoure d'un guerrier, 
C'est de regarder, sans bouger, bien en face, un champ 
De lances fondre sur soi, en restant à son poste. 
       Il n'y a rien de cruel dans ce que je fais, vieillard,  
Je suis prudent : je sais que j'ai tué Créon, 
Le père de cette femme, et que j'occupe son trône. 
Je ne tiens pas à donner à ces enfants, devenus adultes, 
La possibilité de me châtier pour ce que j'ai fait. 
 

AMPHITRYON 
C'est à Zeus de défendre la part qu'il a pris à la naissance 
De mon fils ; il me revient, à moi, Héraclès, de dénoncer 
La stupidité de cet homme quand il 
Parle de toi. Je ne puis te laisser insulter. 
      D'abord ce sacrilège — car c'est pour moi 
Un sacrilège de te traiter de lâche, Héraclès —  
Je dois, en prenant les dieux à témoin, le réfuter. 
Je m'adresse à la foudre de Zeus, au quadrige 
D'où il a lancé ses traits ailés sur les enfants de la terre, 
Aux géants, en les touchant au flanc, 
Une victoire qu'il a fêtée avec les dieux ; 
Aux insolents quadrupèdes à la race des Centaures,  
Va sur le mont Pholoé, ô le plus méchant des rois,  
Leur demander quel homme ils jugeraient le plus brave, 
Si ce n'est mon fils qui selon toi n'en a que l'air. 
Interroge l'Abantide mont Diphrys, qui t'a nourri, 
Ils ne diraient rien de bon sur toi ; il n'est pas d'endroit où tu  
Tu aies accompli un exploit dont tu puisses prendre ta patrie à témoin  
      Quant à cette ingénieuse invention, l'attirail de l'archer, 



Que tu critiques, écoute ce que je vais te dire, et apprends. 
L'hoplite est l'esclave de son armure, 
Et s'il compte dans ses rangs des guerriers sans courage, 
Il se fait tuer, à cause de la lâcheté de ceux qui l'entourent, 
Et s'il brise sa lance, il n'a aucun moyen 
De se protéger, car il n'avait que celui-là ; 
Ceux qui ont la main infaillible ils tirent avec leurs arcs, 
Disposent d'un  atout unique : en lançant mille flèches, 
Ils garantissent les autres de la mort, en se tenant 
À distance, ils repoussent les ennemis 
Qui se voient atteints de traits aveugles ; 
Ils ne s'exposent pas aux coups de leurs adversaires,     200 
Ils restent à l'abri ; la plus grande preuve d'habilité 
Dans un combat, c'est de décimer ses ennemis, 
En préservant son corps, sans compter sur le sort. 
Voilà ce que j'ai à dire pour répondre 
À tes arguments sur ce point. 
       Ces enfants, pourquoi veux-tu les mettre à mort ? 
Que t'ont-ils fait ? Tu fais preuve, à mon avis, de discernement, 
Puisque tu es un lâche, si tu crains les enfants 
D'un héros. Mais c'est dur pour nous 
De mourir à cause de ta lâcheté, c'est toi 
Qui devrais le faire, par nous qui sommes meilleurs que toi, 
Si Zeus était disposé à nous rendre justice. 
Si tu veux, toi-même, conserver le sceptre dans ce pays, 
Laisse-nous partir en exil et quitter cette terre ; 
N'use pas de violence, ou tu subiras la violence. 
Quand le souffle du dieu changera de direction.  
Las ! 
Ô terre de Cadmos — car c'est à toi, maintenant, 
Que j'adresse la part de reproches qui te revient — 
C'est ainsi que tu protèges Héraklès et ses enfants ? 
Il est allé, seul, affronter tous les Myniens, il a 
Libéré Thèbes et lui a permis de relever la tête. 
Et je ne dirai pas du bien de la Grèce, je ne me retiendrai pas, 
Je ne me tairai pas, je la trouve fort ingrate envers mon fils, 
Elle devait courir, armes, torches, et lances à la main, 
Au secours de ces petits, il a purgé la mer et la 
Terre de ses monstres ; le payer de ses peines. 
Ni la ville de Thèbes, mes enfants, ni la Grèce 
Ne vous soutiennent ; c'est vers moi, qui vous aime et suis trop faible, 
Que vous vous tournez ; je ne suis plus rien que le son de ma voix.  
Ma vigueur de jadis m'a abandonné, la vieillesse 
Rend mes membres tremblants, ma force est éteinte. 



Si j'étais jeune, et pouvais compter sur mon corps, 
Je prendrais un lance, et remplirais de sang les boucles 
Blondes de cet homme, il s'enfuirait au-delà de 
L'Atlantique, en voyant sa lâcheté et ma lance. 
 

LE CORYPHÉE 
N'est-il pas vrai que les gens de bien déploient des trésors 
D'éloquence, même si ce ne sont pas des virtuoses du langage ? 
 

LYCOS 
Tu peux dresser un rempart de mots, 
Mes actes vont cruellement  répondre à tes paroles. 
      Allez ! Vous irez, les uns sur l'Hélicon, les autres dans 
Les vallons du Parnasse, dire aux bûcherons de couper 
Des troncs ; quand ils seront arrivés dans la ville, 
Vous entasserez les bûches tout autour de l'autel, 
Vous y mettrez le feu, et brûlerez leurs corps, 
À eux tous, qu'ils se rendent compte que ce n'est pas le mort, 
Qui exerce le pouvoir sur cette terre, mais moi, à présent. 
      Et vous vieillards, qui vous opposez à mes 
Décisions, vous n'aurez pas seulement à pleurer 
Les enfants d'Héraklès, mais sur le sort de 
Votre maison, quand elle en sentira le poids, vous vous     250 
Rappellerez que vous êtes des esclaves, dans mon royaume. 
 

LE CORYPHÉE 
Ô enfants de la terre qu'a semés Arès, après les avoir 
Arrachés à la gueule vorace du dragon, qu'attendez-vous 
Pour brandir ces bâtons auxquels vous vous 
Appuyez, et mettre en sang la tête 
Sacrilège de cet homme qui n'est pas Cadméen, 
Cet infâme étranger qui donne des ordres à nos jeunes ? 
      Tu ne m'imposeras jamais ton pouvoir sans en pâtir, 
Tout ce que j'ai acquis par mes peines, en travaillant de mes bras, 
Tu ne l'auras pas ; retourne d'où tu viens, pour te livrer 
À tes excès ; moi vivant, tu ne tueras pas 
Les enfants d'Héraclès ; il n'est pas si profondément caché, 
Dans les entrailles de ma terre, en laissant ses enfants. 
Tu as dévasté, toi, ce pays que tu gouvernes, 
Et lui qui l'a servi, il n'a pas droit à ce qu'il mérite. 
En fais-je trop, alors, en épousant la cause d'un ami 
Mort, quand il a le plus besoin d'amis ? 
   Ô mon bras, comme tu as envie de prendre une lance, 
Mais je suis si faible, que cette envie est vaine ! 



Je t'aurais empêché de me traiter d'esclave, 
Et nous vivrions, la haute tête, dans cette Thèbes, 
Où tu prends tes aises. Il n'est plus de sagesse dans une cité 
Rongée par les émotions, et les mauvais conseils ; 
Elle ne t'aurait pas pris, sinon, pour maître. 
 

MÉGARA 
Je vous remercie, vieillards ; les amis se doivent de 
Ressentir une juste colère quand on s'en prend à leurs amis ; 
Mais n'allez pas, en vous emportant pour nous contre nos maîtres, 
Vous exposer au moindre malheur. Écoute, Amphitryon, ce 
Que j'ai à dire, et vois si cela mérite d'être pris en compte. 
J'aime mes enfants — comment ne pas aimer ce que j'ai 
Mis au monde, ce qui m'a donné tant de peine ? — la mort est 
Pour moi une chose affreuse. Résister à la nécessité, 
C'est le fait, à mes yeux, des âmes basses. 
Puisqu'il nous faut mourir, mieux vaut mourir 
Sans être écorché par le feu, sous les risées 
De nos ennemis, ce serait pire que la mort. 
Nous devons affronter, pour notre maison, bien des épreuves.  
Tes armes t'ont valu un tel renom, 
Qu'il te serait insupportable de mourir lâchement ; 
Pas besoin de témoins pour établir la gloire de mon époux, 
Et il ne voudrait pas sauver ses enfants, les 
Affligeant d'une triste réputation ! Les gens bien nés 
Souffrent de la honte qui touche leurs enfants, 
Je ne refuserai pas de faire comme mon mari. 
      Quant à tes espoirs, suis mon raisonnement, 
Tu crois que ton fils, sortant de la terre, va arriver ? 
Quel mort est revenu de chez Hadès ? 
Nous pourrions fléchir cet homme par nos discours ? 
Non : il faut fuir le contact d'un ennemi abject, 
Et se montrer conciliant avec des gens sensés et instruits ;      300 
En faisant appel à leurs scrupules, on arrive à de bonnes conventions. 
L'idée m'est venue de demander l'exil 
Pour mes enfants ; mais ce serait affligeant 
De les sauver pour les plonger dans un pitoyable dénuement. 
Les visages des hôtes se détournent des amis en exil, 
À ce qu'on dit, ils ne gardent qu'un jour un aspect avenant.  
      Affronte avec nous la mort qui en tout cas nous attend ; 
J'en appelle, vieillard, à ta naissance, 
Il est beau de se battre contre les arrêts 
Des dieux, c'est beau, mais stupide. 
Personne n'empêche ce qui doit arriver d'arriver. 



 
LE CORYPHÉE 

Si, du temps où nos bras étaient solides, 
L'on t'avait traité de la sorte, j'aurais vite fait d'y mettre un terme. 
Nous ne sommes plus rien. À toi de voir à présent comment 
Nous défendre contre ces coups du sort, Amphitryon. 
 

AMPHITYRON 
Ce n'est pas la lâcheté ni le désir de vivre qui me poussent à 
Refuser de mourir ; je veux juste permettre à mon fils 
De retrouver ses enfants, il faut croire que je souhaite l'impossible. 
      Regarde, voici ma gorge, tu peux y enfoncer ton 
Glaive, me tuer, me précipiter d'un rocher. 
Accorde-nous une seule grâce, à nous deux, prince : 
Tue-nous, moi et cette infortunée, avant les enfants, 
Que nous ne les voyions pas, spectacle abominable, 
Rendre l'âme en appelant leur mère et 
Le père de leur père. Fais, sinon, ce que tu 
Voudras ; nous n'avons aucun recours contre la mort.  
 

MÉGARA 
Et je te supplie, moi, d'ajouter une autre faveur à cette faveur, 
Tu nous auras à toi seul obligés tout les deux. 
Laisse-moi mettre à ces enfants le vêtement des morts, 
En ouvrant le palais — qui nous est à présent fermé — 
Qu'ils reçoivent, avec eux, une part de leur patrimoine. 
 

LYCOS  
J'y consens ; j'invite mes serviteurs à ouvrir les verrous. 
Allez vous apprêter ; je ne lésine pas sur les vêtements.  
Quand vous aurez revêtu vos parures, 
Je reviendrai vous offrir au monde souterrain. 
 

MÉGARA 
Mes enfants, suivez pas à pas votre malheureuse mère 
Dans la demeure de votre père, si elle est à 
D'autres, son nom en fait encore la nôtre. 
 

AMPHITRYON 
Ô Zeus, cela ne sert à rien que nous ayons partagé mon lit conjugal, 
À rien que l'on ait vu en nous deux les pères de notre fils ; 
Tu éprouvais pour nous moins d'amitié que l'on imaginait. 
Quoique mortel, je montre plus de cœur que toi, un grand dieu. 
Je n'ai pas trahi les enfants d'Héraclès. 



Tu as su, toi, te glisser, à mon insu, dans mon lit, 
Et prendre, sans qu'on t'y autorise, la femme d'un autre, 
Mais tu es incapable de sauver tes amis. 
Tu es un dieu balourd, ou insensible à la justice.    
 

LE CHŒUR 
Las ! Las !, lance plaintivement Phoibos 
Dans un chant triomphal, 
En faisant vibrer sa cithare          350 
Aux belles sonorités de son plectre d'or : 
Moi, c'est à celui qui est descendu dans les ténèbres 
Des enfers et de la terre, que je l'appelle fils de Zeus, 
Ou rejeton d'Amphitryon, 
Que je veux tresser une couronne 
De chants qui célèbrent ses travaux. 
La splendeur de leurs exploits 
Est une parure pour les morts. 
Il a commencé par purger le bois 
Sacré de Zeus d'un lion, 
Couvrir son dos de sa fourrure flamboyante, 
Et poser sur sa tête la terrible 
Gueule du fauve. 
     Puis c'est la race des féroces 
     Centaures, sur leurs montagnes, 
     Qu'il a fauchée de son arc meurtrier, 
     Les décimant avec ses traits ailés. 
     Ils le savent, le Pénée aux eaux limpides, 
     Les vastes champs en friche de ses plaines, 
     Et, servants du Pélion, 
     Les lits prochains de torrents de l'Homolé, 
     D'où, brandissant, à pleines mains, 
     Des troncs de pin, ils soumettaient 
     La Thessalie dans leurs chevauchée. 
     La biche aux cornes d'or, 
     Au dos piqueté de taches, 
     Le fléau des paysans, 
     Il l'a tuée, et l'a offerte à la divine 
     Chasseresse de l'Œnoé. 
Il est monté sur un quadrige, 
Pour imposer le frein aux cavales de Diomède, 
Qui, sans brides, à leur râtelier rougi, broyaient avidement 
Les viandes sanglantes avec leurs mâchoires, et savouraient 
Ce festin de chair humaine ; 
C'est au-delà des flots de l'Èbre, saturés d'argent,  



Après avoir franchi ses défilés, 
Qu'il en est venu à bout pour le roi de Mycènes. 
Sur les bords du Pélion, 
Près des ondes de l'Amauros, 
Cycnos, qui massacrait les voyageurs, 
Il l'a transpercé des flèches, ce féroce 
Habitant d'Amphanées. 
     Il est aussi allé trouver les jeunes filles qui chantent 
     Au jardin des Hespérides, dans des feuillages   
     D'or, il a cueilli avec sa main une pomme, 
     Le serpent au dos roux, qui se lovait, avec ses anneaux, 
     Autour de l'arbre, interdisant qu'on l'approchât, 
     Il l'a tué, puis il s'est enfoncé dans les profondeurs      400 
     Salées, pour offrir aux rames 
     Des mortels une mer sûre. 
     Il a appuyé ses mains au milieu 
     de la voûte céleste, 
     Quand il a pénétré chez Atlas, 
     Et, à la force de ses bras, il a soutenu 
     Les demeures étoilées des dieux. 
Pour attaquer la cavalerie des Amazones, dans la 
Méotide où coulent tant de fleuves, 
Il a franchi les houles du Pont-Euxin. 
Quelle troupe d'amis n'a-t-il pas 
Rassemblée de toute la Grèce pour   
S'emparer de la longue bande  
Brodée d'or ceignant la robe de 
La fille d'Arès, funeste baudrier ! 
La Grèce a reçu la glorieuse dépouille de la jeune 
Barbare et la conserve à Mycènes. 
Et la chienne sanguinaire 
De Lerne aux mille têtes, 
L'Hydre, il l'a fait brûler, 
Et trempé dans son venin les flèches, 
Dont il a transpercé les trois bustes 
Du bouvier d'Érithye. 
     Il est revenu plein de gloire d'autres coups 
     De main, puis il s'est embarqué pour le royaume 
     Plein de larmes d'Hadès, son dernier travail, 
     Où il a, le malheureux, laissé 
     La vie, il n'est pas revenu.  
     Il n'a plus d'amis dans sa demeure, 
     La barque de Charon attend tes enfants, 
     Pour un voyage dont on ne revient pas ; 



     Ce dernier voyage, sacrilège, illégal ; ce sont tes bras 
     Que guette ta famille, et tu n'es pas là. 
     Si je retrouvais la force de ma jeunesse, 
     Je brandirais ma lance pour ce combat, 
     Avec mes compagnons cadméens de jadis, 
     Je me tiendrais debout devant ces enfants 
     Pour les défendre, mais elle est loin, 
     Mon heureuse jeunesse. 
 

LE CORYPHÉE 
Je vois venir dans leurs vêtements 
Funèbres, ceux qui furent les 
Fils du grand Héraclès, 
Et son épouse chérie, traînant, derrière 
Elle, sur ses pas, ses enfants ; et le vieux 
Père d'Héraclès. C'est affreux ! 
Je ne puis retenir les larmes qui 
     Coulent de mes vieilles paupières.       450 
 

MÉGARA 
Bien ; qui va nous sacrifier, égorger ces malheureux, 
Qui va mettre fin à ma vie lamentable ? 
Ces victimes sont prêtes à se laisser conduire chez Hadès. 
Mes enfants, notre cortège vers la mort n'est pas beau, 
Un vieillard avec des enfants et leur mère ! 
Triste destinée que la mienne et celle de ces enfants, 
Que mes yeux contemplent pour la dernière fois. 
Je vous ai mis au monde, élevés pour subir les outrages 
De vos ennemis, leurs rires, et la mort. 
Las ! 
Comme ils se sont évanouis les espoirs que j'ai 
Conçus en entendant les discours de votre père. 
Toi, ce père mort te réservait Argos, 
Tu allais demeurer dans le palais d'Eurysthée 
Et régner sur la terre fertile des Pélasges ; 
Il te couvrait de la robe fauve 
Du lion, dont il s'enveloppait lui-même. 
Tu étais, toi, le prince de Thèbes, avec ses chars, 
Et tu héritais des plaines de ma patrie, 
Tellement tu savais entortiller ton père ; 
Il te mettait dans la main droite, pour te défendre, 
Sa massue, un cadeau sournois de Dédale. 
Toi, il avait promis de te donner Œchalie, 
Qu'il avait ravagée de son arc, qui portait si loin. 



Vous étiez trois : votre père a élevé pour vous 
Trois trônes, tant il était fier de sa bravoure. 
Je choisissais, moi, parmi les meilleurs partis, 
Des épouses, pour arrimer le sol d'Athènes, 
De Sparte et de Thèbes, avec des câbles solides, 
À votre vie par vos poupes, comme autant d'atouts. 
C'en est fait ! Le sort a tourné, et vous 
Donne les Kères pour épouses, je ne puis, 
Pauvre de moi, vous apporter qu'un bain de larmes. 
Le père de votre père prépare le banquet, estimant 
Qu'Hadès est leur père, et qu'il a déjà accueilli le vôtre. 
Qui sera le premier, ou le dernier d'entre vous que 
Je serrerai contre ma poitrine ? À qui je donnerai un baiser ? 
Qui vais-je serrer dans mes bras ? Comment, ainsi qu'une blonde 
Abeille, voler de l'un à l'autre pour butiner vos pleurs, à tous, 
Pour les mêler aux miennes et en faire un seul fleuve de larmes ? 
     Mon époux chéri, si la voix des mortels parvient 
Au royaume d'Hadès, c'est à toi, Héraclès que je le dis : 
Ton père va mourir avec tes enfants, je vais périr moi aussi, 
Que, grâce à toi, l'on proclamait bienheureuse entre les mortelles, 
Aide-nous, viens, apparais-moi sous la forme d'un fantôme, 
Cela suffirait que tu arrives comme dans un rêve. 
Ce sont des lâches, devant toi, les assassins de tes enfants. 
 

AMPHITRYON 
Occupe-toi, femme, de ce qui est de mise chez les morts. 
Quant à toi, Zeus, levant la main au ciel, c'est à toi que 
Je m'adresse, si tu veux venir en aide à ces 
Enfants, fais-le : bientôt, tu ne pourras rien pour eux.      500 
J'ai beau t'invoquer sans cesse, cela ne sert à rien. 
Je le vois bien, il nous faut mourir. 
     Vieillards, la vie, ce n'est pas grand'chose ; 
Vous en profiterez à loisir, si la succession  
Des jours et des nuits ne vous inflige aucun chagrin. 
Le temps est incapable de préserver 
Vos espoirs, il accomplit sa tâche, et puis s'envole. 
Regardez moi : j'attirais les regards des mortels, 
Quand j'étais célèbre, le destin m'a tout enlevé 
Comme une plume qui s'envole au ciel, en un seul jour. 
L'imposante fortune et la renommée, je ne vois pas pour qui 
Elles sont assurées. Adieu : vous voyez aujourd'hui,  
Pour la dernière fois, mes compagnons, votre ami. 
 
 



 
MÉGARA 

Ah ! 
Vieillard, je vois ce qui m'est le plus cher. Que puis-je dire d'autre ? 
 

AMPHITRYON 
Je ne sais pas, ma fille : j'en reste sans voix. 
 

MÉGARA 
Voici l'homme dont on nous disait qu'il était sous la terre, 
À moins que ce ne soit un songe que nous voyons en plein jour. 
Que dis-je ? Est-ce que je vois un rêve dans ma détresse ? 
Ce n'est personne d'autre que ton fils, vieil homme. 
Venez, mes enfants, accrochez-vous aux vêtements de votre père, 
Allez, vite, ne le laissez pas s'éloigner, parce que  
Pour vous aider, il n'est pas inférieur à Zeus sauveur. 
 

HÉRACLÈS 
Je vous salue, toit et porte de mon foyer. 
Comme je suis heureux de vous voir, en revenant à la lumière. 
     Ah ! Que se passe-t-il ? Je vois mes enfants, devant le palais, 
La tête couronnée d'ornements funèbres, 
Et, au milieu de tous ces hommes, ma femme, 
Et mon père en larmes. Que vous est-il arrivé ? 
Approchons-nous donc pour en avoir le cœur net ; 
Qu'est ça qui a changé, femme, à la maison ? 
 

MÉGARA 
Mon époux bien-aimé ! 
 

AMPHITRYON 
Lumière qui renaît pour ton père… 
 

MÉGARA  
Tu arrives à point, saint et sauf, pour défendre les tiens. 
 

HÉRACLÈS 
Que dis-tu ? Dans quel état je te trouve, mon père ? 
 

MÉGARA 
C'en était fait de nous ! Pardonne-moi, vieillard, 
Si, dans mon impatience, je réponds à ta place. 
Une femme est, plus qu'un homme, portée à se plaindre, 
Mes enfants allaient mourir, et moi j'allais périr. 



 
HÉRACLÈS 

Par Apollon ! Qu'est-ce que tu vas dire après un tel début ! 
 

MÉGARA 
Mes frères son morts, ainsi que mon vieux père. 
 

HÉRACLÈS  
Quoi ? Qu'a-il fait ? Qui a commis cet attentat ? 
 

MÉGARA 
C'est Lycos, notre nouveau prince, qui lui a ôté la vie. 
 

HÉRACLÈS 
Dans une guerre ou une révolution ? 
 

MÉGARA 
Un parti lui a donné le pouvoir sur Thèbes aux sept tours. 
 

HÉRACLÈS 
Qu'y avait-il à craindre pour toi et ce vieil homme ? 
 

MÉGARA  
Il s'apprêtait à nous tuer, ton père, tes enfants et moi. 
 

HÉRACLÈS 
Quoi ? Il avait peur de mes enfants sans père ? 
 

MÉGARA 
Pour que jamais ils ne lui fassent payer la mort de Créon. 
 

HÉRACLÈS 
Pourquoi portent-ils la parure de ceux qui vont mourir, mes enfants ? 
 

MÉGARA 
Nous avions mis déjà mis les vêtements funèbres. 
 

HÉRACLÈS 
On allait vous forcer à mourir ? C'est affreux !       550 
 

MÉGARA  
Nous n'avions pas d'amis ; on nous disait que tu étais mort. 
 
 



 
HÉRACLÈS 

Qu'est-ce qui vous a fait perdre courage ? 
 

MÉGARA 
C'étaient ce qu'annonçaient des hérauts d'Eurysthée. 
 

HÉRACLÈS 
Pourquoi avez-vous quitté ma demeure et mon foyer ? 
 

MÉGARA 
On nous y a forcés, ton père tombant de son lit… 
 

HÉRACLÈS  
Il n'a pas eu honte de bousculer un vieillard ? 
 

MÉGARA 
La honte ? Il vit loin de cette déesse. 
 

HÉRACLÈS 
Nous manquions, en notre absence, à ce point d'amis ? 
 

MÉGARA 
Reste-t-il des amis à un homme dans l'infortune ? 
 

HÉRACLÈS  
Et mes exploits contre les Myniens, crachaient-ils dessus ? 
 

MÉGARA 
Le malheur, je te le redis, n'a point d'amis. 
 

HÉRACLÈS 
N'allez-vous pas rejeter ces funèbres bandeaux de vos cheveux, 
Et regarder la lumière ? Cela fera du bien à vos yeux 
De la contempler au lieu des ténèbres d'en bas. 
Quant à moi — c'est à mes bras de faire leur travail — 
Je m'en vais d'abord démolir le palais de cet 
Usurpateur, trancher la tête de ce sacrilège, 
Et la jeter en pâture aux chiens ; tous les Cadméens 
Qui se sont mal conduits, après ce que j'ai fait pour eux, 
Je les massacrerai avec cette arme qui m'a valu tant de victoires, 
Ou je les transpercerai de mes flèches ailées ; 
Je remplirai complètement l'Isménos de ceux que j'aurai tué, 
Et les eaux claires du Dircé seront ensanglantées. 



Qui dois-je défendre plus que mon épouse, 
Mes enfants et ce vieillard ? Adieu, mes travaux ; 
J'aurais mieux fait de les protéger, plutôt que de les accomplir. 
     Il me faut mourir en les défendant, puisqu'ils allaient 
Le faire pour leur père ; qu'y a-t-il de beau, dira-t-on, 
D'avoir affronté une hydre ou un lion 
Sur l'ordre d'Eurysthée, sans pouvoir arriver 
À sauver mes enfants de la mort ? Je n'aurais plus droit, 
Alors, au titre d'Héraclès-le-victorieux. 
 

LE CORYPHÉE 
Un père se doit de protéger ses enfants, 
Ainsi que son vieux père, et son épouse. 
 

AMPHITRYON 
Il est bon, mon garçon, que tu aimes tes amis, et que 
Tu haïsses tes ennemis, mais ne te précipite pas trop. 
 

HÉRACLÈS 
Qu'est ce qui te fait dire que je vais trop vite en la besogne, mon père ? 
 

AMPHITRYON 
Beaucoup de pauvres qui passent pour 
Riches, sont du côté du roi. 
Ils sont à l'origine de la révolte, ils ont perdu notre cité 
Pour dépouiller d'autres de leurs biens, après avoir 
Dilapidé leur patrimoine, incapables qu'ils étaient de travailler. 
On t'a vu entrer dans la ville ; puisqu'on t'a vu, prends garde que 
Ces ennemis, réunis, ne t'écrasent pas sans que tu t'y attendes. 
 

HÉRACLÈS 
Peu m'importe que toute la ville m'ait vu. 
J'ai aperçu un oiseau perché à un endroit de mauvais augure, 
J'ai compris qu'un malheur était tombé sur ma maison ; 
Et que je ferais mieux d'entrer secrètement dans mon pays. 
 

AMPHITRYON 
Tu as bien fait : entre et va saluer ton foyer, 
Et montre-toi dans notre palais familial.        600 
 Le roi va venir lui-même pour emmener ta femme et 
Tes enfants sur le lieu du sacrifice, et m'égorger. 
Il te suffit d'attendre ici, tu pourras agir en toute 
Sécurité, tu y gagneras ; ne sème pas le trouble 
Dans ta cité, avant d'avoir accompli ce travail, mon fils. 



 
HÉRACLÈS 

Entendu. Tu as raison ; je vais entrer dans le palais. 
Enfin revenu des abîmes sans soleil 
D'Hadès et de Perséphone, je ne vais pas refuser 
De saluer, pour commencer, les dieux de notre foyer. 
 

AMPHITRYON 
Es-tu réellement descendu chez Hadès, mon enfant ? 
 

HÉRACLÈS 
Et j'ai ramené à la lumière la bête à trois têtes. 
 

AMPHITRYON 
Tu l'as battue, ou c'est un cadeau de la déesse ? 
 

HÉRACLÈS 
Je l'ai battue ; j'avais vu les mystères, avant. 
 

AMPHITRYON 
La bête est-elle déjà chez Eurysthée ? 
 

HÉRACLÈS 
Elle se trouve dans le bois de Coré à Hermione. 
 

AMPHITRYON 
Eurysthée ne sait-il pas que tu es remonté des enfers ? 
 

HÉRACLÈS 
Non,  j'ai voulu venir voir, avant, ce qui se passait ici. 
 

AMPHITRYON 
Comment ça se fait que tu sois resté tout ce temps aux enfers ? 
 

HÉRACLÈS 
J'ai pris du retard pour ramener Thésée de chez Hadès, mon père. 
 

AMPHITRYON 
Où est-il ? Serait-il rentré dans sa patrie ?  
 

HÉRACLÈS 
Il a regagné Athènes ; il était heureux d'avoir échappé aux enfers. 
     Allons, les enfants, accompagnez votre père à la maison ; 
Votre entrée se présentera bien mieux que 



Votre départ. Reprenez courage, 
Et retenez vos larmes, ce sont de vrais ruisseaux. 
Reprends tes esprits, toi aussi, femme, 
Et cesse de trembler, allez-vous lâcher mes vêtements ? 
Je n'ai pas d'ailes pour échapper à mes amis. 
Ah ! 
C'est qu'il ne me lâchent pas ; vous sentiez le tranchant du glaive ? 
Je vais les prendre par la main, pour les traîner, comme des canots 
Dans mon sillage ; cela ne me gêne pas de 
M'occuper de vous. C'est le cas de tous les hommes : 
Ils chérissent leurs enfants, qu'ils soient grands, 
Ou peu de chose. Ils ne diffèrent que par leur fortune. 
Qu'ils soient riches ou pas, ils chérissent tous leurs enfants. 
 

LE CHŒUR  
Je ne cesse d'aimer la jeunesse ; la vieillesse 
Pèse plus lourd sur ma tête 
Que les rochers de l'Etna, elle couvre les paupières 
D'un voile sombre. 
Je n'accepterais ni les richesses 
D'un souverain d'Asie, 
Ni un palais regorgeant d'or, 
En échange de la jeunesse, 
Si belle dans l'opulence, 
Si belle dans le dénuement. 
La vieillesse est triste, elle tue, 
Je la hais ; Qu'elle disparaisse           650 
Dans les flots, jamais elle n'aurait dû 
S'introduire dans les demeures et les cités 
Des hommes, mais être éternellement entraînée 
À tire d'ailes dans les airs. 
      Si l'intelligence et la sagesse des dieux étaient celles des hommes, 
      Ils auraient droit à une double jeunesse 
      Les gens qui présentent tous les caractères de la vertu, 
      À leur mort, ils reviendraient 
      À la clarté du soleil, 
      Ils entameraient une nouvelle carrière, 
      Les médiocres n'auraient 
      Qu'une seule vie en tout, 
      Et l'on pourrait distinguer les 
      Méchants des bons, 
      Comme, même au milieu des nuages, 
      Les marins arrivent à dénombrer les étoiles. 
      Mais les dieux n'établissent aucune 



     Frontière claire entre bons et méchants, 
      Et le cours du monde ne favorise 
      Toujours que la richesse. 
Je ne cesserai d'unir dans mes chants 
Les Grâces et les Muses, 
Délicieuse alliance. 
Il n'est point de vie ignorante des arts, 
J'aimerais être toujours couronné. 
Le vieux poète célèbre 
Mnémosyne ; 
Je vais chanter l'hymne 
Triomphal d'Héraclès. 
Que Bromios me dispense son vin, 
Que la mélodie résonne de la tortue à sept 
Cordes et de la flute lybienne, 
Je n'abandonnerai pas 
Les Muses, qui m'ont admis dans leurs chœurs. 
     Ce péan, les filles de Délos 
     Le chantent pour le noble fils 
     De Léto, en déployant leurs 
     Chœurs autour de de ses portes ; 
     Ces péans, devant ton palais, 
     Je m'en vais, moi, vieux poète 
     À la barbe chenue, 
     L'entonner ; quel magnifique 
     Sujet pour mes chants ! 
     C'est le fils de Zeus ; mais, plus que par  
     Sa noblesse, il se distingue par sa vertu, 
     Ses peines ont assuré aux mortels, 
     Une vie sans tempêtes en les 
     Libérant de la crainte des monstres.        700 
 

LYCOS 
Tu sors à point de ton palais, Amphitryon ; 
Vous passez bien du temps à mettre 
Vos parures et vos ornements funèbres. 
Allez, vite,  prie les enfants et l'épouse 
D'Héraclès de quitter leur maison et de se montrer, 
Vous vous êtes engagés à vous présenter de vous-même à la mort. 
 

AMPHITRYON 
Tu me harcèles, prince, quand je touche le fond, 
Et tu te permets tous les excès parce que mon fils est mort. 
Tu aurais dû, même si tu règnes, modérer ton ardeur. 



Puisque tu nous forces à mourir, il faut 
Nous résigner, et nous soumettre à ta volonté. 

 
LYCOS 

Où est Mégara ? Où sont les petits-enfants d'Alcmène ? 
 

AMPHITRYON 
Je pense, si je peux me faire une idée de l'extérieur, qu'elle… 
 

LYCOS 
Quoi ? As-tu des indices de ce que tu avances ? 
 

AMPHITRYON 
Qu'elle se trouve, suppliante, auprès des autels saints du foyer… 
 

LYCOS 
Elle supplie pour rien, si c'est pour sauver sa vie. 
 

AMPHITRYON 
Et c'est pour rien qu'elle invoque son mari mort. 
 

LYCOS 
Il n'est pas là, il ne reviendra jamais. 
 

AMPHITRYON 
Jamais, à moins qu'un dieu le ramène à la vie. 
 

LYCOS 
Va la trouver et fais-la sortir du palais. 
 

AMPHITRYON 
Je serais complice de ce meurtre, si je t'écoutais. 
 

LYCOS 
Si tu conçois de ces scrupules, c'est moi— 
Je ne m'effraie pas pour si peu — qui vais chercher 
Les enfants et leur mère. Allez, gardes, suivez-moi, 
Je me ferai une joie de mettre fin à ces atermoiements. 
 

AMPHITRYON 
Va donc où il te faut aller ; le reste, c'est sans doute à un  
Autre de s'en occuper. Attends-toi, quand tu fais le mal, 
À subir le mal. Tout va bien, vieillards, 
Une épée tissera autour les mailles d'un filet 



Où il se trouvera pris, lui qui croyait tuer les autres, 
Le triste sire ! Je vais voir tomber son 
Cadavre. Cela fait plaisir, un ennemi 
Qui meurt en expiant ses fautes. 
 

LE CHŒUR 
Ce ne sont plus les mêmes qui souffrent ; l'ancien  grand roi 
Revient en vie de chez Hadès. 
Ah, 
Justice, revirement divin de nos destinées ! 
 

LE CORYPHÉE 
Tu as fini par te rendre là où tu vas expier en mourant, 
Tu t'es livré à tous les excès contre de meilleurs que toi. 
 

LE CHŒUR 
L'allégresse me fait jaillir les larmes des yeux : 
Il est revenu — je n'aurais, naguère, jamais pu envisager un tel 
Bonheur — le roi de mon pays. 
 

LE CORYPHÉE 
Allons voir à l'intérieur, ô vieillards, 
Si quelqu'un a commis le sort que j'espère. 
 

LYCOS 
Ah ! Pauvre de moi !           750	  
	  

LE CHŒUR 
Voilà que me parvient la mélodie que j'aime 
     Il hurle, 
     Les cris du roi annoncent que le sang va couler.	  
	  

LYCOS 
Ô pays tout entier, je succombe à la traîtrise ! 
 

LE CORYPHÉE 
Tu as tué ; résigne-toi à payer ce que 
Tu dois, tu vas expier tes crimes.	  
	  

LE CHŒUR 
Qui a, en piétinant les lois, souillé les dieux, lui qui est un mortel, 
     Qui a dénigré, dans ses discours insanes, les bienheureux au ciel, 
     Douté de la puissance des dieux ?	  
	  



 LE CORYPHÉE 
C'en est fait, vieillards, du sacrilège. 
     On n'entend rien dans le palais. Lançons nos chœurs ! 
     (Mes amis s'en sont sortis, comme je le voulais.)	  
	  

LE CHŒUR 
Les chœurs, les chœurs et les banquets, 
C'est ce qui occupe Thèbes, la ville sainte 
Les changements de situation 
Ont fait naître des chants. 
Le nouveau roi n'est plus, le plus ancien 
Gouverne, il a quitté les bords de l'Achéron ; contre 
Toute attente, notre espoir est revenu. 
     C'est aux dieux, au dieux, 
     De reconnaître  l'injustice et la piété. 
     L'or et la réussite 
     Font perdre la tête aux humains, 
     Entraînant les abus de pouvoir. 
     Nul n'ose envisager ce que l'avenir lui réserve, quand il 
     Renonce aux lois, et ouvre la porte aux désordres ; 
     Il fracasse le sombre char de sa prospérité. 
Mets tes couronnes, Ismène, 
Rues dallées de la ville aux sept Portes, 
Accueillez nos chœurs, 
Dircé aux ondes pures, 
Vous aussi, filles d'Asopos, 
Venez, quittez les flots 
De votre père, nymphes, 
Ce glorieux exploit 
D'Héraclès,  Ho ! 
Pierre couverte d'arbres du Pythien, 
Où vivent les muses de l'Hélicon, 
Célébrez de vos joyeuses clameurs 
Ma ville, mes murs, 
Où est apparue la race des Spartes, 
La troupe aux boucliers d'airain, qui transmet 
Cette terre aux enfants de leurs enfants,  
Sainte lumière pour Thèbes. 
     Ô double paternité dans le 
     Même lit, fils d'un mortel et 
     De Zeus, qui s'est glissé            800 
     Dans le lit de la Perséide ; comme 
     Je pouvais me fier à cette 
     Ancienne union, ô Zeus ! La part que tu as 



     Prise s'est révélée quand on n'y comptait plus, 
     Le temps a mis en lumière 
     La force d'Héraclès ; 
     Il a surgi du fond de la terre, 
     Il a quitté la demeure infernale de Pluton. 
     Ta nature de roi a écrasé 
     Un prince qui n'est rien ; 
     Il laisse voir, quand il faut 
     S'affronter avec une épée, 
     À quel point la justice est encore 
     Chère aux dieux. 
 

LE CORYPHÉE 
Ah ! Ah ! 
Allons-nous de nouveau connaître l'épouvante ? Quelles sont 
Vieillards, ces formes que je vois au-dessus du palais ? 
 

UN VIEILLARD 
Fuyons, fuyons ! 
Lève tes jambes gourdes, sauve-toi. 
 

UN AUTRE 
Ô Péan, notre maître ! 
Protège-nous de ce malheur. 
 

IRIS 
Soyez tranquilles, vous voyez  là une fille de la nuit, 
Lyssa, vieillards, et moi, Iris, qui suis au service 
Des dieux ; nous n'avons rien contre cette cité, 
Nous allons nous en prendre à la maison d'un seul homme, 
Le fils, à ce qu'on dit, de Zeus et d'Alcmène. 
Avant d'avoir achevé ses pénibles travaux, 
Il était préservé par le destin, son père Zeus 
Interdisait à Héra, comme à moi, de s'en prendre à lui. 
Quand il est venu à bout des épreuves fixées par Eurysthée, 
Héra veut qu'il trempe ses mains dans le sang des siens, 
En tuant ses enfants, et j'y tiens, moi aussi. 
     Allons, je m'adresse à ton cœur inflexible, 
     Vierge sans époux de la Nuit Ténébreuse, 
Frappe cet homme de folie, pour qu'il tue ses enfants, 
Fais en sorte qu'il ne se connaisse plus, lance-le dans une danse 
Trépidante, excite-le, lâche la bride à ses humeurs sanguinaires, 
Qu'il fasse traverser l'Achéron à ses 
Enfants joliment couronnés, de sa propre main,  



Qu'il sache ce qu'est la colère d'Héra  
Et la mienne ; les dieux ne seront plus rien, 
Et la race humaine sera puissante, s'il n'est pas châtié.  
 

 LYSSA 
Je suis née d'un père et d'une mère 
Nobles, du sang de la Nuit et du Ciel ; 
Mon office me donne des amis dont je ne suis pas fière, 
Je ne prends aucun plaisir à visiter les hommes que j'aime. 
Je tiens, avant de vous voir commettre une erreur, 
À m'adresser à toi,  Hera afin d'essayer de te convaincre par mes raisons. 
Il n'est inconnu ni sur terre ni des dieux, 
L'homme chez qui tu m'envoies ;         850 
Il a pacifié des terres où l'on ne pouvait pénétrer et la mer 
Sauvage, il a, à lui seul rétabli le culte 
Des dieux, renversés par des hommes sans religion. 
Je t'invite à renoncer à tes effroyables projets. 
 

IRIS 
Ne t'avise pas de critiquer les plans d'Héra, qui sont les miens. 
 

LYSSA 
Je veux te remettre sur la bon chemin ; tu as pris le mauvais. 
 

IRIS 
L'épouse de Zeus ne t'a pas envoyée ici pour être raisonnable 
 

LYSSA 
J'en prends le Soleil à témoin : je vais agir à contre-cœur. 
Mais s'il me faut obéir à Héra et à toi, 
S'il doit gronder comme les chiens qui accompagnent un chasseur, 
J'y vais ; ni la mer qui se déchaîne dans un fracas de vagues, 
Ni un tremblement de terre, ni l'aiguillon douloureux de la foudre, 
Ne fondront aussi vite sur la poitrine d'Héraclès ; 
Je démolirai son toit et l'ensevelirai sous sa maison, 
Après avoir tué ses enfants ; leur assassin ne se rendra pas compte 
Qu'il tue les enfants dont il est le père, avant que ma rage se dissipe. 
     Regarde : il secoue sa tête derrière la barrière, 
Et roule en silence ses effroyables yeux torves. 
Il ne maîtrise pas sa respiration, comme un taureau qui va attaquer, 
Il mugit d'une façon effroyable en invoquant les Kères du Tartare. 
Je vais vite le faire danser au son de ma flute qui sème l'épouvante. 
Regagne l'Olympe, lève ton noble pied, Iris ; 
Je vais me glisser, sans qu'on me voie, dans la maison d'Héraclès. 



 
 

LE CHŒUR 
Ha ! Là ! Là ! Là ! Là ! Pousse ton cri ; on fauche 
La fleur de ma cité, le fils de Zeus. 
Misérable Hellade, qui vas perdre 
Ton bienfaiteur, tu vas le voir périr entraîné par Lyssa 
Dans une furieuse danse, au son de sa flûte. 
Elle est venue avec son char et son concert de douleurs, 
Elle pousse son attelage 
Avec son aiguillon vers son anéantissement ; 
C'est la fille de la Nuit, c'est Gorgone, et le sifflement 
De ses cent têtes de serpent, Lyssa au regard pétrifiant. 
Une divinité a vite fait d'anéantir son bonheur, 
Les enfants vont vite rendre l'âme, sous les coups de leur père. 
 

AMPHITRYON 
Las, pauvre de moi !	  
	  

LE CHŒUR 
Ah ! Ton enfant, Zeus n'aura bientôt plus d'enfants, 
Enragé, assoiffé de sang, une justice arbitraire 
Va le prendre à son horrible filet. 
 

AMPHITRYON 
Ah ! ma demeure ! 

 
LE CHŒUR  

Voici les danses sans tambourins, 
Que n'égaie pas le thyrse de Bromios… 
 

AMPHITRYON 
Ah ! Mon palais !	  
	  

LE CHŒUR 
C'est du sang, pas les libations dionysiaques 
Du jus de la treille. 
 

AMPHITRYON 
Fuyez, les enfants, partez d'ici ! 	  
	  

LE CHŒUR 
C'est la curée, 
Le chant de la curée que jouent les flûtes, 



La chasse aux enfants, la traque ; ce n'est pas pour rien que Lyssa 
Va déchaîner sa bacchanale dans ce palais. 
 

AMPITRYON  
Ah ! quelles atrocités !           900	  
	  

LE CHŒUR 
Oui, Las ! Comme je plains ce vieux  
Père et cette mère qui a nourri, mis pour rien 
Ses enfants au monde. 
Regardez, regardez, 
Un ouragan secoue cette demeure, le toit s'écroule. 
Ah, que fais-tu, fille de Zeus, sur le palais ? 
Tu précipites cette maison sens dessus dessous 
Dans le Tartare, Pallas, comme tu as jadis 
Enseveli Encélade. 
 

UN MESSAGER  
Ô, vieillards chenus… 
 

LE CHŒUR 
Que veux-tu me dire là, 
En criant ? 
 

LE MESSAGER 
C'est insupportable ce qu'il y a dans le palais. 
 

LE CHŒUR 
Pas besoin d'un autre devin.	  
	  

LE MESSAGER 
Les enfants sont morts. 
 

LE CHŒUR 
Hélas !	  
	  

LE MESSAGER 
Pleurez-les, il y a de quoi. 
 

LE CHŒUR 
Meurtres épouvantables, 
Mains épouvantables d'un père ! Ah ! 
 
 



LE MESSAGER 
L'on ne saurait exprimer ce que nous avons ressenti. 
 

LE CHŒUR 
Quel effroyable fléau, quel fléau pour les enfants, 
Victimes de leur père, nous dévoiles-tu ? 
Dis-nous de quelle façon un tel malheur 
S'est abattu sur ce palais, 
Et le sort effroyable des enfants. 
 

LE MESSAGER 
Les rites sacrés allaient se célébrer devant l'autel de Zeus, 
Qui devaient purifier la maison, quand, après l'avoir tué, 
Héraclès avait jeté le roi de cette terre hors du palais. 
Le chœur charmant que formaient ses enfants était debout, là, 
Comme son père et Mégara ; on avait fait circuler la corbeille 
Autour de l'autel, nous gardions pieusement le silence. 
Au moment de prendre, de sa main droite, le tison 
Pour le plonger dans l'eau lustrale, le fils d'Alcmène s'est 
Immobilisé, sans dire un mot. Comme leur père ne bougeait plus, 
Les enfants ont tourné leurs yeux vers lui ; il n'était plus le même, 
Le visage décomposé, il roulait des yeux 
Envahis de veinules saillantes, injectés de sang, 
Sa bave dégouttait sur sa barbe épaisse. 
Il a dit, hors de lui, en éclatant de rire : 
"À quoi bon allumer, avant d'avoir tué Eurysthée, 
Le feu qui purifie, et me donner deux fois plus de peine, 
Quand je peux tout régler d'un seul coup ? 
Quand j'aurai apporté ici la tête d'Eurysthée, 
Je purifierai mes mains de ce meurtre. 
Videz ce bassin, lâchez cette corbeille. 
Y a-t-il quelqu'un pour me donner mon arc ? Et ma massue ? 
Je pars pour Mycènes ; je dois prendre 
Des leviers et des hoyaux, les blocs que les Cyclopes 
Ont travaillés au ciseau et alignés avec un roseau rougi, 
Je vais les disjoindre avec mon pic et les renverser." 
Là-dessus, il avance en disant qu'il a un char 
Qu'il n'a pas, s'installe sur le siège, 
Et tend le bras, comme s'il tenait un aiguillon. 
     Les serviteurs étaient partagés entre la peur et l'hilarité.   950 
L'un d'eux dit, alors que les autres se regardaient : 
"Est-ce qu'il plaisante, notre maître ? Ou est-ce qu'il délire ?" 
Lui, il fait le tour de la maison, de haut en bas, 
Et fonce au milieu de la grand'salle, en disant qu'il arrive 



À la ville de Nisos, qu'il entre dans le palais, 
Se couche par terre, simplement, pour se servir 
Un bon repas. Ce n'est qu'une courte halte, 
Il dit qu'il se dirige vers le plateau vallonné de l'Isthme. 
Là, il se dénude en dégrafant son manteau, 
Lutte contre un adversaire absent, réclame le silence 
Et proclame qu'il est sorti vainqueur de 
Ce prétendu combat. Il rugit de terribles menaces contre 
Eurysthée : il prétend qu'il est à Mycènes. Son père 
Touche sa main puissante et lui dit : 
"Qu'est-ce qui t'arrive, mon fils ? Quelle étrange façon 
De se déplacer ! Qu'est-ce qui te fait danser cette gigue ? 
Le sang des morts que tu viens de tuer ?" Croyant que c'est le père 
D'Eurysthée qui tremble et le supplie en lui touchant la main, 
Il le repousse, ajuste son carquois, et saisit 
Son arc pour tuer ses fils qu'il prend    
Pour ceux d'Eurysthée. Ceux-ci, épouvantés, 
S'enfuient, chacun de son côté, l'un se réfugie contre 
La robe de sa pauvre mère, l'autre à l'ombre d'une colonne ; 
Le troisième se blottit, comme un oiseau, au pied de l'autel. 
Leur mère crie ; "Q'est-ce que tu fais ? Tu es leur père ! Tu vas tuer 
Tes enfants ? " Le vieillard hurle, comme tous les serviteurs. 
Il contourne la colonne pour voir l'enfant, puis change 
instantanément de direction ; quand il l'a bien en face 
Il lui transperce le foie d'une flèche ; l'enfant tombe en arrière, 
Et arrose de son sang la pierre des plinthes en rendant l'âme. 
Son père crie de joie et se rengorge : 
"Voilà ! Un des petits d'Eurysthée est mort ; 
Il m'a vengé, en tombant, de la haine de son père." 
Il vise alors, avec son arc, celui qui s'était 
Blotti au pied de l'autel dans l'espoir d'échapper à ses regards. 
Le malheureux le devance et se jette à ses genoux,  
Tendant sa main vers son menton et son cou : 
"Mon père chéri, crie-t-il, ne me tue pas : 
Je suis ton fils, le tien ; ce n'est pas celui d'Eurysthée que tu vas tuer !" 
Roulant des yeux féroces de Gorgone — 
L'enfant est trop près de son arc infaillible — 
Avec un geste de forgeron, il lève sa massue au-dessus de sa tête 
Et la fait retomber sur la tête blonde de son enfant, 
Lui fracassant le crâne. Après avoir tué son second fils, 
Il s'avance sur le troisième, pour l'immoler après ses frères. 
La malheureuse mère le devance en l'emmenant 
À l'intérieur du palais, dont elle ferme les portes. 
Comme s'il se trouvait devant les murs des Cyclopes, 



Il creuse, force les portes, fait sauter les poteaux, 
Et abat d'une seule flèche sa femme et son enfant.       1000 
Puis il se met à courir pour tuer le vieillard. 
Une image apparaît alors ; on dirait, à bien la regarder, 
Pallas brandissant sa lance (……) 
Elle jette une pierre sur la poitrine d'Héraclès, 
Et l'arrête net dans sa fureur sanguinaire, elle 
L'endort ; en tombant, il heurte avec 
Son dos une colonne qui s'était cassée en deux, 
Quand le toit s'était écrasé, et reposait sur sa base. 
    Nous n'avions plus besoin de nous enfuir, 
Pour aider le vieillard nous l'avons attaché à la colonne,   
Et serré dans un réseau de cordes solides, de peur qu'en sortant 
De son sommeil, il ne fasse encore un autre massacre. 
Il dort, le pauvre, d'un sommeil qui n'a rien d'heureux ; 
Il a tué ses enfants et son épouse ; je ne connais 
Pas de mortel plus infortuné que lui. 
 

LE CHŒUR 
Le crime, que rappelle le rocher d'Argos, 
Commis par les filles de Danaos, était le plus extraordinaire 
Et le plus incroyable en Grèce, 
Ces horreurs le surpassent. 
Le noble et malheureux fils 
Unique de Procné, égorgé par sa mère, je peux en parler, 
C'est un sacrifice aux Muses ; 
Tes trois enfants, assassin, tu les as, toi, leur père, 
Immolés à ta rage funeste !  
Oh ! Quelles plaintes, 
Quelles lamentations lancerai-je ? 
L'hymne des morts ? Le chœur d'Hadés ? 
Las ! Las !  
Regardez : il s'ouvre largement, à 
Deux battants, le portail du palais. 
Pauvre de moi : 
Voyez ces pauvres enfants couchés 
Devant leur malheureux père, 
Il dort, d'un terrible sommeil, après avoir tué ses fils ; 
Les liens aux multiples nœuds qui entourent 
Le corps d'Héraclès l'attachent solidement 
À une colonne de pierre du palais. 
  
 
 



 
LE CORYPHÉE 

Voici que, gémissant comme un oiseau qui a perdu 
Sa couvée, le vieil homme, de son pas lent 
Qu'il essaie d'accélérer, nous a rejoints. 
 

AMPHITRYON 
Taisez-vous, taisez-vous, vieux 
Cadméens, laissez-le dormir à poings fermés, 
Il oublie ses malheurs. 
 

LE CHŒUR 
C'est sur toi que je gémis et que je pleure, vieillard, 
Sur ces enfants, et cette tête victorieuse. 
 

AMPHITRYON 
Ecartez-vous, ne faites pas 
De bruit, ne criez pas, 
Son sommeil est profond, 
Il est calme, n'allez pas le réveiller.         1050	  
	  

LE CHŒUR  
Il y a tant de sang !…	  
	  

AMPHITRYON 
Oh ! Oh ! 
Vous voulez ma mort ! 
 

LE CHŒUR  
Il y en partout, on ne voit que ça !	  
	  

AMPHITRYON 
Vous ne pouvez pas vous lamenter sereinement, vieillards ? 
Qu'il n'aille pas, en se réveillant desserrer ses liens et détruire la ville, 
Tuer son père, et démolir le palais ! 
 

LE CHŒUR 
Ça m'est impossible, vraiment impossible !	  
	  

AMPHITRYON 
Silence, j'écoute sa respiration ; là, j'approche mon oreille.	  
	  

LE CHŒUR  
Il dort ? 



 
AMPHITRYON 

Oui, il dort, 
C'est un sommeil… un sommeil funeste, il a tué sa femme, 
Tué ses enfants, il les a transpercés en tendant son arc. 
 

LE CHŒUR 
Mais pleure…	  
	  

AMPHITRYON 
Je pleure…	  
	  

LE CHŒUR  
Tes enfants ne sont plus…	  
	  

AMPHITRYON 
Pauvre de moi.	  

	  
LE CHŒUR  

C'en est fait de ton fils.	  
	  

AMPHITRYON 
Hélas !	  
	  

LE CHŒUR  
Ô vieillard…	  
	  

AMPHITRYON 
Taisez-vous, taisez-vous ! 
Il bouge, il se retourne, il va se réveiller. 
Je vais me mettre à l'abri dans le palais. 
 

LE CHŒUR 
Reprends-toi ; la nuit ferme les paupières de ton enfant. 
 

AMPHITRYON 
Attention, attention ! Ce n'est pas que, 
Dans mon malheur je refuse de perdre 
La vie, pauvre de moi, mais s'il me tue, moi qui suis son père, 
Il ajoutera un nouveau mal à tous les autres, 
Aux yeux des Érinyes, il aura à répondre du sang de son père. 
 
 
 



 
LE CHŒUR 

Il t'aurait fallu mourir, quand tu t'apprêtais, pour ton 
Épouse à faire payer le meurtres de ses frères, 
En détruisant la ville battue des flots des Taphiens. 
 

AMPHITRYON 
Fuyez, fuyez, vieillards, éloignez-vous 
De ce palais, fuyez ce fou furieux ! 
Il se réveille. 
Il ne va pas tarder à ajouter d'autres meurtres à ceux-là, 
Il va accabler de ses transports la ville des Cadméens. 
 

LE CORYPHÉE  
Ô Zeus, pourquoi ce déchaînement de haine contre 
Ton fils, pourquoi l'avoir plongé dans cet océan de malheurs ? 
 

HÉRACLÈS 
Ha ! 
Je respire, et ce que je vois là me convient, 
Le ciel, et la terre, et ces traits d'Hélios ; 
J'ai été roulé par une terrible vague, et secoué 
À en perdre l'esprit, le souffle est chaud, 
Hésitant, irrégulier, qui s'échappe de mes poumons. 
      Eh bien ! Pourquoi ces liens, comme pour un navire au mouillage, 
Qui attachent ma jeune poitrine et mon bras, 
Et me tiennent, assis, fixé à un tronçon de marbre 
Taillé, immobile, au milieu de ces morts ? 
Ils sont éparpillés sur le sol, mes traits ailés et mon arc, 
Dont mes bras étaient armés, 
Qui protégeaient mon flanc et que e défendais.    1100 
Ne serais-je pas redescendu dans l'Hadès 
Après en être revenu comme l'exigeait Eurysthée ? 
Mais je ne vois ni le rocher de Sisyphe, 
Ni Pluton, ni le sceptre de la fille de Déméter. 
Je suis anéanti ; je n'arrive pas à savoir où je suis. 
       Oh ! Y a-t-il ici, ou plus loin, un ami 
Qui puisse me sortir de mon désarroi ? 
Je ne reconnais rien ici qui me soit familier. 
 

AMPHITRYON 
Vieillards, puis-je me rapprocher de ce qui m'accable ? 
 
 



 
LE CORYPHÉE 

Je vais le faire avec toi, je ne trahirai pas ton infortune. 
 

HÉRACLÈS 
Pourquoi pleures-tu, mon père, et caches-tu tes yeux, 
Pourquoi t'es-tu autant éloigné d'un fils qui t'est si cher ? 
 

AMPHITRYON 
Ô mon enfant : tu es bien mon fils, même dans ta situation. 
 

HÉRACLÈS 
Mon sort est-il si lamentable, que tu verses des larmes ? 
 

AMPHITRYON 
Un dieu se lamenterait, s'il pouvait souffrir. 
 

HÉRACLÈS 
Comme tu y vas ! Tu ne me dis rien de ce qui m'est arrivé. 
 

AMPHITRYON 
Tu t'en rends compte toi-même, si tu as repris tes esprits. 
 

HÉRACLÈS 
Dis-le moi ; si un nouvel événement doit bouleverser ma vie. 
 

AMPHITRYON 
Si tu n'es plus sous l'emprise d'Hadès, je vais être plus clair. 
 

HÉRACLÈS 
Ah ! J'attends le pire ; tu parles par énigmes. 
 

AMPHITRYON 
Je m'assure que tu es en possession de tous tes moyens. 
 

HÉRACLÈS 
Je ne me souviens pas d'avoir perdu la tête. 
 

AMPHITRYON 
Vais-je débarrasser mon enfant de ses liens, que dois-je faire sinon ? 
 

HÉRACLÈS 
Dis aussi qui m'a ligoté ; je n'apprécie pas ce procédé. 
 



 
AMPHITRYON 

Contente-toi de tes maux ; ne t'occupe pas du reste. 
 

HÉRACLÈS 
Est-ce avec ton silence que je vais apprendre ce que je veux ? 
 

AMPHITRYON 
Ô Zeus, près du trône d'Héra, est-ce que tu vois cela ? 
 

HÉRACLÈS 
C'est de là que vient l'attaque dont j'ai été victime ? 
 

AMPHITRYON 
Ne t'occupe pas de la déesse, prépare-toi à souffrir. 
 

HÉRACLÈS 
C'en est fait de moi ; tu vas m'annoncer une catastrophe. 
 

AMPHITRYON 
Va, regarde ces cadavres d'enfants. 
 

HÉRACLÈS 
Ha ! Que vois-je là ? C'est affreux ! 
 

AMPHITRYON 
Tu as livré, mon fils, contre tes enfants un combat inégal. 
 

HÉRACLÈS 
De quel combat tu parles ? Qui les a mis à mort ? 
 

AMPHITRYON 
Toi, ton arc, et le dieu qui en est responsable. 
 

HÉRACLÈS 
Que dis-tu ? Qu'ai-je fait ? Tu m'apprends de tels malheurs, mon père ! 
 

AMPHITRYON 
Tu étais fou ! Ça m'est pénible de te dire ce que tu me demandes. 
 

HÉRACLÈS 
C'est aussi moi qui ai tué ma femme ? 
 
 



 
 

AMPHITRYON 
Tout cela, c'est l'œuvre de ta main. 
 

HÉRACLÈS 
Ah ! Je suis cerné par une nuée de plaintes. 
 

AMPHITRYON 
C'est pour cela que je me lamente sur ton sort. 
 

HÉRACLÈS 
Celle qui a détruit le palais, c'est bien celle qui m'a fait perdre la tête ? 
 

 AMPHITRYON  
Je ne sais qu'une chose : ta situation est désespérée.	  
	  

HÉRACLÈS  
Où ai-je été pris de ce délire ? Où a-t-il causé ma perte ? 
 

AMPHITRYON 
Quand, auprès de l'autel, tu purifiais tes mains au feu. 
 

HÉRACLÈS 
Hélas ! Pourquoi rester en vie ? 
Maintenant que je suis le meurtrier de mes fils chéris, 
Qu'est-ce que j'attends pour me précipiter du haut d'un rocher lisse , 
Ou pour m'enfoncer un poignard dans le foie, 
Et venger mes enfants du sang que j'ai versé ?        1150 
Ou pour plonger ma carcasse dans les flammes, 
Et me délivrer de la vie abjecte qui m'attend ? 
     Mais voilà qui vient traverser mon désir de mourir : 
C'est Thésée qui s'approche, mon parent, mon ami ; 
Il va me voir, et la souillure d'un père qui a tué ses enfants 
Va frapper le regard du plus cher de mes hôtes. 
Que vais-je faire, hélas ? Où trouver un désert ignorant 
Ces malheurs ? À moins d'avoir des ailes ou de descendre sous terre. 
Allons, enveloppons d'ombre notre tête. 
J'ai honte des crimes que j'ai commis, 
Je veux garder pour moi la souillure de ce sang, 
Et ne pas en infecter les innocents.  
 
 
 



 
 

THÉSÉE   
Je n'arrive pas seul : de jeunes Athéniens 
Attendent chez nous, sur les bords de l'Asopos, 
Je viens à la rescousse de ton fils, vieillard, la lance à la main. 
La rumeur est parvenue dans la ville d'Érechtée, 
Que Lycos s'est emparé du sceptre de ce pays, qu'il est 
Entré en campagne contre vous, et se prépare à combattre. 
Pour payer ma dette envers Héraclès, qui m'a 
Ramené des enfers, je suis venu, s'il en est besoin, vieillard, 
Vous offrir le secours de mon bras ou de mon armée. 
     Ah ! Qu'est-ce que tous ces cadavres sur le sol ? 
Suis-je arrivé trop tard après cette 
Catastrophe ? Qui a tué ces enfants ? 
De qui cette femme, que je vois, était-elle l'épouse ? 
Des enfants ne vont pas marcher au combat, 
Je trouve ici un terrible désastre. 
  

AMPHITRYON 
Ô toi qui règnes sur la colline à l'olivier…	  
	  

THÉSÉE 
Pourquoi commencer sur un ton aussi poignant ? 
 

AMPHITRYON 
Nous avons subi, du fait des dieux, de lamentables souffrances.	  
	  

THÉSÉE 
Quel sont ces enfants, sur lesquels tu verses des torrents de larmes ? 
 

AMPHITRYON 
C'est mon fils qui est leur père, le malheureux, 
Il est leur père et les a tués, se souillant de leur sang. 
 

THÉSÉE 
Mesure tes paroles. 
 

AMPHITRYON 
J'aimerais bien faire ce que tu me demandes.	  
	  

THÉSÉE 
C'est affreux, ce que tu dis. 
 



 
AMPHITRYON 

C'en est fait de nous, c'en est fait de nous à jamais.	  
	  

THÉSÉE 
Que dis-tu ? Comment a-t-il fait ? 
 

AMPHITRYON 
Pris d'un accès de folie, 
Avec ses flèches trempées dans le venin de l'hydre aux cent têtes. 
 

THÉSÉE 
Héra en est la cause ? Qui est là, vieillard, parmi les morts ? 
 

AMPHITRYON 
C'est mon fils, à moi,  plongé dans de telles souffrances, qui 
Participa au combat où les Géants sont morts, il se trouvait là, 
Parmi les dieux, avec son bouclier, dans la plaine de Phlégra. 
 

THÉSÉE 
Las ! Las ! Y a-t-il jamais eu un homme aussi accablé par le sort ? 
 

AMPHITRYON 
Tu ne pourrais trouver 
De morts plus éprouvés, plus ballottés que lui. 
 

THÉSÉE 
Pourquoi cache-t-il son pauvre visage sous sans manteau ? 
 

AMPHITRON 
Il a honte d'affronter ton regard, 
Ton amitié et vos liens de parenté,          1200 
Et le sang de ses enfants. 
 

THÉSÉE 
Mais je suis venu partager ses souffrances. Découvre-le. 
 

AMPHITRYON 
Ô mon fils, 
Écarte ton manteau 
De tes yeux, rejette-le, montre ton visage au soleil. 
Une force aussi puissante lutte contre tes larmes ; 
Nous te supplions, en touchant ton menton 
Tes genoux, et ta main, prosterné à tes pieds, 



En versant mes larmes de vieillard. 
Ô mon fils, contiens ton cœur de lion féroce qui te 
Fait pousser ce rugissement sacrilège, sanglant, 
Qui brûle d'ajouter des malheurs à tes malheurs, mon enfant. 
 

THÉSÉE 
Ça va, tu es là, assis, dans une attitude à faire pitié, 
Je te le demande, montre ton visage à ceux qui t'aiment. 
Il n'est pas de ténèbres capables de produire un nuage assez sombre 
Pour cacher cette accumulation de malheurs. 
Pourquoi agiter ta main sous mon nez pour me montrer ce sang ? 
Tu ne veux pas, en parlant, me communiquer ta souillure ? 
Peu m'importe d'être malheureux avec toi ; 
J'ai été heureux, naguère ; il me faut penser 
Au temps où tu m'as ramené des enfers à la lumière du jour. 
Je hais les amis dont la reconnaissance s'efface avec le temps, 
Qui veulent bien profiter de nos succès, 
Et quittent le navire lorsque cela va mal. 
Debout ! Découvre ton malheureux visage, 
Regarde-moi. Un mortel qui a du cœur 
Endure, sans s'émouvoir, les coups des dieux. 
 

HÉRACLÈS 
Vois-tu, Thésée, le combat qui m'a mis aux prises avec mes enfants ?  
 

THÉSÉE 
On m'en a parlé. Il suffit de regarder, tu montres assez tes malheurs. 
 

HÉRACLÈS 
Pourquoi étaler mon visage à la lumière du soleil ? 
 

THÉSÉE 
Pourquoi ? Tu ne peux, mortel, souiller ce qui relève des dieux. 
 

HÉRACLÈS 
Fuis, malheureux, mon abominable souillure. 
 

THÉSÉE 
Un ami ne doit pas attirer le mauvais œil sur son ami. 
 

HÉRACLÈS 
À la bonne heure ! Je ne regrette pas de t'avoir aidé. 

 
 



 
THÉSÉE 

En échange de tes services, je t'offre ma pitié. 
 

HÉRACLÈS 
J'en suis digne : j'ai tué mes enfants. 
 

THÉSÉE 
Je pleure de te voir accablé par le sort. 
 

HÉRACLÈS 
As-tu trouvé un autre homme plus éprouvé que moi ? 
 

THÉSÉE 
Le gouffre où tu es plongé te fait toucher le ciel. 
 

HÉRACLÈS 
Je n'en suis que plus prêt à frapper. 
 

THÉSÉE 
Penses-tu que les dieux se soucient de tes menaces ? 
 

HÉRACLÈS 
Les dieux sont suffisants, je leur rends la pareille. 
 

THÉSÉE 
Tiens ta langue, tu vas t'attirer de plus grands malheurs. 
 

HÉRACLÈS 
J'en ai fait le plein ; il n'y a plus de place. 
 

THÉSÉE 
Que vas-tu faire ? Jusqu'où ira ta colère ? 
 

HÉRACLÈS 
Je veux mourir, et retourner aux enfers d'où je suis venu. 
 

THÉSÉE 
Voilà le langage d'un homme ordinaire. 
 

HÉRACLÈS 
Ce n'est pas toi qui souffres, et tu m'assènes tes raisons ! 
 
 



 
THÉSÉE 

Est-ce Héraclès, celui qui a subi tant d'épreuves, qui me parle ?   1250 
 

HÉRACLÈS 
Ce n'était pas à ce point ; l'endurance a des limites. 
 

THÉSÉE 
Le bienfaiteur des mortels, leur grand ami ? 
 

HÉRACLÈS 
Ils ne peuvent rien faire pour moi, c'est Héra qui décide. 
 

THÉSÉE 
La Grèce ne saurait tolérer que tu meures sur un coup de tête. 
 

HÉRACLÈS 
Écoute donc les arguments que je veux opposer 
À tes remontrances ; je vais te démontrer 
Que ma vie n'en est pas une, aujourd'hui comme avant. 
      Je suis né dans le foyerd'un homme qui s'est souillé 
En tuant le vieux père de sa mère, 
Avant d'épouser Alcmène qui m'a mis au monde. 
Quand une famille n'est pas fondée sur une base 
Solide, les enfants ne peuvent qu'en pâtir. 
Zeus, quel que soit son comportement, a fait, en m'engendrant, d'Héra 
Mon ennemie ; n'en prends pas ombrage, vieillard, 
Ce n'est pas Zeus mais toi, que je considère comme mon père. 
J'étais encore un nourrisson, quand elle a glissé 
Des serpents aux yeux terribles dans mon berceau, 
L'épouse de Zeus, pour me faire périr. 
Quand j'ai grandi et que mon corps a pris 
Du muscle, est-il besoin de dire les travaux que j'ai endurés ? 
Quels monstres n'ai-je pas affrontés et 
Vaincus : lions, Typhons à trois corps, 
Bandes de Centaures avec leurs quatre pattes ? 
Et la chienne hérissée de têtes renaissantes, 
L'Hydre, je l'ai tuée, j'en ai accumulé 
Des travaux, sinon, je suis descendu chez les morts, 
Pour ramener le chien qui garde les portes 
D'Hadès, sur l'ordre d'Eurysthée.   
     Le dernier de mes travaux, pauvre de moi, c'est ce crime, 
J'ai tué mes enfants, pour couronner les malheurs de ma maison. 
J'en suis là ; je ne puis, sans sacrilège, vivre 



Dans ma chère Thèbes ; et si j'y reste,  
À quel temple, à quelle réunion d'amis 
Pourrai-je me rendre ? Je suis maudit, je ne serai pas bien reçu. 
Partir pour Argos ? Comment, si je suis banni de ma patrie ? 
Oui, mais dans quelle autre cité me rendrai-je ? 
L'on m'y reconnaîtra, on me lancera des regards torves, 
Je m'enfermerai pour échapper aux aiguillons des mauvaises langues : 
"N'est-ce pas le fils de Zeus qui a tué ses enfants 
Et sa femme ? Qu'attend-il pour s'en aller crever loin de notre cité ?" 
      (Pour l'homme dont on saluait le bonheur complet, 
Les revers sont affligeants ; celui qui a toujours  
Été misérable ne souffre pas d'une malchance congénitale. 
Je crois que je vais arriver à ce degré d'infortune ; 
La terre donnera de la voix pour m'interdire 
D'y poser le pied, la mer, les eaux des fleuves 
Me défendront de les traverser, je serai 
Comme Ixion attaché à sa chaîne. 
Le mieux, c'est qu'aucun Grec ne me voie, 
J'étais si heureux quand tout me réussissait…)       1300 
      À quoi bon vivre ? Que puis-je espérer 
D'une vie inutile, sacrilège ? 
Elle peut danser, l'illustre épouse de Zeus, 
Faire résonner avec ses godillots les dalles de l'Olympe. 
Elle est parvenue au but qu'elle s'était fixée : 
Le plus grand héros de la Grèce, elle l'a démoli 
De fond en comble avec ses fondations. Qui adresserait 
Des prières à une telle déesse ? À cause d'une femme 
Qui a partagé sa couche, elle en a voulu à Zeus, et  
Détruit le bienfaiteur de la Grèce qui n'y était pour rien. 
 

THÉSÉE 
Ce n'est pas un autre dieu que l'épouse de 
     Zeus qui t'a infligé cette épreuve ; tu l'as bien reconnue. 
(…………………………………………………………) 
Je t'engage (à l'accepter) plutôt que d'en être accablé. 
Il n'est point d'homme qui n'ait été entamé par les coups du sort, 
Ni de dieu, si les aèdes ne mentent pas. 
Ne se sont-ils pas unis, au mépris de toute loi ? 
N'ont-ils pas, pour s'emparer du pouvoir, couvert 
Leurs pères de chaînes infâmes ? Ça ne les empêche pas 
De vivre dans l'Olympe avec le poids de leurs fautes ! 
Pourquoi affirmer, parce que tu es né mortel, que 
Le sort t'accable outre mesure, et pas les dieux ? 
      Quitte Thèbes, par respect pour les lois, 



Et viens avec moi dans la ville de Pallas. 
J'y purifierai tes mains de leur souillure, 
Te donnerai une maison, et une partie de mes biens. 
Les présents que j'ai reçus des citoyen, pour avoir sauvé 
Sept garçons et sept jeunes filles, en tuant le taureau de Cnossos, 
Je te les donnerai. Partout, dans le pays, 
Des pièces de terre me sont réservées, elles porteront ton 
Nom, et t'appartiendront toute ta 
Vie ; après ta mort, quand tu seras descendu dans l'Hadès, 
Des sacrifices seront donnés, et des monuments de pierre 
Dressés en ton honneur par toute la cité d'Athènes. 
Ce sera une belle couronne pour la cité, en Grèce, 
Que de s'être distinguée en servant un grand homme. 
Et moi, je te rendrai ce que je te dois pour 
M'avoir sauvé ; tu as maintenant besoin d'amis. 
Quand les dieux nous favorisent, ils ne servent à rien ; 
Il suffit qu'un dieu nous protège, quand il le veut. 
 

HÉRACLÈS 
Las ! Cela n’a rien à voir avec mes malheurs, 
Mais je ne pense pas que les dieux apprécient 
Les amours interdites, et je n’ai jamais cru, et l’on 
Ne me le fera pas croire qu’ils s’enchaînent mutuellement, 
Ni que l’un d’eux exerce son pouvoir sur un autre. 
Un dieu, s’il est vraiment un dieu, n’a besoin 
De rien ; ce ne sont là que fables malvenues des aèdes. 
      J’ai réfléchi, au sein même de mes malheurs, 
À la possibilité de passer pour lâche, si je fuis la lumière. 
L’homme qui ne surmonte pas ses douleurs, 
Est incapable de faire face aux traits d’un ennemi.       1350 
Je résisterai à la volonté de mourir ; j’irai dans ta 
Cité et je te serai mille fois reconnaissant de tes cadeaux. 
J’ai dégusté des milliers d’épreuves. 
Je n’en ai refusé aucune, je n’ai jamais laissé jaillir 
Des larmes de mes yeux, et je ne pensais 
Pas être réduit à en verser. 
Il faut à présent, semble-t-il, me faire esclave du destin. 
      Soit ! Tu me vois, vieil homme, partir pour l’exil, 
Tu me vois, moi qui ai tué mes enfants ; 
Mets-les au tombeau, ensevelis leurs corps, 
Honore-les de tes larmes — cela m’est interdit — 
Dépose-les sur le sein de leur mère, dans ses bras, 
Lamentable groupe, que j’ai, malheureux que je suis, 
Détruit malgré moi. Quand tu auras recouvert leurs corps de terre, 



Vis dans cette ville : ce sera douloureux, mais 
Force-toi à partager mes malheurs. 
     Ô mes enfants, celui qui vous a engendrés, donné la vie, votre père, 
Vous a tués. vous n’avez pas profité de mes exploits, 
Je vous ménageais, avec mes travaux, une vie 
Hors du commun, un don magnifique laissé  par votre père. 
Et toi, malheureuse épouse, j’ai tuée, 
Toi qui as su préserver l’intégrité de ma couche, 
En passant tant de temps à garder notre demeure. 
Las ! Ma pauvre épouse, mes pauvres enfants, pauvre de moi. 
Quelle est l’étendue de ma misère ! Je me sépare 
De mes enfants et de mon épouse, lamentable  
Douceur de ces baisers, lamentable entassement d’armes ! 
Je ne sais si je dois les prendre ou les laisser, 
En battant contre mon flanc, elles me diront : 
« C’est avec nous que tu as tué tes fils et ta femme, tu portes 
Les meurtriers de tes enfants » Et je pourrais les avoir à mon 
Épaule ? En vertu de quoi ? Vais-je, en me débarrassant des armes, 
Grâce auxquelles j’ai accompli mes plus grands exploits en Grèce, 
Me livrer à mes ennemis, et mourir honteusement ? 
Je ne dois pas m’en défaire, mais les garder quoi que j’en aie. 
       Je ne te demande, Thésée, qu’un dernier service : Viens avec moi à 
Argos demander mon dû pour avoir ramené ce chien des enfers. 
Je crains mes réactions, après avoir tué mes enfants, si je suis seul. 
       Ô terre de Cadmos, peuple entier de Thèbes, rasez 
Vos têtes, portez le deuil, rendez-vous au tombeau 
De mes enfants, pleurez tous, en un mot 
Sur les morts et sur moi ; nous avons tous été détruits 
Effroyablement frappés par un seul coup d’Héra.  
 

THÉSÉE 
Lève-toi, infortuné ; tu as assez versé de larmes. 
 

HÉRACLÈS 
J’en suis incapable, mes membres sont paralysés. 
 

THÉSÉE 
Les malheurs viennent à bout des plus forts. 
 

HÉRACLÈS 
Las ! 
Je suis là, pétrifié, si je pouvais oublier ce qui est arrivé ! 
 
 



 
THÉSÉE 

Arrête, tends la main à un ami qui veut t’aider. 
 

HÉRACLÈS 
Mais je vais te salir les vêtements avec ce sang. 
 

THÉSÉE 
Tant pis pour les taches, vas-y franchement ; je m’en moque.   1400 
 

HÉRACLÈS 
Je n’avais plus de fils, j’en trouve un avec toi. 
 

THÉSÉE 
Mets ton bras autour de mon cou, je t’aiderai à avancer. 
 

HÉRACLÈS 
Un attelage d’amis ; l’un d’eux est misérable. 
Vieil homme, un homme de cette espèce mérite notre amitié. 
 

THÉSÉE 
La patrie qui l’a vu naître en est féconde. 
 

HÉRACLÈS 
Aide-moi à me retourner, Thésée, que je voie mes enfants. 
 

THÉSÉE 
Pour quoi faire ?  C’est avec ce remède que tu comptes te rétablir ? 
 

HÉRACLÈS 
Ils me manquent ; je veux au moins embrasser mon père. 
 

AMPHITRYON 
Me voilà, mon enfant. Tu préviens mon désir. 
 

THÉSÉE 
As-tu à ce point oublié tes travaux ? 
 

HÉRACLÈS 
À eux tous, ils m’ont fait moins souffrir que ce que j’endure. 
 

THÉSÉE 
L’on ne te félicitera pas en te voyant faiblir comme une femme. 
 



 
HÉRACLÈS 

Est-ce une lâcheté que de choisir de vivre ? À mon avis, c’est pire. 
 

THÉSÉE 
Tu es trop faible ; où se trouve le fameux Héraclès ? 
 

HÉRACLÈS 
Qu’étais-tu aux enfers, quand tu désespérais ? 
 

THÉSÉE 
J’étais, pour le courage, le plus misérable des hommes. 
 

HÉRACLÈS 
Comment peux-tu dire alors que je suis écrasé par mes malheurs. 
 

THÉSÉE 
Avance. 
 

HÉRACLÈS 
Adieu vieillard. 
 

AMPHITRYON 
Adieu, mon petit. 
 

HÉRACLÈS 
 
Ensevelis mes fils, comme je te l’ai dit. 
 

AMPHITRYON 
Qui me mettra en terre, mon fils ? 
 

HÉRACLÈS 
Moi. 
 

AMPHITRYON 
Quand viendras-tu ? 
 

HÉRACLÈS 
Quand tu auras enseveli mes enfants. 
 

AMPHITRYON 
Comment ? 
 



 
HÉRACLÈS 

 
Je te ferai quitter Thèbes et venir à Athènes. 
Mais conduis à la tombe ces enfants, une tâche éprouvante. 
Moi, chargé du poids de ma honte après avoir anéanti ma maison, 
Irrémédiablement maudit, je suivrai Thésée, traîné dans son sillage. 
Celui qui préfère la richesse ou la force à ses amis, 
Veut se vautrer dans ses biens, il a tort. 
 

LE CORYPHÉE 
Nous partons, accablés, les yeux baignés de larmes, 
Nous avons perdu notre plus grand ami. 
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