
DIVINES INTERFÉRENCES 
 

   Outre une scarole et des gariguettes, ce sera une purée, deux plus 
exactement, rapidement passées sous le grilloir du four. Une aïeule de 
l’épouse du maraîcher en tient pour les arêtes et les têtes de poisson que 
l’on fait longtemps bouillir, cela donne des soupes, ou des fonds de sauce, 
selon que l’on fait réduire ou pas. Ce sera la première purée, patates 
écrasées avec un peu de jus. Il ne reste plus d’un jambon de pata negra 
— de ceux que l’on envoie dans de petites caisses en bois — que l’os dont 
on ne peut plus tirer grand’chose, ce sera la seconde purée. Ce ne sont 
pas les mêmes patates pour le poisson et l’os de jambon. 
   L’on doit se pencher, avant, sur l’Héraclès d’Euripide, l’épisode 
précisément où, ne se connaissant plus, il tue sa femme et ses enfants. Il 
ne fait pas bon, pour un mortel, d’être fils de Zeus, et d’essuyer les colères 
récurrentes de la sœur-épouse. Héraclès entre dans la vie, dès le berceau, 
en étranglant deux serpents qu’Héra lui a obligeamment envoyés.  
   Fantaisie d’Euripide, Héraclès aurait tué sa femme et ses enfants après 
avoir accompli les douze travaux que l’on connaît. En principe, c’est pour 
expier ce crime qu’il doit se mettre au service d’Eurysthée. 
   Le maraîcher renonce, pour une fois, au sonnet, sans doute en souvenir 
des chansons qu’adoraient ses parents : 
 
   Brave Héraclès revient d’l’Hadès, tout doux   (bis) 
   Trouve sa femme et ses enfants 
   Que l’on allait saigner à blanc tout doux 
   Brave Héraclès… 
   Le nouveau roi a tué l’ancien 
   Et veut égorger tous les siens tout doux 
   Brave Héraclès… 
   Il va prendre les choses en main 
   Lui faire passer le goût du pain tout doux 
   Brave Héraclès… 
   Mais comme il est le fils de Zeus 
   Son épouse est toujours hargneuse tout doux 
   Brave Héraclès… 
   Il ne sait plus où il en est 
   Il tue les enfants d’Eurysthée tout doux 
   Brave Héraclès… 
   Il a massacré ses enfants  
   Et veut se tuer sur le champ tout doux 
   Brave Héraclès… 
   Son vieux père n’y pourra rien 
   Mais il lui reste un bon copain tout doux. 



 
 
   On attend l’arrêt de Fred Caulan, qui chante, avec une voix de chanteur 
des rues, le texte sur un air bien connu. 
   – Les tragédies grecques pourraient inspirer de belles complaintes ! Je 
n’y avais jamais pensé. Votre époux a choisi la version du brave marin, 
Montand celle du pauvre soldat. 
   L’épouse du maraîcher remplit succinctement son contrat : Héraclès 
revient à point des enfers pour sauver son père, sa femme, et ses enfants. 
Héra estime que c’est le moment de lui faire tuer femme et enfants dans 
un accès de folie. Après avoir constaté les dégâts, il ne songe plus qu’à se 
donner la mort. Thésée, venu un peu tard à la rescousse, trouve les mots 
pour remettre à peu près Héraclès sur pied, et va l’emmener à Athènes. 
   Le schéma liquidé, elle donne le contexte. Nous sommes à Thèbes. Le 
roi légitime a été tué par un usurpateur, qui se met en devoir de 
supprimer sa fille et ses petits-enfants. La fille, c’est Mégara, l’épouse 
d’Héraclès. Tout le monde sait que le héros se trouve aux enfers. 
Amphitryon, son père, va subir le même sort que sa belle-fille et ses 
petits enfants. C’est à ce moment qu’Héraclès revient pour sauver les 
siens, et les tuer. Il est normal qu’il soit maudit à Thèbes. Thésée, qu’il a 
ramené des enfers, lui offre une demeure dans sa cité. Il est sinon 
toujours question de la malédiction qui pèse sur Héraclès.  
   – Héraclès trouve à un moment quelque chose à redire à ses deux 
pères, dit Lucie Biline. Zeus, le vrai, est affligé d’une épouse qui se 
déchaîne contre les enfants mortels de son époux, ce qui ne le gêne pas 
pour en semer çà et là ; l’autre, l’officiel, aurait tué son futur beau-père, 
qui était aussi son oncle. Homicide involontaire, Amphitryon a jeté un 
bâton à la tête d’une vache qui allait charger. Le bâton a rebondi sur les 
cornes, et touché le père d’Alcmène. Quand il évoque ce prétendu 
meurtre, il semble qu’Héraclès veut ajouter un cadavre à une armoire 
déjà pleine. Lyssa — autrement dit La Rage — ne tient pas à s’acharner 
sur un bienfaiteur de l’humanité qui a purgé le routes terrestres et 
maritimes de leurs monstres et de leurs brigands ; Thésée s’est lui-même 
distingué en en tuant plusieurs, et surtout le Minotaure. Mais Iris, 
comme une bonne kapo, fait appliquer les ordres d’Héra. La Rage se 
faisant l’avocate d’Héraclès… Héra ne fait pas l’unanimité chez les dieux. 
   Luc Taireux est fasciné par la façon dont Lyssa accomplit son travail. 
Elle utilise le matériau que lui propose le patient. Héraclès n’a rien à 
reprocher à sa femme, ni à ses enfants ; il suffit d’exploiter son 
impatience naturelle et la haine qu’il éprouve pour Eurysthée. Il met à 
mal sa propre demeure en voulant détruire un mur cyclopéen, et 
massacre les enfants de son ennemi. Ce déchaînement de violence serait 
donc normal ailleurs. Il n’est plus là, mais ailleurs, ce qui autorise les 



pires horreurs. Juste une poussée d’adrénaline, on peut y aller 
franchement. S’agissant d’Héraclès…  
   Un ange passe, il est cuirassé de muscles. Ce qui est le plus surprenant, 
c’est qu’il arrive à se contrôler la plupart du temps. L’image même de la 
force canalisée. Mais quand il s’agit d’un ennemi… Le messager qui décrit 
la scène rend bien l’allégresse du fauve. Les titres diffèrent : Marie 
Verbch et Fred Bibel, comme la plupart, proposent simplement Héraclès,  
d’autres La Folie d’Héraclès, ce qui semble un contre-sens à Marie 
Verbch. La pièce s’arrêterait un peu après le millième vers. Ce qui est le 
plus spectaculaire, c’est son état quand il reprend ses esprits, et le sursaut 
final. Accepter l’idée de continuer à vivre après… Ce n’est pas 
Amphitryon qui a la clé, c’est Thésée. Ta détresse te hisse au ciel. 
   – Toujours souffrir, toujours mourir, lance Claudie Férante, en se 
permettant de tronquer le vers. La pièce prend brusquement des accents 
cornéliens. 
   Thésée était venu pour empêcher Lycos de nuire, il empêche Héraclès 
de se tuer. L’homme providentiel c’est lui, il arrivait trop tard, il arrive à 
temps. 
   René Sance s’amuse à pasticher les formules de certains essayistes : 
   – Héraclès à ramené Thésée des enfers, Thésée ramène Héraclès de son 
enfer. 
   L’occasion, pour Claudie Férante de citer, avec un accent atroce, 
quelques vers de Calderón : 
    – Quedé sola, quedé triste, Quedé loca, quedé yo. La pire détresse, c’est 
d’être soi, sans autre référence.  
   – On dit référentiel depuis un quart de siècle, note Nicolas Siffe. Les 
romans courtois adorent montrer des chevaliers prêts à endurer toutes 
les épreuves pour ramener un autre chevalier. Mais je ne ferais pas 
d’Héraclès et de Thésée les précurseurs des romans courtois. 
   – Vous avez raison, dit Marie Verbch, il y a toutes sortes de compa-
gnonnages dans les épopées. Il ne faut pas négliger la notion de dette. En 
se faisant ramener des enfers, Thésée a contracté une dette. Il y est 
descendu parce qu’un de ses amis voulait enlever Perséphone. Le goujat y 
est resté, on a bien voulu laisser faire Héraclès. Il était venu chercher 
Cerbère… tant qu’il y était… 
    – N’empêche, dit Luc Taireux, qu’Amphitryon attache son fils avant de 
lui parler, et s’éloigne ; à peine s’il ose s’approcher ensuite pour le libérer. 
Quand Thésée arrive, Héraclès se cache le visage et reste silencieux. Il 
laisse à Amphitryon le soin de parler. C’est Thésée qui lui découvre le 
visage. Un de mes clients mercenaires, de ceux qui ne se confient que 
pour exercer après, m'avait parlé de cette pièce : le témoignage de la 
famille, le dévoilement, première condition du dialogue. Le patient est en 
état de se déplacer à nouveau si on l’aide. Cela augurait mal de sa 
pratique. Principe de Peters. C’était un excellent assistant, qui 



désespérait d’entrer dans le cénacle des professeurs, malgré deux thèses 
parfaitement lisibles. Je les ai lues, on y sentait le maître efficace et payé 
des misères, mais capable de dégrossir les agrégatifs comme pas un. C’est 
devenu un méchant analyste. Pour l’appendre à écouter, c’est moi qui 
m’asseyais sur le divan, c’est lui qui prenait des notes. Un échange 
fructueux pour les deux parties. Il gagne à présent l’argent qu’aurait dû 
lui rapporter son ancien métier. 
   Marie Verbch hoche la tête : 
   – Le secret médical, c’est fichu. Il nous a libérés de bien des tâches. Il 
baisse les yeux quand je le croise. Passer des grands textes aux  
mystifications rentables.  
   Luc Taireux ne se froisse pas. Il pontifie : 
   – Les bons résultats des plus mauvais d’entre nous justifient les 
exigences des meilleurs. Notre divin maître a commis plus de livres 
substantiels qu’il n’a soigné de patients. Je recommande aux miens des 
stages dans mes petites-maisons : l’un d’eux, qui s’était littéralement 
sabordé après un épisode judiciaire gênant, a montré de telles aptitudes 
que je l’ai embauché. Sous prétexte de réunir quelques informations, je 
suis allé voir son épouse, que j’ai rassurée d’emblée : il est normal de tirer 
sur une ambulance qui a cessé de plaire, et dangereux de confier sa 
progéniture à un individu qui a eu à répondre d’insistantes privautés en 
réunion sur des écoliers. L’incitation d’assister son conjoint pour le 
meilleur et pour le pire ne résiste pas à de telles horreurs. J’avais senti la 
cagote au crucifix pendu à un mur du living — ça vaut mieux que la 
télévision. On ne peut reprocher à une chrétienne de quitter un navire 
qui coule aussi salement, quand on n’est pas capitaine. Son mari était 
resté seul à bord, comme il convient. Il se remettait avec mes malades. Le 
sens du devoir est un vain mot, nul n’est censé avoir une belle âme. Je 
parlais avec douceur. Je débordais de bienveillance. Je l’engageais à me 
dire tout ce qui pouvait être utile à la guérison de son mari. Elle a 
demandé à le voir, il ne lui a fait aucun reproche. J’ai accepté d’expliquer 
aux enfants que l’eau s’était retiré après le tsunami. J’aurais dû être curé. 
Seule difficulté, elle avait refait sa vie, et se trouvait grosse de la vie 
refaite. Il y a tant de familles décomposées et recomposées… Le nouveau 
compagnon devrait faire une place à l’époux légitime. C’est à cela qu’on 
reconnaît les grands cœurs. L’on n’a rien à faire des médiocres dans 
certaines circonstances. 
    Isabelle Higère s’élève contre de tels procédés. La pauvre femme va se 
cogner les appétits de deux époux. Et le fait même d’utiliser les scrupules 
religieux d’une croyante pour en faire un chiffon, ce sont là des façons de 
salopard. 
 
 
 



   Luc Taireux accepte modestement cet hommage. Une bonne chrétienne 
saura donner à chacun, époux et coquin, ainsi qu’à ses enfants ce qu’elle 
leur doit. Plutôt que de suivre la lettre paulinienne, mieux vaut parfois 
respecter l’esprit des Évangiles. 
   L’épouse du maraîcher est intriguée par la structure de la pièce : 
   – La pièce compte 1428 vers. Héraclès n’entre vraiment en scène qu’au 
vers 523 ; il était pour le moins attendu. Tout ce beau monde entre au 
palais au vers 635 ; je passe sur le bref échange entre Amphitryon et 
Lycos (averse de répliques équivoques), puis entre Iris et Lyssa. Effet 
presque immédiat au vers 875, les immortelles disparaissent, Héraclès se 
déchaîne ; dès le vers 922 un messager vient donner les détails ; au vers 
1040, Amphitryon joue les solistes avec le chœur. Tout ce beau monde 
disparaît ; l’on voit dans la palais Héraclès ligoté à un débris de colonne, 
au milieu de ses victimes au vers 1085 : il faut qu’Amphitryon se décide à 
le détacher et à lui expliquer ce qu’il voit. Thésée apparaît au vers 1163, 
c’est Amphitryon qui lui répond en chantant. Le tueur du taureau de 
Minos prend les choses en mains, découvre la tête de son ami, et le 
ramène à la vie. 
   Elle n’a cessé de consulter ses notes. On retiendra qu’on ne voit rien de 
la folie d’Héraclès. Il faut qu’un messager vienne dire comment le 
sauveur devient un meurtrier. Héraclès sûr de lui, Héraclès abattu, 
Héraclès remis sur pied par Thésée qui joue étrangement le rôle de Deux 
ex machina. 
   Fred Caulan retient à quelles extrémités peut pousser l’enthousiasme 
d’un brave quand il ne trouve pas d’adversaire à sa mesure. Le héros 
magnifique se fait tueur d’enfants. Il lui fallait tuer les siens pour le 
découvrir. La Rage n’a aucune peine à trouver l’endroit où elle doit 
coincer son levier. La force d’Héraclès n’est plus canalisée. Heureu-
sement que nous sommes, nous autres, moins vigoureux que lui. Thésée 
lui rend sa dignité, parce qu’il est lui-même un héros. J’admire sa 
technique. Il le rabroue jusqu’à obtenir qu’on lui dise en gros : tu ne 
faisais pas le malin aux Enfers. L’amorce d’un sursaut. 
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