DIVINES INTERFERENCES

Outre une scarole et des gariguettes, ce sera une purée, deux plus
exactement, rapidement passées sous le grilloir du four. Une aieule de
I’épouse du maraicher en tient pour les arétes et les tétes de poisson que
I'on fait longtemps bouillir, cela donne des soupes, ou des fonds de sauce,
selon que l'on fait réduire ou pas. Ce sera la premiere purée, patates
écrasées avec un peu de jus. Il ne reste plus d'un jambon de pata negra
— de ceux que I'on envoie dans de petites caisses en bois — que 'os dont
on ne peut plus tirer grand’chose, ce sera la seconde purée. Ce ne sont
pas les mémes patates pour le poisson et 'os de jambon.

L’on doit se pencher, avant, sur I’'Héracles d’Euripide, I’épisode
précisément ou, ne se connaissant plus, il tue sa femme et ses enfants. Il
ne fait pas bon, pour un mortel, d’étre fils de Zeus, et d’essuyer les coleres
récurrentes de la sceur-épouse. Héracles entre dans la vie, des le berceau,
en étranglant deux serpents qu’Héra lui a obligeamment envoyés.

Fantaisie d’Euripide, Héracles aurait tué sa femme et ses enfants apres
avoir accompli les douze travaux que I'on connait. En principe, c’est pour
expier ce crime qu’il doit se mettre au service d’Eurysthée.

Le maraicher renonce, pour une fois, au sonnet, sans doute en souvenir
des chansons qu’adoraient ses parents :

Brave Héracles revient d’’Hades, tout doux (bis)
Trouve sa femme et ses enfants

Que l'on allait saigner a blanc tout doux
Brave Héracles...

Le nouveau roi a tué U'ancien

Et veut égorger tous les siens tout doux
Brave Héracles...

Il va prendre les choses en main

Lui faire passer le gotit du pain tout doux
Brave Héracles...

Mais comme il est le fils de Zeus

Son épouse est toujours hargneuse tout doux
Brave Héracles...

Il ne sait plus ot il en est

Il tue les enfants d’Eurysthée tout doux
Brave Héracles...

Il a massacré ses enfants

Et veut se tuer sur le champ tout doux
Brave Héracles...

Son vieux pere n’y pourra rien

Mais il lui reste un bon copain tout doux.



On attend 'arrét de Fred Caulan, qui chante, avec une voix de chanteur
des rues, le texte sur un air bien connu.

— Les tragédies grecques pourraient inspirer de belles complaintes ! Je
n’y avais jamais pensé. Votre époux a choisi la version du brave marin,
Montand celle du pauvre soldat.

L’épouse du maraicher remplit succinctement son contrat : Héracles
revient a point des enfers pour sauver son pere, sa femme, et ses enfants.
Héra estime que c’est le moment de lui faire tuer femme et enfants dans
un acces de folie. Apres avoir constaté les dégats, il ne songe plus qu’a se
donner la mort. Thésée, venu un peu tard a la rescousse, trouve les mots
pour remettre a peu pres Héracles sur pied, et va 'emmener a Athenes.

Le schéma liquidé, elle donne le contexte. Nous sommes a Thebes. Le
roi légitime a été tué par un usurpateur, qui se met en devoir de
supprimer sa fille et ses petits-enfants. La fille, c’est Mégara, 1’épouse
d’Héracles. Tout le monde sait que le héros se trouve aux enfers.
Amphitryon, son pere, va subir le méme sort que sa belle-fille et ses
petits enfants. C’est a ce moment qu'Héracles revient pour sauver les
siens, et les tuer. Il est normal qu’il soit maudit a Thebes. Thésée, qu’il a
ramené des enfers, lui offre une demeure dans sa cité. Il est sinon
toujours question de la malédiction qui pese sur Héracles.

— Héracles trouve a un moment quelque chose a redire a ses deux
peres, dit Lucie Biline. Zeus, le vrai, est affligé d'une épouse qui se
déchaine contre les enfants mortels de son époux, ce qui ne le géne pas
pour en semer ca et l1a ; 'autre, 'officiel, aurait tué son futur beau-pere,
qui était aussi son oncle. Homicide involontaire, Amphitryon a jeté un
baton a la téte d'une vache qui allait charger. Le baton a rebondi sur les
cornes, et touché le pere d’Alcmene. Quand il évoque ce prétendu
meurtre, il semble qu’Héracleés veut ajouter un cadavre a une armoire
déja pleine. Lyssa — autrement dit La Rage — ne tient pas a s’acharner
sur un bienfaiteur de ’humanité qui a purgé le routes terrestres et
maritimes de leurs monstres et de leurs brigands ; Thésée s’est lui-méme
distingué en en tuant plusieurs, et surtout le Minotaure. Mais Iris,
comme une bonne kapo, fait appliquer les ordres d’'Héra. La Rage se
faisant 'avocate d’Héracles... Héra ne fait pas 'unanimité chez les dieux.

Luc Taireux est fasciné par la facon dont Lyssa accomplit son travail.
Elle utilise le matériau que lui propose le patient. Héracles n’a rien a
reprocher a sa femme, ni a ses enfants ; il suffit d’exploiter son
impatience naturelle et la haine qu’il éprouve pour Eurysthée. Il met a
mal sa propre demeure en voulant détruire un mur cyclopéen, et
massacre les enfants de son ennemi. Ce déchainement de violence serait
donc normal ailleurs. Il n’est plus la, mais ailleurs, ce qui autorise les



pires horreurs. Juste une poussée d’adrénaline, on peut y aller
franchement. S’agissant d’Héracles...

Un ange passe, il est cuirassé de muscles. Ce qui est le plus surprenant,
c’est qu’il arrive a se controler la plupart du temps. L'image méme de la
force canalisée. Mais quand il s’agit d’'un ennemi... Le messager qui décrit
la scene rend bien l'allégresse du fauve. Les titres different : Marie
Verbch et Fred Bibel, comme la plupart, proposent simplement Héracles,
d’autres La Folie d’Héracles, ce qui semble un contre-sens a Marie
Verbch. La piece s’arréterait un peu apres le millieme vers. Ce qui est le
plus spectaculaire, c’est son état quand il reprend ses esprits, et le sursaut
final. Accepter l'idée de continuer a vivre apres... Ce n’est pas
Amphitryon qui a la clé, c’est Thésée. Ta détresse te hisse au ciel.

— Toujours souffrir, toujours mourir, lance Claudie Férante, en se
permettant de tronquer le vers. La piece prend brusquement des accents
cornéliens.

Thésée était venu pour empécher Lycos de nuire, il empéche Héracles
de se tuer. L’homme providentiel c’est lui, il arrivait trop tard, il arrive a
temps.

René Sance s’amuse a pasticher les formules de certains essayistes :

— Héracles a ramené Thésée des enfers, Thésée ramene Héracles de son
enfer.

L’occasion, pour Claudie Férante de citer, avec un accent atroce,
quelques vers de Calderon :

— Quedé sola, quedé triste, Quedé loca, quedé yo. La pire détresse, c’est
d’étre soi, sans autre référence.

— On dit référentiel depuis un quart de siecle, note Nicolas Siffe. Les
romans courtois adorent montrer des chevaliers préts a endurer toutes
les épreuves pour ramener un autre chevalier. Mais je ne ferais pas
d’Héracles et de Thésée les précurseurs des romans courtois.

— Vous avez raison, dit Marie Verbch, il y a toutes sortes de compa-
gnonnages dans les épopées. Il ne faut pas négliger la notion de dette. En
se faisant ramener des enfers, Thésée a contracté une dette. Il y est
descendu parce quun de ses amis voulait enlever Perséphone. Le goujat y
est resté, on a bien voulu laisser faire Héracles. Il était venu chercher
Cerbere... tant qu’il y était...

— N’empéche, dit Luc Taireux, qu’Amphitryon attache son fils avant de
lui parler, et s’éloigne ; a peine s’il ose s’approcher ensuite pour le libérer.
Quand Thésée arrive, Héracles se cache le visage et reste silencieux. Il
laisse a Amphitryon le soin de parler. C’est Thésée qui lui découvre le
visage. Un de mes clients mercenaires, de ceux qui ne se confient que
pour exercer apres, m'avait parlé de cette piece : le témoignage de la
famille, le dévoilement, premiere condition du dialogue. Le patient est en
état de se déplacer a nouveau si on l'aide. Cela augurait mal de sa
pratique. Principe de Peters. C'était un excellent assistant, qui



désespérait d’entrer dans le cénacle des professeurs, malgré deux theses
parfaitement lisibles. Je les ai lues, on y sentait le maitre efficace et payé
des miseres, mais capable de dégrossir les agrégatifs comme pas un. C’est
devenu un méchant analyste. Pour 'appendre a écouter, c’est moi qui
m’asseyais sur le divan, c’est lui qui prenait des notes. Un échange
fructueux pour les deux parties. Il gagne a présent 'argent qu’aurait di
lui rapporter son ancien métier.

Marie Verbch hoche la téte :

— Le secret médical, c’est fichu. Il nous a libérés de bien des taches. Il
baisse les yeux quand je le croise. Passer des grands textes aux
mystifications rentables.

Luc Taireux ne se froisse pas. Il pontifie :

— Les bons résultats des plus mauvais d’entre nous justifient les
exigences des meilleurs. Notre divin maitre a commis plus de livres
substantiels qu’il n’a soigné de patients. Je recommande aux miens des
stages dans mes petites-maisons : 'un d’eux, qui s’était littéralement
sabordé apres un épisode judiciaire génant, a montré de telles aptitudes
que je I'ai embauché. Sous prétexte de réunir quelques informations, je
suis allé voir son épouse, que j’ai rassurée d’emblée : il est normal de tirer
sur une ambulance qui a cessé de plaire, et dangereux de confier sa
progéniture a un individu qui a eu a répondre d’insistantes privautés en
réunion sur des écoliers. L’incitation d’assister son conjoint pour le
meilleur et pour le pire ne résiste pas a de telles horreurs. J’avais senti la
cagote au crucifix pendu a un mur du living — ca vaut mieux que la
télévision. On ne peut reprocher a une chrétienne de quitter un navire
qui coule aussi salement, quand on n’est pas capitaine. Son mari était
resté seul a bord, comme il convient. Il se remettait avec mes malades. Le
sens du devoir est un vain mot, nul n’est censé avoir une belle ame. Je
parlais avec douceur. Je débordais de bienveillance. Je 'engageais a me
dire tout ce qui pouvait étre utile a la guérison de son mari. Elle a
demandé a le voir, il ne lui a fait aucun reproche. J’ai accepté d’expliquer
aux enfants que I'eau s’était retiré apres le tsunami. J’aurais di étre curé.
Seule difficulté, elle avait refait sa vie, et se trouvait grosse de la vie
refaite. Il y a tant de familles décomposées et recomposées... Le nouveau
compagnon devrait faire une place a I’époux légitime. C’est a cela qu’on
reconnait les grands cceurs. L’'on n’a rien a faire des médiocres dans
certaines circonstances.

Isabelle Higere s’éleve contre de tels procédés. La pauvre femme va se
cogner les appétits de deux époux. Et le fait méme d’utiliser les scrupules
religieux d’une croyante pour en faire un chiffon, ce sont la des facons de
salopard.



Luc Taireux accepte modestement cet hommage. Une bonne chrétienne
saura donner a chacun, époux et coquin, ainsi qu’a ses enfants ce qu’elle
leur doit. Plutét que de suivre la lettre paulinienne, mieux vaut parfois
respecter 'esprit des Evangiles.

L’épouse du maraicher est intriguée par la structure de la piece :

— La piece compte 1428 vers. Héracles n’entre vraiment en scéne qu’au
vers 523 ; il était pour le moins attendu. Tout ce beau monde entre au
palais au vers 635 ; je passe sur le bref échange entre Amphitryon et
Lycos (averse de répliques équivoques), puis entre Iris et Lyssa. Effet
presque immédiat au vers 875, les immortelles disparaissent, Héracles se
déchaine ; des le vers 922 un messager vient donner les détails ; au vers
1040, Amphitryon joue les solistes avec le chceur. Tout ce beau monde
disparait ; 'on voit dans la palais Héracles ligoté a un débris de colonne,
au milieu de ses victimes au vers 1085 : il faut qu’ Amphitryon se décide a
le détacher et a lui expliquer ce qu’il voit. Thésée apparait au vers 1163,
c’est Amphitryon qui lui répond en chantant. Le tueur du taureau de
Minos prend les choses en mains, découvre la téte de son ami, et le
ramene a la vie.

Elle n’a cessé de consulter ses notes. On retiendra qu’on ne voit rien de
la folie d’Héracles. Il faut qu'un messager vienne dire comment le
sauveur devient un meurtrier. Héracles str de lui, Héracles abattu,
Héracles remis sur pied par Thésée qui joue étrangement le role de Deux
ex machina.

Fred Caulan retient a quelles extrémités peut pousser I'enthousiasme
d’'un brave quand il ne trouve pas d’adversaire a sa mesure. Le héros
magnifique se fait tueur d’enfants. Il lui fallait tuer les siens pour le
découvrir. La Rage n’a aucune peine a trouver l’endroit ou elle doit
coincer son levier. La force d’Héracles n’est plus canalisée. Heureu-
sement que nous sommes, nous autres, moins vigoureux que lui. Thésée
lui rend sa dignité, parce qu’il est lui-méme un héros. J’admire sa
technique. Il le rabroue jusqu’a obtenir qu’on lui dise en gros : tu ne
faisais pas le malin aux Enfers. L’amorce d’un sursaut.

[elexe]
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