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    Par hommage aux malheurs d’Hippolyte, la femme du maraîcher a 
prévu un bon gîte avant (pattes antérieures) de bœuf, mijoté à la bière 
artisanale, celle de là-haut, pour agrémenter une platée de choux de 
bruxelles (eau bouillante — laisser reprendre l’ébullition, égoutter avant 
de faire bouillir un quart-d’heure dans de l’eau un peu salée, à égoutter 
soigneusement, on peut ajouter un bout de pain rassis pour dissiper les 
odeurs fortes) à la graisse de canard. On gardera le plus gros du bouillon 
pour des nouilles (à la bière) le reste sera versé dans des saucières. 
   Que dire ? Tout particulier passé par le lycée n’ignore rien de l’amour 
qu’Aphrodite a inspiré à Phèdre pour Hippolyte, le magnifique bâtard de 
Thésée. Euripide a commis deux Hippolyte, le premier plus raide que le 
second où l’on insiste sur la responsabilité d’Aphrodite, et la fierté de 
Phèdre qui préfère mourir plutôt que de se résoudre à un aveu. Il faut 
l’intervention d’une abominable nourrice, qui s’empresse de jouer les 
entremetteuses pour sauver sa maîtresse. Aucun aveu direct. La violence 
même d’Hippolyte quand la nourrice lui explique ce qu’il en est — il 
gueule si fort quand l’a sans doute entendu dans tout Trézène — la blesse 
au point qu’elle se pend en laissant une tablette qui accuse le discourtois 
de l’avoir forcée. En gros, c’est en ignorant Aphrodite (la plus infâme des 
déesses) et en se montrant écœuré par une proposition qu’il juge 
immonde, qu’Hippolyte provoque la colère de sa marâtre, la rage de son 
père, et l’intervention d’un taureau marin. Toutes les traditions, depuis 
Joseph et la Putiphar, insistent sur le dévorant appétit des dames un peu 
mûres, cela va de la Bible à Renée dans La Curée de Zola, et d’autres.  
   L’époux de la maraîchère a commis deux sonnets, l’un sur Phèdre : 
  
  L’on se fait des idées Cypris en est coupable 
 Sur un fond de verdure un chasseur est passé 
  Il suivait une meute et sa proie harassée 
  Il y avait des poulains galopant sur le sable 
  
  Le rideau s’est levé là commence la fable 
  Il adore Artémis qui ne saurait aimer 
  Elle est fille de roi l’épouse de Thésée 
  Elle n’est plus très jeune il est inabordable 
  
 



  Cruelle destinée l’on monte son théâtre 
  Les trois coups sont frappés l’héroïne se meurt 
  Voulant de son amour en finir à son heure 
  Il est beau de mourir comme un beau feu dans l’âtre 
  Une vieille nourrice au cœur trop diligent 
  Vient offrir à la pièce un méchant dénouement 
  
   L’autre sur Hippolyte :   
  
  Hippolyte est un bloc de chair immaculée 
 Sous les ombres touffues auprès des temples clairs 
  Il ne pourra s’offrir qu’aux brises de la mer 
  Aphrodite est trop douce il ne saurait aimer 
  
  Il insulte et vomit la déesse froissée 
  Quand il voit son autel pourquoi ne pas se taire 
  Il pourrait l’ignorer qu’est-ce que ça peut faire 
  Chez les dieux que l’amour soit aussi révéré. 
       
  Être sollicité par une entremetteuse 
  Sa marâtre se meurt de l’avoir trop aimé 
  L’idée d’une matrone auprès de lui pâmée 
  Sa rude intégrité sali par une gueuse 
  Ce qu’il a de plus cher en un moment souillé 
  Reste un taureau marin pour mieux le déchirer 
  
   Fred Caulan applaudit la capacité du poète à laver les tragédies de tout 
tragique. Il peut se hisser à l’occasion jusqu’à la mélancolie, mais son 
naturel badin a vite fait de reprendre le dessus.  
    La femme du maraîcher a épluché la notice, comme font les étudiants 
sérieux avant de lire la pièce. Ls premiers spectateurs ne disposaient ni 
de notice ni de programme où le metteur en scène justifie ses partis pris 
avant que l’on voie le résultat de son travail. D’après Fred Caulan, on 
devrait distribuer les programmes à la fin.  
   Dans sa première version, Euripide offre une immonde paillasse prête à 
tout pour assouvir un accès de lubricité, y compris à avouer son amour à 
son beau-fils. Le vierge, outré, se voilait la face. Il n’était pas assez vivace 
pour répondre aux assauts d’une vieille belle, sa belle-mère de surcroît. 
L’on ne sait si Sénèque a inventé l’épée que le vertueux lève pour en 
frapper la royale gourgandine, avant de la lâcher, dégoûté. En tout cas, 
les Athéniens auraient été  écœurés par cette version. Sophocle aurait 
présenté une Phèdre plus sortable, entre les deux Hippolyte. Le second 
en rabat en montrant une Phèdre plutôt digne, qui aurait préféré mourir 
discrètement de son amour, avant que la nourrice la harcèle. 



   Racine, puis Rameau, profitent du fait qu’Hippolyte était adoré à Aricie, 
comme à Trézène, pour créer un personnage qui affadit un peu la pièce. 
Un amant platonique, c’est plus joli qu’un puceau intraitable. 
   Lucie Biline fait le petit exposé mythologique qui assouplit les angles. 
Minos a gagné le droit de régner seul sur la Crète, quoi qu’en aient ses 
frères, en prétendant avoir les dieux dans sa poche. Pour le leur prouver, 
il demanda à Poséidon de faire sortir un taureau de la mer, à charge pour 
lui de le sacrifier (le dieu de la mer a tout un arsenal de taureaux marins 
qu’il tient à la disposition de ceux qu’il veut obliger). Au lieu de le 
sacrifier, il le garde. Poséidon n’a aucun mal à rendre l’animal enragé, et 
l’on sait ce que peut faire un taureau marin fumasse. Fils de Zeus et 
d’Europe, il épouse Pasiphaé, fille du Soleil et de Perséis. Que l’épouse de 
Minos ait négligé de faire des sacrifices à Aphrodite, ou que celle-ci ait 
voulu se venger d’Hélios qui a révélé à Héphaïstos ses amours avec Arès, 
elle tombe raide dingue du taureau, et demande à Dédale de lui bricoler 
une vache où elle s’enfermera, pour exciter la bête, qui lui fait le 
Minotaure. Le Minotaure boulotte régulièrement, au fond d’un 
labyrinthe conçu lui aussi par Dédale, sept jeunes Athéniens et sept 
jeunes Athéniennes, jusqu’à ce que Thésée lui fasse passer le goût de la 
chair humaine. Il a été aidé par Ariane (le fameux fil) une fille du roi qu’il 
a séduite, qu’il emmène avec lui, abandonne à Naxos, où elle ne meurt 
pas comme le dit Racine, vu que Dionysios passait par là, et qu’elle va 
vivre avec lui dans l’Olympe. Il faudra confier à Héraclès le soin 
d’expédier le taureau priapique. Allusion fugitive dans la pièce à une 
malédiction congénitale. Avant d’épouser Phèdre, la sœur d’Ariane, 
Thésée s’est fait la main en nettoyant les chemins de quelques brigands 
qui l’infestaient, entre autres Sinis et Sciron dans l’isthme de Corinthe, 
dont certains lieux portent le nom. Voir la description de la mort 
d’Hippolyte. Pithée, souvent invoqué, est le grand-père de Thésée. On a 
vu dans Médée comment cet hôte indélicat a drogué Égée pour le faire 
coucher avec sa fille Aethra. Si la jeune fille est allée, comme on dit, 
rêvasser sur la plage de Trézène, le vrai père serait Poséidon.  Hippolyte 
est le fils d’une Amazone que Thésée aurait séduite au passage. Si l’on ne 
débrouille pas ce sac de nœuds on ne peut comprendre certaines 
allusions.  Mais la pièce elle-même commence avec Phèdre prête à 
mourir d’amour, et s’achève quand Hippolyte est traîné, mourant, devant 
son père. Aphrodite se charge de l’exposition, en se contentant 
d’expliquer comment elle va châtier Hippolyte en lui balançant une 
Phèdre amoureuse dans les pattes. Un beau carambolage qui ne peut 
réussir que si chacun suit sa pente. Phèdre a une nourrice. Artémis 
apparaît avant la fin pour démonter la trame devant le père un peu trop 
prompt à réagir, étant bien entendu qu’une divinité ne peut pas 
contrecarrer les actions d’une autre. Mais rien ne lui interdit de frapper 
un chéri d’Aphrodite, qui ne peut être qu’Adonis. Des savantasses ont fait 



remarquer qu’Adonis a été tué par un sanglier, en oubliant que les jeunes 
gens fauchés à la fleur de l’âge, mouraient selon d’aucuns des flèches 
d’Artémis ou d’Apollon selon le sexe. 
   Isabelle Higère s’étonne qu’une femme qui s’abandonne devienne une 
criminelle, si cela ne se fait pas dans les règles. Les temps sont beaucoup 
moins difficiles, bien qu’il reste beaucoup à faire. Mais elle reconnaît qu’il 
est vain de juger les règles de vie des autres civilisations. À chacun sa 
porte et son balai. Laissons les peuples écraser les femmes comme ils 
l’entendent. 
   René Sance a été impressionné par des scènes qui relèvent de la farce. 
L’esclandre d’Hippolyte quand la nourrice vient lui faire, de la part de sa 
maîtresse, des propositions sales. Thésée, qui après s’être réjoui de la 
façon dont est mort son fils, retrouve le sens des convenances avant de 
réclamer qu’on lui amène le mort, pour mieux l’accabler. 
   – C’est surtout une histoire de cadre, avance Nicolas Siffe, celui où 
évoluent les personnages, devant le palais royal de Trézène. D’un côté de 
la porte, se trouve une statue d’Aphrodite, avec son autel, de l’autre, celle 
d’Artemis, avec son autel. Hippolyte est le seul habitant de Trézène à 
tenir Aphrodite, pour la plus méchante des déesses, et il le dit. Il ne rend 
ses respects qu’à Artémis. N’y a-t-il pas là plus qu’un zeste de démesure ? 
Je crois que les anciens s’inclinaient devant tous les dieux, avant que les 
chrétiens y mettent bon ordre. Il faut révérer toutes les divinités, comme 
un bon musulman doit vénérer toutes les sourates du Coran, sans y 
piocher comme dans un supermarché. Ce jeune homme préfigure 
certains fous d’Allah, comme les talibans du Christ qui renversaient les 
idoles. On comprend qu’Aphrodite en soit froissée. Ne pouvant 
l’atteindre directement, elle passe par la marâtre, en fignolant le cadre 
d’une première apparition. Un auguste mystère servira de décor. Lui, ne 
fait qu’observer la cérémonie, de la demeure de Pithée, Hippolyte domine 
la scène, elle ne voit que lui. La machine est lancée…  
   Luc Taireux en pince pour Hippolyte : 
   – Un cas remarquable ! Que sa piété, sa probité, sa rigueur, ses 
exercices de dressage sur la plage, et ses chasses vertigineuses en 
compagnie d’Artemis lui vaillent l’estime de touts ses camarades, cela se 
comprend. Ce qui m’intrigue c’est son exaspération devant tout ce qui 
compromet, à ses yeux, l’harmonie du monde. Son refus de reconnaître 
l’importance d’Aphrodite qui perpétue toutes les espèces (d’où tiendrait-
il ses poulains ? le chœur lui-même est conscient que tous les animaux 
qui marchent, volent, ou nagent ne pourraient exister sans elle, elle 
assure la subsistance des mortels au même titre que Déméter) est 
presque maladif. Et quand je dis presque… C’est effarant ! Tout ce qui 
dégrade nos cœurs est une atteinte à son intégrité. C’est un paranoïaque 
heureux dans la mesure où il vit dans une sorte bastion, avec des jeunes 
gens selon son cœur, les chevaux qu’il entraîne, et une déesse 



définitivement vierge. Il ne peut ignorer qu’il est le fils d’une Amazone 
qui a subi les béguins impérieux de son père. Ce qui fait de lui un bâtard. 
Des confrères se précipiteraient sur l’idée du bâtard irréprochable, de la 
souillure originelle dont il émerge comme un iceberg dans une mer 
foisonnante d’algues et de bêtes. Sa chasteté c’est son rocher, comme 
l’Éternel pour le psalmiste. La malheur, c’est que cet idéal de pureté 
tourne à la manie. À vingt ans, un trouble nouveau,  
 
 Sous le nom d’amoureuses flammes,  
 M’a fait trouver belles les femmes.  
 
   Phèdre, hélas, l’a trouvé beau. Il est vrai qu’une belle-mère, qui  frise les 
rives de la trentaine, c’est comme une méduse sur une plage immaculée. 
Rousseau, qui ne voulait vivre qu’avec des êtres selon son cœur, était 
raisonnablement obsédé, ce qui est normal lorsqu’on souffre d’un 
priapisme embarrassant, et que l’on a de la peine à retenir ses 
éjaculations. Hippolyte est à l’abri de tels ennuis, il se veut à l’abri de 
tout. Ce qui n’aurait aucun inconvénient, si le monde était à l’abri de lui. 
Toutes les Thébaïdes s’effondrent. Il faut accepter le grignotage de la 
moisissure humaine. Accepter de se rouler dans le bourbier commun. "Il 
est des nôtres…" Il ne veut être qu’à Artémis, vivre avec les bêtes qu’il 
chasse ou qu’il dresse. Origène n’a pas compris que la chasteté n’a plus de 
sens si l’on s’émascule. Elle exige des êtres en pleine possession de leurs 
moyens. Hippolyte est un privilégié dans la mesure où il a dressé des 
barrières symboliques entre lui et ce qui clapote salement. Alors, quand 
une nourrice entremetteuse vient lui verser ses petites immondices au 
creux de l’oreille, après lui avoir fait jurer que rien ne transpirera de leur 
petit entretien, on comprend l’altercation qui s’ensuit, une altercation 
plus que révélatrice. Apparemment, le père, dans la douleur du semi-
inceste accompli, répète qu’il n’attendait pas cela d’un enfant qui 
semblait lui reprocher ses propres écarts. Tout s’explique, la réaction 
d’Hippolyte devant une proposition qu’il juge dégradante, celle qui 
n’accepte pas qu’on la considère comme une matrone folle de son corps, 
et le fait que, malgré les reproches de son père, il ne revienne pas sur la 
parole donnée, ainsi que la jubilation du dit père quand le messager lui 
décrit la façon dont ce fils indigne est réduit en lambeaux par ses chevaux 
affolés. Son divin père n’était pas plus heureux que ça de faire sortir un 
taureau d’une vague à Trézène. 
   – Quand on songe, dit Claudie Férante, aux sentiments d’Hippolyte 
dans la Phèdre de Racine… : 
 
  Je fuis, je l’avouerai, cette jeune Aricie.  
 



   Au moins a-il conservé la volonté initiale de la marâtre qui se croit 
veuve : 
 
  Soleil, je te viens voir pour la dernière fois.  
 
  L’auteur reconnaît qu’il a suivi une route différente, dans sa préface, 
quoiqu’il n’ait pas craché sur ce qui lui a semblé vraiment éclatant dans la 
pièce… Il est trop bon ; il ne s’est pas gêné. Il a pris à d’autres la 
déclaration de Phèdre à Hippolyte et l’épée dont se sert vivacement le 
vierge pour résister aux assauts de cette goule, et qu’il lâche pour ne pas 
la salir. 
   – Pourquoi faire à Racine un mauvais procès ? dit Isabelle Higère. La 
dramaturgie est tout à fait différente, elle efface la crudité d’un auteur 
pour  donner libre cours à ses humeurs élégiaques. 
   – Et à son sadisme feutré. Comme l’a dit Pradon : «Une plume en 
tombant produit une tempête.» 
   – Dans quelle pièce ? 
   – Mon bisaïeul prêtait volontiers à Pradon les âneries qui lui passaient 
par la tête. Un carabin de mes amis sortait, en quittant ce lieu nécessaire 
aux gens les plus honnêtes, aux grands de toute espèce ainsi qu’aux 
roturiers, « Confucius a dit : tu as beau te la secouer, la dernière goutte 
est toujours pour le caleçon. » Il n’était pas le seul à prêter à Confucius 
des maximes pour tous les usages. 
    – J’ai trouvé une édition originale de son Regulus à Paris sur les quais, 
dit René Sance. 
   – Pourrez-vous nous l’apporter ? 
   – Mon petit-fils en a arraché quelques pages, une poubelle jaune a reçu 
sa dépouille, il a été déchiqueté à la décharge/déchetterie.  
   Marie Verbch ouvre son parapluie devant cette averse de vers blancs. 
   – Pour justifier le titre, après le prologue d’Aphrodite, c’est, Hippolyte, 
sa cible qui apparaît. Pour attiser sa haine, il commence par une belle 
offrande à Artémis, et reste sourd aux conseils d’un vieux serviteur, qui 
l’invite à ne pas négliger l’autre déesse. Le héros n’a encore droit qu’à un 
peu plus de cent vers. Puis c’est Phèdre, précédée du chœur qui tient la 
scène, avec l’infâme nourrice, même si elle entend les échos de la 
fracassante indignation d’Hippolyte, jusqu’au vers 731, soit la moitié de 
la pièce. Le spectateur la voit, entend ce qu’elle entend. Même avec un 
masque, je fais confiance aux talents de l’acteur pour rendre sa détresse. 
J’ai retenu dans les propos du malotru, qu’elle lira dorénavant dans son 
regard tout le mépris dont il l’écrase. La décision de lui faire payer ses 
propos d’autant plus insultants qu’elle voulait héroïquement mourir sans 
rien dire, va de soi. On ne peut pas être toujours héroïque, surtout devant 
un goujat. Pourquoi les personnages d’Euripide ne tiennent-ils jamais 
compte du contexte (une proposition sale faite à un être pur) ? Puisque 



c’est comme ça… Découverte du corps, arrivée de Thésée, secrètement 
heureux, malgré sa douleur, de prendre sur le fait un fils irréprochable 
qui n’admirait que ses exploits… Les insultes dont il accable Hippolyte 
sont à la hauteur d’une rage longuement retenue. Comment pourrait-il 
l’entendre ? Douleur contenue de l’autre, qui ne peut réfuter les 
accusations de son père parce qu’il est tenu par un serment. Il faut 
qu’une déesse revienne mettre les choses au point quand il est trop tard. 
Ça ne peut se terminer que par une scène de reconnaissance un peu 
tardive. Le fils indigne a déjà été traîné sur un terrain inégal par des 
chevaux affolés. Poséidon était lui aussi tenu par un serment. Cela donne 
un taureau marin, aussi monstrueux qu’une vague scélérate. 
   – Les serments contraignants sont une épice nécessaire à tout roman 
courtois, dit Nicolas Siffe. 
   – En fait, il n’y a que Phèdre, avant l’intervention de la nourrice, et 
Hippolyte qui aient des principes, dit Fred Caulan. René Girard vous 
expliquerait mieux que moi les réactions de Thésée devant un fils trop 
parfait, pris enfin en faute. Pas besoin d’Aphrodite pour comprendre la 
fascination de Phèdre pour un être hors d’atteinte. Ah ! Les blandices du 
désir mimétique, et du sacrifice fondateur ! Le fils est secrètement tenté, 
selon notre divin maître, de tuer son père. Thésée a enfin l’occasion de 
tuer un fils trop admirable. Euripide n’est jamais monté à de telles 
hauteurs. Nous nous débattons tous dans notre sac de peau, nous 
voulons tous parler et ne pouvons entendre. Quand nous voudrions nous 
taire, on nous force à parler. Sors-nous ce que tu as sur le cœur. Sur le 
wagon de tête d’un train conduisant des pénitents italiens à Lourdes, on 
pouvait lire Direzione spirituale. Il n’y a pas que des chefs de meute. 
C’est plus insinuant. À quoi reconnaît-on un bon confident ? Il ne te dit 
pas fais quelque chose, ou je vais t’arranger le coup — ce qui est tout le 
contraire d’un service qu’on rend — il s’efforce de calmer le jeu. D’un côté 
la nourrice de Phèdre, de l’autre, le vieux serviteur d’Hippolyte. Rage 
originelle de ne pouvoir obtenir que nos paroles soient suivies d’effet. Il 
faut apprendre aux enfants à se résigner, il en est qui ne se résignent 
jamais.  Euripide touille bien le fond, en observant la surface, qui est 
épidermique par définition. Il va de soi, qu’il ne le fait pas exprès, comme 
tout artiste qui se respecte. 
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