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   La femme du maraîcher ne sait pas comment aborder l’Iphigénie en 
Tauride. L’argument est simple : Iphigénie que l’on croyait morte à Aulis 
retrouve en Tauride un frère qu’elle croyait mort. Le tour de passe-passe 
d’Artémis a été si rapide que les intéressés ne savent pas que la victime a 
été remplacée au dernier moment par une biche. Ou bien : Oreste, venu 
chercher une statuette en Tauride pour l’installer en Attique, récupère 
cette statuette et sa sœur. Obstacles à surmonter : Iphigénie est la 
prêtresse au temple d’Artémis, et ondoie, dans les formes, les étrangers 
qui seront sacrifiés dans le dit temple. Les étrangers, en l’occurrence, 
Oreste et Pylade, l’ami de son frère. Il y a des malentendus aux 
conséquences plus néfastes, dit Claudie Férante. Un rêve mal interprété 
attise la haine qu’inspiraient les Grecs à la prêtresse exilée ; ceux-ci 
viennent d’Argos. On peut en épargner un pour donner de ses nouvelles 
au pays. Refus d’Oreste  Réticences presque insurmontables de Pylade — 
il faut que son ami insiste pour qu’il accepte. Iphigénie va en son temple 
rédiger quelques tablettes, tout s’enchaîne : la scène de reconnaissance, 
la décision de s’enfuir elle-même avec avec les futures victimes, et la 
statue qui doit mettre fin aux souffrances de son frère, harcelé par des 
Érinyes résiduelles, les autres ayant accepté les conclusions de 
l’Aréopage. La façon dont la prêtresse mystifie le roi Thoas fait sourire. 
Un messager vient dire comment Iphigénie a roulé son escorte dans la 
farine, et s’est évadée, avec les victimes et la statue, malgré leurs efforts 
— ils s’en prennent plein la gueule, et des archers les découragent de jeter 
des pierres sur les passagers avant qu’ils ne s’embarquent — un bon coup 
de vent empêche ce petit monde de prendre le large. Athéna survient 
pour arranger le choses. 
   Trop de péripéties au goût de l’épouse du maraîcher. Claudie Férante la 
rassure. ce n’est pas la première pièce romanesque d’Euripide : il 
multiplie les effets dans cette Iphigénie : atmosphère inquiétante, 
lugubre, de l’exposition, interrogatoire des victimes à sacrifier, 
changement de ton quand il apparaît que celles-ci viennent d’Argos. La 
scène de reconnaissance est-elle même pleine de rebondissements. Une 
fois l’évasion décidée, l’héroïne prend tout en mains, comme un valet de 
comédie. L’inquiétude que suscite le récit du messager est bien vite 
calmée par l’intervention d’Athéna.  Tout va de soi : que Poséidon veuille 
empêche les fugitifs de passer le goulet du port, et qu’Athéna tienne à 
protéger l’homme qu’elle a sauvé quand elle présidait le tribunal de 
l’Aréopage. 



   Il n’y aura pas de viande, ce jour-là, pour assaisonner les légumes, juste 
du gruyère en copeaux séparant des couches alternées de courgettes, 
d’aubergines, de tomates, puis d’aubergines et de courgettes, et qui en 
recouvrira l’ensemble. Plat de la région, que certains agrémentent d’une 
côte de veau, rehaussée de quelques gouttes de citron après 
assaisonnement.  
   Le maraîcher a composé son petit sonnet : 
 
   Tous les autels suintent de sang 
   Sur ces rivages loin de tout 
   Quelques bovins près des brisants 
   Leur chair a beaucoup plus de goût 
 
   La prêtresse rêve d’avant 
   On l’a sacrifiée vent debout, 
   Son père effleurait le tranchant 
   De son glaive garni de clous 
 
   On l’a transportée en Tauride 
   Victime à présent cruelle 
   Pour le bonheur de ses fidèles 
   Elle éprouve comme un grand vide 
   Elle aurait sacrifié son frère 
   Ils se font tous les deux la paire 
 
   Fred Caulan apprécie le changement de ton, à la fin, qui rend bien 
l’atmosphère des scènes finales. Le côté un peu dansant des octosyllabes 
et des rimes alternées, change un peu de l’alexandrin. 
   La femme du maraîcher souligne le rôle d’abord passif de l’héroïne que 
sa fonction contraint à sacrifier tous les étrangers qui abordent en 
Tauride, puis essentiel, quand elle met au point l’exfiltration, comme on 
dit, des Grecs. Les autres éléments dramatiques, le songe prémonitoire, 
la capture des deux victimes par des bouviers, la scène de reconnaissance 
agrémentée d’une lettre que l’on faire parvenir à quelqu’un qui se trouve 
là, la naïveté du roi, les récits des bouviers et du messager, courageux 
mais pas trop, permettent de goûter un furieux transport d’Oreste, plutôt 
dangereux quand il reprend ses esprits, et l’énergie des marins sur un 
vaisseau pratiquement perdu. Athéna vient calmer les esprits, et les 
éléments, et donne ses instructions comme une institutrice à la fin d’un 
cours. 
   Isabelle Higère fait les remarques qui s’imposent sur le sort d’Iphigénie. 
Elle manque d’être égorgée par son père, Artémis ne l’a sauvée que pour 
en faire sa prêtresse en Tauride, où elle doit se soumettre aux coutumes 
du pays, puis aux frontières de l’Attique loin d’Athènes. On l’a fait venir 



d’Argos pour épouser Achille, et elle connaît l’angoisse de ceux qui vont 
mourir, avant d’être reléguée à vie. 
    — Avec tous les honneurs, corrige René Sance. Elle a droit au respect 
des fidèles. La qualité de prêtresse n’est pas humiliante en soi. Le fait 
qu’on lui offre les ouvrages des femmes mortes en couches est assez 
ironique. Elle ne pourra pas elle-même avoir d’enfant. Sacrifiée puis 
recluse, cela donne une sainte. Un ami a publié un essai sur le sang des 
dites saintes, Iphigénie ne sera que béatifiée. À moins que le temple 
qu’elle a fondé en Attique soit reconnu par l’Église apostolique et 
romaine. Cyrille d’Alexandrie a été canonisé pour avoir fait mettre à mort 
par ses talibans une mathématicienne, philosophe de surcroît. 
    — C’était un docteur d’église, précise Claudie Férante : il a beaucoup 
écrit, passons-lui ses humeurs. 
    Lucie Biline résume la situation : 
   Artémis l’a fait entrer dans ses temples après lui avoir évité d’être 
égorgée. Elle n’était plus de ce monde, elle ne peut en être. Au moins 
aura-t-elle revu son frère et Pylade, son beau-frère. On n’a pas à savoir 
que la postérité d’Oreste et de Pylade n’est connue que des mythologues. 
C’en est fait des Atrides. Peu importe qu’Oreste meure à quatre-vingt-dix 
ans, après avoir régné soixante-dix ans à Argos. 
   On tourne autour du pot. Luc Taireux entreprend de revenir au mouton 
du jour : 
   — Pour se libérer des Furies, Oreste doit voler une statue, et délivrer sa 
sœur des contraintes qui pèsent sur elle dans un pays inabordable. On a 
gardé le souvenir des falaises du Bosphore qui se refermaient comme des 
mâchoires sur ceux qui s’y engageaient. Bien que l’on puisse franchir 
sans risque le goulet du Bosphore après le passage du navire Argo, la 
crainte de voir les Symplégades se refermer sur les imprudents reste 
fichée dans la mémoire des marins. Oreste, doit franchir cette passe — 
c’est une première épreuve — prendre pied sur une côte rocheuse après 
avoir jeté l’ancre et se cacher avant d’approcher du temple — deuxième 
épreuve. Oreste et Pylade se font repérer par de pacifiques bouviers, 
obligés d’ameuter les gens du voisinage pour les capturer (Oreste est 
encore harcelé par des Érinyes) affronter la prêtresse du lieu — troisième 
épreuve — devant le temple où ils sont censés voler une statue. Je passe 
la scène de reconnaissance, il reste à sortir de la baie, quand une tempête 
se déchaine, qui les empêche de gagner le large. Si Athéna n’était pas 
intervenue pour calmer Poséidon et les vents…  Artémis est elle-même 
une déesse sauvage, une vierge irréductible qui hante les montagnes, elle 
admet parfaitement les sacrifices humains. Bref, une côte inabordable, 
hostile, cruelle. Elle ne sauve Iphigénie que pour en faire une recluse ? 
Au moins se montre—t-elle moins irresponsable qu’Apollon. La victime 
devient bourreau ? Juste retour des choses. Les enfants de Pélops ne 
respectent rien. Atrée sert à Thyeste ses enfants en sauce, Thyeste viole 



sa propre fille pour avoir un fils qui pourra le venger. Agamemnon à 
côté… S’il sacrifie sa fille, c’est qu’il ne veut pas renoncer à son titre de 
généralissime. Quant à Oreste, il fait ce qu’on lui dit. Apollon lui dit de 
tuer sa mère, il le fait ; d’aller en Tauride voler une statue dans un 
temple, il le fait. On lui propose un nouveau dilemme, il refuse de laisser 
mourir Pylade. Pour une fois où il prend lui-même une décision… En fait, 
ce garçon est subitement plongé dans un monde qui fait mal, sans y être 
préparé. Il aborde la vie comme une recrue livrée à un sergent des 
Marines. Ça l’empêchera de rêver plaies et bosses, ce sera un monarque 
paisible. 
    Nicolas Siffe tient à préciser que le temps s’est arrêté pour Iphigénie 
depuis qu’elle officie en Tauride ;  ces lieux séparés du reste du monde 
par une passe dangereuse où peu importe ce qui se passe ailleurs 
pimentent les romans courtois. Et cette statue qui tombe là, comme un 
météorite… cela ne peut arriver dans un pays civilisé. Tout rentrera dans 
l’ordre quand on l’aura placée aux confins de l’Attique. Iphigénie est 
vierge, elle doit garder les mains propres, elle ne fait qu’ondoyer les 
victimes qu’on égorgera dans le temple. Les pays barbares n’ont que des 
coutumes, les cités policées ont une histoire. Ce qui sauve Oreste et 
Pylade, c’est qu’Iphigénie brûle de savoir ce qui s’est passé entre-temps. 
et de donner de ses nouvelles, d’où la lettre remise en mains propres. On 
revient dans le monde connu, celui des manigances, la vierge peut faire 
avaler n’importe quoi à un roi très bête, en exprimant le désir de purifier 
des victimes qui ont tué leur mère — ces choses là ne se font pas ici, dit le 
bon sauvage — et la statue qui a été souillée à leur contact, dans l’eau de 
mer. Le navire d’Oreste n’est pas loin.  
   Le médiéviste a levé un gentil lièvre. 
  René Sance savoure la gradation de cette scène de reconnaissance : 
Iphigénie sait qu’elle a affaire à des Grecs, et ne voit aucun inconvénient 
à ce qu’on les sacrifie, dans la mesure où son frère a été tué. Il est des 
rêves de mauvais augure. Elle sait par un bouvier qu’un des deux 
étrangers s’appelle Pylade, quant à l’autre, il refuse tout net de dire son 
nom et d’où il vient, puisqu’en tout cas il mourra ; elle apprend enfin qu’il 
est d’Argos et s’enquiert de ce qui s’est passé depuis son sacrifice. Ça lui 
inspire l’envie d’envoyer un message à Argos ; l’anonyme refuse de s’en 
aller, mais a des pressentiments, assez vite confirmés quand Pylade, 
qu’on a eu du mal à convaincre de partir, se fait dire le contenu du 
message, prétextant que les tablettes qu’on lui a confiées pourraient 
disparaître dans un naufrage. La ficelle est un peu grosse, pourquoi les 
tablettes ne surnageraient-elles pas, tandis qu’il se noierait ? Le dit 
message étant adressé à Oreste, on peut le lui remettre en main propres. 
Effusions, il ne reste plus qu’à élaborer le plan. La pièce elle-même traite 
surtout les étapes de cet entretien, encadré par la capture et l’évasion. Les 
récits d’un bouvier mentionnent l’arrivée et le départ des Grecs (beau 



récit de tempête). La jobardise de Thoas offre un joyeux intermède. 
   C’est ainsi que la femme du maraîcher eût aimé présenter l’œuvre. 
     — Les héros me semblent ici étrangement innocents, dit Fred Caulan. 
Oreste n’est coupable que malgré lui. Quelle que soit sa réputation de nos 
jours, Apollon est un dieu violent qui impose des règles archaïques, sans 
tenir compte des circonstances. Artémis qui exige qu’un père sacrifie sa 
fille parce qu’il a tué une biche dans son enclos en s’écriant joyeusement 
qu’elle n’aurait pas fait mieux, elle aurait mieux fait de s’en prendre 
directement au butor. Là, elle trouve fort bon qu’on lui sacrifie des êtres 
humains. Que la mère de cette enfant médite la mort de son époux qui, 
de surcroît, lui ramène de Troie une concubine, elle n’a aucune 
circonstance atténuante. Les Érinyes elles-mêmes  tourmentent un 
pauvre garçon qui n’a tué sa mère que pour obéir aux exigence d’Apollon, 
sa sœur le poussait, et son ami lui donnait du cœur au ventre. C’est 
Bécassine au cœur de la mêlée. Les missions atroces sont plus drôles 
quand on les impose à des êtres paisibles. Là, Oreste est censé dérober 
dans un temple une statuette, pour calmer les Érinyes qui n’en ont rien à 
faire du jugement de l’Aréopage, et ce dans un pays barbare, aux 
coutumes assez rudes. J’apprécie d’autant plus la notion de mauvaise 
coutume — qui n’existe en fait que dans les romans courtois, même si 
certains rois prétendent avoir fait quelques efforts — que l’on a affaire 
aujourd’hui à de mauvaises coutumes, et à de très mauvaises. Quand 
celles-ci sont très mauvaises, on se réfugie dans les pays qui n’en ont que 
de mauvaises. Parenthèse : j’ai voté pour une Europe des nations, je me 
retrouve dans une Europe de la spéculation. C’est juste pour souligner 
l’importance, pour moi, de cette notion. Deux amis fidèles mettant le 
pied sur une côte dangereuse, pour être livrés à une prêtresse 
sanguinaire, et qui ne l’est que pour… obéir aux lois du pays, il n’y a pas 
là de quoi fouiller nos frustrations et nos rages intimes. Ce ne sont pas, 
pour un analyste, des clients qui présentent le moindre intérêt. Le 
souverain est le plus niais des  bons sauvages. On doit lui expliquer, il 
veut montrer qu’il a compris. Il faut qu’un bouvier lui dise qu’il convient 
de partir à la poursuite des indélicats qui lui ont subtilisé une statue et 
une prêtresse. Les retrouvailles entre un frère et une sœur un peu gourds, 
et un ami aussi subtil (penses-tu la même chose que moi ?… Je l’avais sur 
le bout de la langue) sont assez bien menées pour assurer un semblant de 
tension dramatique, bravo l’artiste ! Le plan d’Iphigénie, on dirait un bon 
tour imaginé par une gamine devant deux gamins. Double malice de 
l’auteur, il nous fait prendre l’épisode d’un roman d’aventures pour un 
vrai drame, et les dieux pour des butors, mise à part Athéna. C’est, ma 
foi, la moins sulfureuse des pièces que l’auteur ait composée. On 
admirera surtout sa technique, ça ne se voit pas. Gageure, petite farce à 
l’intention des habitués ? Ou simple souci de faire une pièce de genre, 
comme on peignait des ruines au dix-huitième siècle ? Au moins une 



trace de son esprit fort, il suffit de parler de rites et de dieux, au singulier 
ou au pluriel pour mener son monde par le bout du nez. Et dès qu’on 
flatte la férocité naturelle des fidèles, des reîtres et des officiants, chacun 
peut constater les résultats à Béziers autrefois, aujourd’hui à Palmyre.  
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