UNE FEMME HUMILIEE

L’épouse du maraicher marche sur un terrain parfaitement balisé.
D’Euripide a Pasolini, le public s’attend a une aimable gradation
d’horreurs. Elle est allée jusqu’a consulter, comme l'elit fait Lucie Biline,
un dictionnaire de la mythologie, et vu que, d’apres Hésiode, un béotien
du septieme siecle avant notre ere, Au Soleil infatigable, I'illustre Océanide
Perséis enfanta Circé et le roi Aiétés. Quant a Aiétes, fils du Soleil
lumiere du monde, c’est la fille de 1'Océan, le fleuve achevé, qu’il
épousait, selon les vouloirs des dieux : Idye aux belles joues, et celle-ci lui
mit au monde Médée aux belles chevilles. Rien que du beau linge. Jason
est un gars d’Tolcos en Thessalie, dont le pere Aeson était roi. Celui-ci est
chassé par son demi-frere Pélias. Jason lui-méme suit, sur le Pélion les
lecons du centaure Chiron, qui I'initie a la médecine, comme tous ses
éleves. Il en descend, pour demander a Pélias de lui rendre le royaume de
son pere. L'usurpateur I'invite alors a lui rapporter la Toison d’Or dun
bélier prodigieux, consacrée par Aiétes, le roi de Colchide, a Ares, et
confiée a la garde d'un dragon qui veille au grain. Comme la Colchide se
trouve en Géorgie, a I’est de la Crimée, on n’y arrive pas en deux coups de
rame. Jason demande a l'ingénieur Argd de lui construire un batiment
qui tienne la mer. Une fois sur place, on lui dit qu’il devra soumettre, en
attendant, des taureaux crachant le feu, semer les dents d'un dragon d’ou
naitront des guerriers acharnés a sa perte. Bref, ce n’est pas gagné.
Heureusement que la fille du roi de Colchos est magicienne ; il lui promet
le mariage. Il est vrai que 'on ne se presse pas au portillon pour épouser
une magicienne. Elle met tout son savoir a son service. Elle va jusqu’a
tuer son frere. Euripide ne retient pas la version selon laquelle, elle le
coupe en morceaux (qu’elle jette a la mer, pour retarder la flotte qui les
poursuit). Jason trainait la jambe pour se marier. C’est chose faite lors
d’une escale en Phéacie, dont la reine, plutot prude, le force a régulariser,
avant de les laisser repartir. Pélias constituent encore un danger, Médée
convainc ses filles qu’elles rajeuniront leur pere en le faisant bouillir
dans un liquide de sa composition, apres I'avoir débité. Il suffisait de
mettre devant elles, dans une marmite les morceaux d’'un mouton, pour
en sortir un agneau bien vivant, un tour a la portée des meilleurs
illusionnistes. Le fils de Pélias s’empresse de bannir le couple infernal.
Ils s’en vont a Corinthe ou naissent leurs deux fils. Au bout de quelques
années, Créon, le roi, s’avise que Jason est un beau parti. Il lui offre sa
fille, et tant pis pour Médée, a qui 'on va notifier son congé, avant de
I'expulser du pays, parce qu’elle le prend trés mal ; avec une magicienne
on ne sait jamais. Il ne reste a Médée qu’a expédier vilainement le
monarque et la fille, en alléchant celle-ci par des cadeaux qui brillent, et
les enfants de l'infidele en les égorgeant. Il se trouve que ces enfants-la
sont aussi les siens, d’ou quelques tergiversations, qui offrent aux auteurs



dramatiques I'occasion de ciseler des scenes déchirantes. On frémit. Les
amateurs d’effets spéciaux apprécieront le spectacle de Médée s’envolant
dans son char de feu, avec les deux petits cadavres.

Le pot-au feu portugais, préparé la veille, frémit, lui aussi. On a gardé le
chourico et la poule, mais utilisé des joues de boeuf et de la queue de
veau. Le talon de jambon, la saucisse de Morteau remplacent d’autres
ingrédients, mais tout ca, comme dit son époux, n’est la que pour
parfumer les 1égumes, et donner du corps au bouillon. Un cceur de céleri,
des navets pour les braves, des panais pour ajouter une touche de
douceur, les carottes, 'oignon piqué de clous de girofles, ’os a moelle, les
poireaux, le chou, les patates vont de soi. L’on servira du fronton avec la
sucrine, du bouillon avec le pot-au-feu, dans de petits bols, un picpoul
avec la tarte au potiron. Pour se prononcer sur le pot-au-feu, il est
conseillé de commencer par une patate. Le maraicher a mijoté un sonnet
a sa facon :

Des stalactites noirs dégouttent de ses yeux

Le temps la paralyse et doucement se fige

Les cheveux lourdement écartent leurs rémiges

Ses joues se sont creusées au grand effroi des dieux

Tout se sera passé pour elle en d’autres lieux
Comme un roseau balance indécis sur sa tige
Elle réve a loisir d’'un tout nouveau prodige
Pour drainer tout le pus d’un pesant contentieux

Immolant ses enfants elle frappe leur pere

Lequel ressentira peut-étre un gros chagrin

Elle devrait savoir ce que vaut un marin —
Aphrodite le guide il y a d’autre terres —

Sa douleur a dressé dans le temps ce grand temple
Et l'on saura de quoi elle a fait un exemple.

— Votre époux a retenu le c6té inquiétant du personnage, dit Fred
Caulan. La rupture de ton répond a l'esprit de 'auteur.

Parée, fin préte, la femme du maraicher a fait son petit compliment.

René Sance a sans doute décidé de titiller un brin Isabelle Higere.

— Est-ce pour s’attirer la bienveillance du chceur que Médée s’attarde
longuement sur le sort fait aux femmes ? Elle parle a sa nourrice, et les
autres 1’écoutent. Tout y passe : l'obligation de payer une dot pour
tomber sous la coupe de son boulet, I'impossibilité ou I'on est de quitter
son époux, et surtout de le répudier — alors que celui-ci peut la renvoyer
quand il veut, ce qui aggrave la sujétion du sexe, forcé de plaire. Le
prétexte des expéditions guerrieres dont les femmes sont exemptées ne



vaut rien, quand on songe aux douleurs qu’elles endurent en mettant les
enfants au monde. Bref, les dames sont moins libres, et plus exposées.
Sans doute veut-elle s’assurer le soutien sans réserve de sa nourrice quoi
qu’elle fasse... Ca fait quand méme pres de trente vers sur le theme.

Il n’y a pas la de quoi impressionner une féministe bien trempée :

— Ce discours ne peut que conforter les hommes, il est solide, cohérent,
bien argumenté. Médée est une redoutable exception. On ne risque pas
grand-chose en jouant les tyranneaux familiaux. Cela dit, elle n’a pas
besoin d'un homme pour lui donner un coup de main, comme
Clytemnestre ou de l'autorité d’un pere pour expédier son mari, comme
les Danaides. Elle représente, a elle seule, un danger. Le mythe de
I’'empoisonneuse, de la sorciére hante les esprits. Sans oublier des
craintes plus intimes sur lesquelles les analystes aiment a s’attarder. Je
dirai que le discours de Médée correspond a la situation. Mais je me pose
des questions sur la misogynie de 'auteur.

— C’est la réputation que lui a faite Aristophane, dit Marie Verbch. On
ne croit plus guere a la fable de ses deux mariages ratés, avec des
gourgandines qu’il lui a été obligé de répudier. Si c’était vrai, on tue des
épouses infideles pour moins que cela. Et si la famille paternelle
s’offusque, comme elle en a le droit, 'Aréopage élargira le mari.

— Médée est une femme fatale digne de ce nom, fait remarquer Luc
Taireux, dans la mesure ou ses menaces sont suivies d’effet. Elle est plus
dangereuse que sa tante Circé qui ne bouge pas de sa grotte. On pourrait
se poser des questions sur son amour pour Jason. Celui-ci représente
surtout une occasion de ne plus faire tapisserie. La voila pourvue d'un
époux, et mere de deux enfants, comme tout le monde, sans rien perdre
de ses pouvoirs. Le beurre et 'argent du beurre. Analysons les raisons
affichées de son ressentiment, ce n’est pas, comment dire...

On peut compter sur Claudie Férante :

— Ah!je l'ai trop aimé, pour ne le point hair !

— Cest ca... Je dirais plut6t : J’en ai trop fait pour lui, pour que 'on me
délaisse... Il est surtout question du fait qu’elle a trahi son pere, tué son
frere, invité les filles de Pélias a dépecer leur pere pour en faire un
bouillon, et qu’elle va se retrouver sans patrie a cause d'un misérable
gigolo, incapable de respecter sa parole des que l'occasion se présente
d’épouser une princesse. S’il arrive, le héros de pacotille, a remplacer une
épouse qui fait peur, par une princesse... Une femme aimante doit savoir
se sacrifier en de telles circonstances.

— C’est curieux, cette rage et cette crainte de trouver une Cité et des
princes qui l'accueillent, dit Nicolas Siffe. Cela ne m’étonne pas. Les
femmes qui disposent de pouvoirs se réfugient au Moyen-Age dans des
chateaux enchantées ; attendant quun chevalier errant se trouve pris au
piege comme Circé dans sa grotte. Quelle rage que celle de fonder une
famille... elle ne joue pas le jeu, Médée. Elle pourrait étre contente des



compensations qu'on lui offre, un train de vie confortable, des demi-

fréres influents pour ses enfants. Il suffirait de bien le prendre... de ne

pas faire peur au roi de Corinthe... Elle se conduit comme une femme

ordinaire, et ne veut pas qu'on la traite comme telle. Ce serait si facile

d’en faire un étre éperdument amoureux, d’autres ne se sont pas génés.
Claudie se met a déclamer :

Jason me répudie ! Et qui Uaurait pu croire ?

S’il a manqué d’amour, manque-t-il de mémoire ?
Me peut-il bien quitter apres tant de bienfaits ?
M ose-t-il bien quitter apres tant de forfaits ?

J’ai sévi dans une petit troupe d’amateurs. Je ne voulais pas étre
actrice, je voulais étre metteur en scene. Nous en avions déja un, celui qui
payait, j’ai joué la comédie :

Souverains protecteurs des lois de 'Hyménée,
Dieux garants de la foi que Jason m’a donnée,
Vous qu’il prit a témoin d’'une immortelle ardeur,
Quand par un faux serment il vainquit ma pudeur,

Je retiens le faux serment, et la pudeur qu’'on ne peut vaincre sans
cela...

— C’est de Corneille ? s’inquiete René Sance.

— Du jeune Corneille, entre la Place Royale et la Comédie des Tuileries,
juste avant L’Illusion comique et Le Cid. Notre mécene adorait Corneille,
et ne voulait mettre en scene que les pieces que plus personne ne jouait.
En tout cas, la Médée parle de vengeance plus que d’amour, on a méme le
plaisir de voir, sur un balcon, briiler la princesse et le roi. Euripide confie
le récit de la scéne a un messager.

— Et c’est encore plus impressionnant, dit Fred Caulan. La couronne qui
se transforme en or fondu sur le crane de la princesse, ravageant son
visage, le voile en flammes qui se colle a elle, et, quand elle s’écroule, elle
ne peut plus se détacher du sol sans que ses chairs se séparent des os, le
tendre pere embrassant sa fille et pris dans cette glu ardente. C’est
d’autant plus effroyable, que I'on avait pris soin de montrer le tendron,
paradant, se mirant a tous les miroirs, dansant presque. Ce qui
m’impressionne le plus, c’est que la magicienne demande au messager
tous les détails, pour s’en repaitre. Ses tergiversations, s’agissant de ses
enfants, sont parfois surprenantes. Ils sont si gentils, si jolis, c’est un
creve-coeur de les sacrifier ! Pourquoi le faire ? Parce que c’est dans le
programme. En quoi consiste le programme ? A frapper Jason au cceur.
Elle le surestime. Sa carriere s’arréte-t-elle 1a ?



— Oui, répond Lucie Biline; si 'on en croit un vers peut-étre interpolé.
Un scholiaste prétend que son criane n’a pas résisté a la chute d'un
morceau de la proue du navire Argo, accroché au mur d’un sanctuaire
d’Héra. Si ce sanctuaire se trouvait a Iolcos — on n’allait pas trimballer
cette proue jusqu’a Corinthe dans son bagage — cela ne contredit pas la
version la plus généralement admise qui veut que Jason ait reconquis sa
ville les Dioscures et Pélée — le futur époux de Thétis. Selon d’aucuns,
Jason aurait eu un troisieme fils de Médée, sans doute pas assez grand
pour se trouver a portée de sa mere, et répondant au nom de Thessalos.
D’ou le nom de la région.

— Le personnage d’Egée me semble un peu tomber comme un cheveu
dans la soupe, dit Luc Taireux.

Claudie Férante juge bon de faire remarquer qu’il se retrouve chez
Corneille. Quand il comprend que Médée pourrait mettre afin a sa
stérilité grace a ses charmes, il lui ouvre les portes de sa belle Cité. C’est
peut-étre plus efficace que I’explication d’'un oracle. Il est passé quand
meéme, précise Lucie Biline, chez le roi de Trézene, spécialiste des oracles,
qui le saoule et le fait coucher avec sa fille, la nuit méme ou Poséidon ne
se contente pas de tenir la chandelle. C’est ainsi qu’Egée concut Thésée a
son insu. A son réveil, il demanda a la petite de ne pas révéler a I'enfant le
nom de son pere, et cacha ses sandales et son épée, sous un rocher,
maniere. Apres quoi il épouse Médée qui I'a rejoint a Athenes, et lui
donne un fils du nom de Médos. Quand un jeune homme se présente a la
cour avec I’épée et les sandales, elle tente d’empoisonner l'intrus de peur
que son fils ne perde son droit d’ainesse. Nouvel exil, elle retourne en
Asie avec son garcon qui, comme son nom l'indique, est 'ancétre des
Medes.

— Bref, glousse Nicolas Siffe, Egée fait son entrée pour offrir une issue.

Le calembour est salué par diverses moues. René Sance le note pour
son recueil de jeux de mots foireux.

Luc Taireux note a quel point la Magicienne se soucie d’assurer ses
arrieres. Elle garde son sang-froid. Elle essuie le choc, prostrée, prend sa
décision a chaud, et les mesures adéquates plus méthodiquement : il lui
suffit d'une journée, elle manipule Créon pour I'obtenir. Jason pourrait
larréter en renoncant a épouser la princesse, il préfere lui servir des
arguments de commis voyageur. Ce sont ses propres enfants qui offriront
la parure fatale a la remplacante. Il ne lui reste plus qu’a savourer le récit
du messager, et a narguer Jason en repartant sur son char ailé avec les
deux petits cadavres. Si le bonhomme avait un peu de sang dans les
veines, il ne s’en remettrait pas.

Claudie Férante tient a préciser que chez Corneille, il sert exactement
les mémes arguments, si elle se souvient de quelques vers, c’est qu’elle
était censée réagir ou balancer son texte :



Lassés de tant de maux, cédons a la fortune
Ce corps n’enferme pas une ame si commune,
Je n’ai jamais souffert qu’elle me fit la loi,

Et toujours ma fortune a dépendu de moi.

Notre mécene alléchait les curieux en assurant que Corneille était
honteusement sous-estimé par rapport a Shakespeare. Nous jouions en
conséquence. Etrangement, ca marchait. Le dernier vers trahit le
personnage répondant au canon du héros cornélien. On s’explique cette
rage des citations, chez I'ancienne comédienne. Elle retient ce qui lui
vient en bouche. Ils ont un point commun, Médée et Jason. Ils exploitent
les circonstances. La naiveté d’un roi, la stérilité d’un autre, le gotit d’'une
jeune fille pour tout ce qui brille, ses pouvoirs et son talent. Je ne vois pas
I'intérét de ses menaces au futur beau-pere et a sa fille. Un dernier essai,
pour que le mari renonce a ses projets ? Rage mal contenue, premiere
maladresse ?

Fred Caulan y voit l'indignation que lui inspirent des médiocres
incapables de se souvenir de ce qu’elle est : la petite-fille du soleil, jadis
prétresse d’Hécate, la déesse de la magie, magicienne elle-méme. C’est
comme si on donnait un coup de pied au cul du Zeus Olympien,
d’Apollon, que sais-je ? Et cela pour les tristes combines d'un ambitieux
coquin, qui se voit déja gouverner Corinthe a long terme, prince consort
en attendant. Et voici qu’il vient benoitement expliquer a la redoutable
que, ma foi, il agit pour son bien : il la protegera contre les vents mauvais
grace a sa nouvelle situation, donnera des freres princiers a ses propres
enfants, la fera vivre dans 'opulence, elle ne sera plus une exilée... La
convention était claire : il devait I’épouser si elle 'aidait a ramener la
Toison d’Or a Iolcos. Ce n’était pas pour la répudier a la premiere
occasion. Belle gueule et téte de con... Un accord est un accord... Le
chatiment doit étre a la hauteur de l'offense, I'offense étant inqualifiable,
elle mérite la mort de la princesse qui doit prendre sa place et du futur
beau-pere, et une mort atroce ; en se faisant décrire, sans omettre aucun
détail, les souffrances de la princesse et de son pere, elle éprouve un
plaisir indicible. Je ne parle pas de celui qu’elle prend a exhiber les
cadavres de ses deux enfants, sur son char de feu, et hors de portée de
leur pére, avant de s’envoler. Sa colére inutile, et son impuissance sont a
peindre.

— Autre détail significatif, dit Marie Verch,, elle ne met pas elle-méme
la main a la pate, sauf pour son frere et ses enfants. Elle fournit a Jason
les baumes efficaces et les tuyaux indispensables, convainc les filles de
Pélias de dépecer leur pere avant de plonger les morceaux dans un
bouillon rajeunissant — il suffit d'un tour de passe-passe — Créon de lui
accorder un délai d’'un jour, et 'on sait ce qu’elle peut faire en une
journée, elle charge ses enfants de remettre ses cadeaux empoisonnés a la



princesse. Je songe a son nom grec Médeia, proche du verbe médomai
(méditer, réfléchir, inventer). Benvéniste consacre tout un chapitre de
son Vocabulaire des Institutions Indo-européennes a la racine *med-
qu’il rattache a 'idée de mesure. Cette dame ne se contente pas de suivre
ses impulsions, elle ménage. Un char ailé, ca facilite les choses ; un point
de chute c’est la cerise sur le gateau, Egée arrive a point.

Luc Taireux semble justement intrigué par la tendresse évidente qu’elle
manifeste pour ses enfants.

— Quand elle vient d’essuyer le choc de sa désillusion, d’apres sa
nourrice, elle ne veut pas en entendre parler, mais, quand ils se trouvent
13, sous ses yeux, c’est un creve-coeur d’avoir a les égorger. Il n’est plus
rien qui justifie ce sacrifice. Que ne ferait-on pas pour réduire I'indélicat
au désespoir ? Pour effacer toute trace de leur union ? C’est en les
immolant qu’elle lave dans le sang tous les vestiges de sa propre
médiocrité. On n’humilie pas a ce point une grande magicienne, une fille
du soleil. Se faire rouler par un prestigieux Scapin, il y a la de quoi frémir.
Ces frémissements-la sont redoutables. Ce n’est pas que pour narguer
Jason qu’elle ne veut pas les abandonner au traitre, les ensevelir elle-
meéme, c’est le dernier geste d’amour d’'une tendre mere. Elle ne rend pas
compte qu’elle rejoint le lamentable cortege des conjoint brilant de
briser de cceur de celui ou de celle qui sont partis, en tuant leurs enfants.
Les familles ne sont pas rares, qui trainent de ces casseroles dans leurs
armoires entrouvertes. Voulant se distinguer par un horrible trait, elle
rentre dans le rang. J'imagine le plaisir que prend une manipulatrice de
ce tabac, a essuyer les baratins d’'un Sganarelle qui peine a se hisser au
niveau de Don Juan.

Fred Caulan est surtout intrigué par le syndrome de I'idée fixe, qui ne
conduit dans les petites maisons que dans les cas extrémes. Derriere
chaque bipede, il y a un forcené qui sommeille. Il voit un symptome dans
sa conviction que les proches de Créon, ne pouvant s’en prendre a la
mere, feront mourir ses enfants a petit feu. Autant prendre les devants.
L’'idée méme de confier ses fils a un incurable coureur de dot, lui est
épouvantable. Tant de raisons pour un acte innommable : c’est que, dans
le jargon de nos maitres, on appelle rationalisation, selon le bon Ernest
Jones, ou intellectualisation, selon I'aimable Anna Freud. Etant bien
entendu qu’on ne saurait confondre les deux termes. On se croirait dans
une yeshiva. Tout ce qui peut compromettre le couple est prié de
s’effacer. La, c’est le mari lui-méme qui se fait la malle, pour un tendron
plus frais qui a des espérances, et une belle dot. Le nichon doux et ferme,
la fraiche, une belle situation. Si tu n’es qu'un pauvre bougre, du sexe ou
pas, tu flottes, entre amertume, dépression et névrose. Si tu es une
magicienne, une petite-fille du soleil, le travail de deuil est un peu plus
spectaculaire. Et tu es accueillie dans une autre Cité dont tu épouses le



Prince. Les enfants ne sont plus que de déchirants dégats collatéraux. Un
sujet de choix pour Euripide qui est un fin gourmet.

— Plus en tout cas que certains lecteurs qui essayent de tout analyser
suivant des critéres qui n’ont rien a voir avec les effets quun auteur veut
produire, dit gentiment Marie Verbch. Non, les psalmites n’entendent
pas, non plus que le Christ, Shakespeare, Dostoievsky ou Proust,
confirmer les théories de René Girard. Sans me braquer sur 'amour
maternel de Médée, qui ne peut chatier 'infidele qu'en y mettant le prix,
je releverai que personne n’est a méme de voir en elle autre chose quun
fléau ambulant. Ce n’est pas qu’elle ne puisse admettre la médiocrité de
ses semblables, elle ne la comprend pas. Son drame, c’est d’avoir voulu
mener une vie conjugale ordinaire, gofiter les joies d’une existence plate.
Ce qui lui est impossible, le ver est dans le fruit. C’est quand on 'humilie,
elle, qu’elle redevient ce qu’elle a toujours été. Une magicienne qui n’a
rien perdu de ses pouvoirs, la petite-fille du Soleil, la niece de Circé —
quand sa tante, transformait des hommes en cochons, ce n’était pas de la
magie, c’était un pléonasme. Le malheur, quand on dispose de tels
pouvoirs, c¢’est qu'on ne peut s’empécher de s’en servir. Elle ne rationalise
pas, elle regrette les effets secondaires, et en souffre. On écrase le
conjoint discourtois, en tarissant en lui toute source de joie, en lui
infligeant des spectacles effroyables. La description des souffrances du
roi et de la princesse la comble d’aise, parce qu’elles sont a la mesure de
sa contrariété. Ce n’est pas le fait d'une psychotique, ni d’'une névro-
tique elle fait ce qu’elle a a faire, et jusqu’au bout, quoi qu’elle en ait.

— Disons, avance Luc Taireux, que le passage a l'acte prend des
proportions. Nous apprécions a leur juste valeur le soin qu’elle apporte a
chaque détail, les cadeaux offerts par les enfants du prétendant, qu'on
emporte, dans un char ailé, sous les yeux de leur pere.

Fred Caulan aime bien a se faire taper sur le groin.

— Nous ne pouvons nous empécher de ramener les personnages les plus
terribles au niveau de nos analyses, autrement dit a notre niveau. Médée
est comme une loupe qui permet d’entrevoir de quels exces de rage nous
sommes capables. On passe brutalement des enjeux collectifs auxquels
les prédécesseurs d’Euripide étaient sensibles, au scalpel de Ila
vivisection. Le public était-il préparé ?

— Pas vraiment, dit Lucie Biline. Aux grandes Dionysies de 'an 431
avant notre ere, Euripide fut devancé par Sophocle, qui n’a décroché que
la deuxieme place, la premiere revenant a un certain Euphorion, dont la
postérité n’a pas su apprécier les mérites.
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